«Советы молодым людям (и incidentally молодым женщинам)»

270. Если бы этот бедный ребенок был лишен умственных способностей, вместо того чтобы быть лишенным жизни, причина, по всей вероятности, никогда не была бы обнаружена. Безумие было бы приписано «мозговой лихорадке» или какой-либо другой из обычных причин безумия; или, как в тысячах и тысячах случаев, какой-то необъяснимой причине. Когда я в № IX, в параграфах с 227 по 233 включительно, отстаивал изо всех сил неотъемлемое право ребенка на материнское молоко, я упустил, среди зол, возникающих из-за изгнания ребенка от материнской груди, упомянуть, или, скорее, мне никогда не приходило в голову упомянуть, потерю рассудка у бедных, невинных существ, таким образом изгнанных. И теперь, в связи с этой мерой, у меня есть аргумент опыта, достаточный, чтобы напугать каждого молодого человека и женщину на земле от мысли совершить это преступление против природы. Я написал № IX в КЕМБРИДЖЕ, в воскресенье, 28 марта; и прежде чем я покинул ШРУСБЕРИ, 14 мая, до моих ушей дошли следующие факты. Один весьма уважаемый торговец, который вместе со своей женой вел самую трудолюбивую жизнь в городе, который нет необходимости называть, сказал джентльмену, который передал это мне: «Дай Бог, чтобы я прочитал № IX «СОВЕТОВ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ» мистера Коббета пятнадцать лет назад!» Затем он рассказал, что у него было десять детей, все отданы на вскармливание, вследствие необходимости иметь помощь матери для ведения его бизнеса; и что двое из десяти вернулись домой идиотами; хотя остальные были в здравом уме, и хотя безумие никогда не было известно в семье ни отца, ни матери! Эти родители, которых я сам видел, очень умные люди, а жена необычайно трудолюбива и искусна в своих делах.

271. Теперь мотив в этом случае, несомненно, был хорошим; он заключался в том, чтобы ценное время матери могло быть как можно больше посвящено зарабатыванию достатка для своих детей. Но, увы! Что этот достаток для этих двух несчастных существ! И что этот достаток для остальных, если положить его на весы против унижения, которое они должны всю жизнь терпеть из-за безумия своего брата и сестры, возбуждая, как это должно, во всем их кругу и даже в них самих подозрения в их собственной полной здравости ума! Когда взвешиваешь это соображение, что все богатство мира! А что касается родителей, где им найти компенсацию за такое бедствие, к тому же еще более отравленное размышлением о том, что в их силах было предотвратить его, и что природа громким голосом взывала к ним предотвратить его! ДЕНЬГИ! Богатство, приобретенное вследствие этого изгнания этих бедных детей; этих жертв этого, я не назову это алчностью, но чрезмерно жадной любви к наживе! Богатство, таким образом приобретенное! Какое богатство может утешить этих родителей за потерю рассудка у этих детей! Где тот отец и та мать, которые не предпочли бы видеть своих детей пашущими на полях других людей и подметающими дома других людей, чем водимыми по паркам или домам собственного владения, объектами жалости даже слуг, нанятых на их богатство?

272. Если того, что я сейчас сказал, недостаточно, чтобы удержать человека от того, чтобы позволить какому-либо соображению, неважно какому, побудить его перепоручить заботу о своих детях, когда они совсем маленькие, кому бы то ни было, то ничто из того, что я могу сказать, не может иметь такого эффекта; и поэтому я теперь перейду к тому, чтобы предложить свой совет относительно воспитания детей, когда они выходят из опасности быть сведенными с ума или убитыми нянями или слугами.

273. Мы здесь подходим к теме образования в истинном смысле этого слова, что означает «взращивание», поскольку слово происходит от латинского educo, что означает «выращивать» или «взращивать». Мне впоследствии придется говорить об образовании в общепринятом сейчас значении этого слова, которое заставляет его означать «книжное обучение». В настоящее время я должен говорить об образовании в его истинном смысле, как его всегда используют французы (которые, как и мы, берут это слово из латыни). Они в своих сельскохозяйственных трудах говорят об «éducation du Cochon, de l'Alouette, &c.», то есть о свинье, жаворонке и так далее других животных; то есть о способе их разведения или взращивания, с тех пор как они маленькие, пока они не достигнут полного размера.

274. Первое дело при взращивании детей, которые вышли из младенческого состояния, — это, что касается тела, обилие хорошей пищи; а что касается ума, постоянный хороший пример родителей. О последнем я скажу подробнее позже. Что касается первого, то величайшей важности является то, чтобы дети были хорошо накормлены; и никогда не было большей ошибки, чем верить, что им не нужна хорошая пища. Каждый знает, что для того, чтобы иметь прекрасных лошадей, жеребят нужно хорошо содержать, и что то же самое касается всех животных всякого рода и вида. Прекрасные лошади, скот и овцы — все они происходят с богатых пастбищ. Чтобы они были прекрасными, недостаточно, чтобы они имели много пищи в молодости, но чтобы они имели богатую пищу. Если бы в Англии не было земли, пастбищ, кроме тех, что находятся в Мидлсексе, Эссексе и Суррее, мы бы не увидели тех каретных и ломовых лошадей, чей рост и размер заставляют нас смотреть с изумлением. Именно содержание в молодости делает прекрасное животное.

275. Нет никакой другой причины, по которой люди в американских штатах обычно намного выше и сильнее, чем люди в Англии. Их предки отправились, по большей части, из Англии. В четырех северных штатах они отправились полностью из Англии, и затем, по прибытии, они основали новый Лондон, новый Фалмут, новый Плимут, новый Портсмут, новый Дувр, новый Ярмут, новый Линн, новый Бостон и новый Халл, а саму страну они назвали, и их потомки до сих пор называют, НОВАЯ АНГЛИЯ. Эта страна лучших и самых смелых моряков, и самых нравственных и счастливых людей в мире, также является страной самых высоких и самых сильных телом людей в мире. И почему? Потому что с самого рождения они имеют изобилие хорошей пищи; не только пищи, но и богатой пищи. Даже когда ребенок у груди, полоска бифштекса или что-то в этом роде, размером и длиной с палец, вкладывается ему в руку. Когда младенец получает вещь в руку, первое, что он делает, — это тычет какой-то ее частью себе в рот. Он не может укусить мясо, но его десны выдавливают сок. Когда он заканчивает с грудью, он ест мясо постоянно дважды, если не трижды в день. И это обилие хорошей пищи является причиной, конечно, превосходного размера и силы людей этой страны.

276. И это, с любой точки зрения, не является маловажным делом. Высокий человек, будь то рабочий, плотник, каменщик, солдат или моряк, или почти кто угодно другой, стоит больше, чем низкий человек: он может смотреть поверх более высокого предмета; он может дотянуться выше и дальше; он может перемещаться с места на место быстрее; при косьбе травы или зерна он берет более широкий прокос, при метании ему нужна более короткая вилка; при строительстве зданий ему не так скоро нужна лестница или леса; в бою он держит свое тело дальше от острия меча. Конечно, человек может быть высоким и слабым; но это исключение, а не правило: рост, вес и сила у людей, как и у бессловесных животных, обычно идут вместе. Да, и в предприимчивости и мужестве тоже, силы тела имеют большое значение. Несомненно, есть, были и всегда будут великие множества маленьких, предприимчивых и храбрых людей; но не в природе вещей, чтобы, говоря в общем, те, кто осознает свою неполноценность в плане телесной силы, обладали смелостью тех, кто имеет противоположное описание.

277. К чему, как не к этой разнице в размере и силе противоборствующих комбатантов, мы должны приписать события, вызывающие вечный стыд, нашей последней войны против Соединенных Штатов! Сердца наших моряков и солдат были так же хороши, как и у янки: с обеих сторон они происходили из одного и того же рода: с обеих сторон были одинаково хорошо снабжены всеми материалами войны: если с какой-либо стороны и было превосходство в мастерстве, то оно было на нашей: французы, голландцы, испанцы — все признавали нашу превосходящую доблесть: однако, когда, со всей нашей неразделенной силой, и к этой силе добавляя блеск и гордость победы и завоевания, увенчанные даже в столице Франции; когда, со всеми этими колоссальными преимуществами, и со всеми народами земли, наблюдающими за нами, мы сошлись нога к ноге и борт к борту с американцами, результат был таким, какой английское перо отказывается описывать. В чем же тогда была великая причина этого результата, который наполнил нас стыдом, а мир — изумлением? Не в недостатке мужества у наших людей. Были, конечно, некоторые моральные причины в действии; но главной причиной было большое превосходство в размере и телесной силе со стороны солдат и моряков врага. Это было столько-то людей с каждой стороны; но это были люди разного размера и силы; и, со стороны врага, люди, привыкшие к дерзким предприятиям из осознания этой силы.

278. Почему воздержание и пост предписаны Католической Церковью? Почему, чтобы сделать людей смиренными, кроткими и послушными; и они имеют этот эффект тоже: это заметно как в целых нациях, так и в отдельных людях. Так что хорошая пища, и в изобилии, не менее необходима для формирования крепкого и способного тела, чем для формирования активного и предприимчивого духа. Плохая пища, скудный рацион, в то время как они сдерживают рост тела ребенка, сдерживают также и дерзость ума; и поэтому голодающей или ущемляющей системы следует избегать всеми средствами. Дети должны есть часто и столько, сколько им хочется за один раз. Они, если будут в полном достатке, никогда не возьмут простой пищи больше, чем им полезно взять. Они могут, конечно, быть напичканы пирожными и сладкими вещами до тех пор, пока им не станет плохо, и, действительно, пока они не вызовут опасные расстройства: но мяса, просто и хорошо приготовленного, и хлеба они никогда не проглотят и десятой доли унции больше, чем им необходимо проглотить. Спелые фрукты или приготовленные фрукты, если не происходит подслащивания, никогда не повредят им; но когда они однажды получают вкус к сахарной дряни и начинают запихивать в себя груды садовых овощей; когда приходят мороженое, кремы, торты, изюм, миндаль, все бесконечные баловства, врач должен вскоре последовать со своими лекарствами. Раздувание тел детей чаем, кофе, супом или теплыми жидкостями любого рода очень вредно: они имеют эффект, точно такой же, как тот, который производится кормлением молодых кроликов, или свиней, или других молодых животных водянистыми овощами: это делает их большебрюхими и голоногими в то же время; и это эффективно предотвращает становление тела сильным. Детям в здравии не нужно никакого питья, кроме обезжиренного молока, или пахты, или сыворотки; и если ничего из этого нет под рукой, вода подойдет очень хорошо, при условии, что у них есть много хорошего мяса. Сыр и масло очень хорошо подходят на часть дня. Пудинги и пироги; но всегда без сахара, который, что бы люди ни говорили о его полезности, не только бесполезен при взращивании детей, но и вреден: он вызывает аппетит: подобно крепкому напитку, он делает ежедневные посягательства на вкус: он выманивает то, что желудок не хочет: он в конечном итоге вызывает болезнь: это одно из проклятий страны; ибо он, снимая горечь чая и кофе, является великой причиной отправки вниз в желудок тех количеств теплой воды, которыми тело ослабляется и деформируется, а ум обессиливается. Я обращаюсь к лицам среднего достатка; но ни один родитель не может быть уверен, что его ребенок не будет вынужден тяжело трудиться за свой ежедневный хлеб: и тогда, как огромна разница между тем, кто был избалован сладостями, и тем, кто был взращен на простой пище и простом питье!

279. Следующая вещь после хорошей, обильной и простой пищи — это хороший воздух. Это не в пределах досягаемости каждого; но получить его стоит больших жертв в других отношениях. Мы знаем, что есть запахи, которые вызовут мгновенную смерть; мы знаем, что есть другие, которые вызовут смерть через несколько лет; и, следовательно, мы знаем, что долг родителей — обеспечить, если возможно, защиту от этой опасности для здоровья их потомства. Конечно, когда человек находится в таком положении, что он не может дать своим детям сладкий воздух, не посадив себя в тюрьму за долги: когда, короче говоря, у него есть ужасный выбор: болезненные дети, дети с большими головами, маленькими конечностями и рахитичными суставами: или дети, отправленные в работный дом: когда это его тяжелая доля, он должен решить в пользу первой печальной альтернативы: но прежде чем он убедит меня, что это его доля, он должен доказать мне, что он и его жена не тратят ни пенни на украшение своих лиц; что на его столе, утром, днем или ночью, никогда не появляется ничего, что не является продуктом английской почвы; что из его времени ни один час не тратится на то, что называется удовольствием; что вниз по его горлу никогда не проходит ни капли или кусочка, если это не необходимо для поддержания жизни и здоровья. Сколько десятков и сколько сотен людей я видел; сколько тысяч я мог бы пойти и указать завтра в Лондоне, деньги, потраченные на чьи попойки портером, грогом и вином, содержали бы, и содержали бы хорошо, в деревне, значительную часть года, жену, окруженную здоровыми детьми, вместо того чтобы быть запертой в каком-нибудь переулке или задней комнате, с кучей бедных существ вокруг нее, которых она, хотя и их любящая мать, почти стыдится называть своими! По сравнению с жизнью такой женщины, жизнь рабочего, как бы беден он ни был, — это рай. Не говорите мне о необходимости обеспечивать их деньгами, даже если вы не тратите ни фартинга: вы не можете обеспечить их никакими деньгами, равными по ценности здоровью, прямым конечностям и хорошему виду: это то, что, если в вашей власти, ваш священный долг обеспечить для них: что касается обеспечения их деньгами, вы обманываете себя; это ваша собственная алчность или тщеславие, которые вы стремитесь удовлетворить, а не обеспечить благо ваших детей. Их самое драгоценное владение — это здоровье и сила; и вы не имеете права рисковать лишить их этого ради того, чтобы нагромождать деньги, чтобы одарить их: у вас есть желание видеть их богатыми: это чтобы удовлетворить себя, что вы действуете в таком случае; и вы, как бы вы ни обманывали себя, виновны в несправедливости по отношению к ним. Вы бы стыдились видеть их без состояния; но совсем не стыдились бы видеть их без прямых конечностей, без цвета в их щеках, без силы, без активности и только с половиной их должной доли разума.

280. Помимо сладкого воздуха, детям нужно движение. Даже когда они младенцы на руках, они хотят, чтобы их подбрасывали и дергали, и хотят, чтобы с ними разговаривали и пели. Их следует ставить на ноги медленными степенями, в соответствии с силой их ног; и это дело, которому хорошая мать будет уделять внимание с неустанной заботой. Если они кажутся склонными к косоглазию, она будет, всегда когда они просыпаются, и часто в течение дня, заботиться о том, чтобы представить какой-то приятный объект прямо перед ними, и никогда сбоку их лица. Если они кажутся, когда начинают говорить, указывающими на склонность к заиканию, она остановит их, повторит слово или слова медленно сама и заставит их сделать то же самое. Эти меры предосторожности являются одними из самых священных обязанностей родителей; ибо, помните, деформация — на всю жизнь; мысль, которая наполнит сердце каждого хорошего родителя заботой. Все пеленание и тугое покрытие вредны. Они производят искажения того или иного рода. Позволить детям ползать и кататься, пока они не встанут на ноги сами, — очень хороший способ. Я никогда не видел коренного американца с кривыми конечностями или горбом, и никогда не слышал, чтобы кто-то сказал, что видел такого. И причина, несомненно, в свободной одежде, в которой дети, с момента своего рождения, содержатся, хорошей пище, которую они всегда имеют, и сладком воздухе, которым они дышат вследствие отсутствия всякого страха перед бедностью со стороны родителей.

281. Что касается телесного движения, они будут, когда начнут передвигаться, брать, если вы оставите их в покое, ровно столько его, сколько велит им природа, и не больше. Это, право, немало, если они здоровы; и это ваш долг, теперь, обеспечить им принятие этого движения, когда они начинают быть тем, что называется мальчиками и девочками, таким образом, который будет стремиться дать им наибольшую степень удовольствия, сопровождаемую наименьшим риском боли: другими словами, сделать их жизнь настолько приятной, насколько вы только можете. Я всегда восхищался чувством РУССО по этому предмету. «Мальчик умирает, возможно, в возрасте десяти или двенадцати лет. К чему, тогда, все ограничения, все лишения, вся боль, которую вы причинили ему? Он падает и оставляет ваш ум размышлять о возможности того, что вы сократили жизнь, столь дорогую вам». Я не помню самих слов; но отрывок произвел глубокое впечатление на мой ум, как раз в то время, когда я собирался стать отцом; и я был полон решимости никогда не навлекать на себя раскаяние по такой причине; решимость, от которой никакие настойчивые просьбы, откуда бы они ни исходили, никогда не побуждали меня, ни в одном единственном случае, или ни на одно единственное мгновение, отступить. Я был полон решимости отказаться от всех средств зарабатывания денег, всех средств жизни в чем-то похожем на моду, всех средств получения славы или отличия, отказаться от всего, стать обычным рабочим, чем заставить моих детей вести жизнь ограничений и упреков; я не мог быть уверен, что мои дети будут любить меня так, как они любили свои собственные жизни; но я был, во всяком случае, полон решимости заслужить такую любовь от их рук; и, обладая этим, я чувствовал, что могу бросить вызов бедствию, любого описания.

282. Теперь, переходя к рассказу о том, какова была, в этом отношении, моя линия поведения, я не притворяюсь, что каждый человек, и особенно каждый человек, живущий в городе, может, во всех отношениях, делать так, как делал я при взращивании детей. Но, во многих отношениях, любой человек может, каким бы ни было его состояние жизни. Ибо я не вел праздную жизнь; я должен был работать постоянно ради средств к жизни; мое занятие требовало непрестанного внимания; я не имел ничего, кроме своего труда, на что мог бы положиться; и у меня не было друга, к которому, в случае нужды, я мог бы обратиться за помощью: я всегда видел возможность, и даже вероятность, быть полностью разоренным рукой власти; но, что бы ни случилось, я был полон решимости, что, пока я могу заставить их делать это, мои дети должны вести счастливые жизни; и счастливые жизни они вели, если когда-либо дети вели в этом целом мире.

283. Первое, что я сделал, когда появился четвертый ребенок, — это перебрался в деревню, и настолько далеко, чтобы сделать езду туда и обратно в Лондон, через короткие промежутки, совершенно невозможной. Таким образом, здоровье, величайшая из всех вещей, было обеспечено, насколько я был в состоянии сделать это обеспечение. Далее, мое постоянное нахождение дома было обеспечено, насколько это возможно; всегда с ними, чтобы подать пример раннего вставания, трезвости и прилежания к чему-либо. Дети, и особенно мальчики, будут иметь какие-то занятия вне дома; и моим долгом было вести их к выбору таких занятий, которые сочетали бы будущую полезность с настоящей невинностью. У каждого своя цветочная клумба, маленький сад, посадка деревьев; кролики, собаки, ослы, лошади, фазаны и зайцы; мотыги, лопаты, кнуты, ружья; всегда какой-то объект живого интереса, и столько же серьезности и суеты вокруг различных объектов, как если бы наша жизнь зависела исключительно от них. Я заставлял все уступать великой цели сделать их жизни счастливыми и невинными. Я не знал, кем они могут стать со временем, или какова может быть моя доля; но я был полон решимости не быть причиной их несчастья тогда, пусть что угодно станет с нами впоследствии. Я был, как и сейчас, того мнения, что вредно для ума навязывать книжное обучение в раннем возрасте: я всегда чувствовал боль за бедных маленьких существ, поставленных перед «компанией», чтобы повторять стихи или кусочки пьес в шесть или восемь лет. Я иногда не знал, куда смотреть, когда мать (и, слишком часто, отец), которую я не мог не уважать из-за ее нежности к своему ребенку, заставляла слабоголосое восьмое чудо света стоять с вытянутой маленькой рукой, декламируя монолог Гамлета или что-то в этом роде. Я помню, по одному случаю, маленькое бледнолицее существо, всего пяти лет, было приведено, после того как кормящая часть обеда была закончена, сначала чтобы принять свою регулярную полстакана винодельческих варений, обычно называемых вином, а затем чтобы угостить нас демонстрацией своего чудесного гения. Темой была речь крепкого и смелого юноши, в шотландской пьесе, название которой я забыл, но речь начиналась с: «Меня зовут Норвал: на Грампианских холмах мой отец пас свои стада...» И это голосом настолько слабым и мучительным, что напомнило мне жалобный писк маленьких поросят, когда свинья лежит на них. Когда мы ехали домой (один из моих мальчиков и я), он, после молчания в полмили, возможно, подъехал близко к боку моей лошади и сказал: «Папа, где находятся Грампианские холмы?» «О, — сказал я, — они в Шотландии; бедные, бесплодные, нищенские места, покрытые вереском и камышом, в десять раз бесплоднее, чем Шеррил Хит». «Но, — сказал он, — как же отец того маленького мальчика мог пасти там свои стада тогда?» Я был готов свалиться с лошади от смеха.

284. Я не знаю ничего более мучительного для зрителей, чем выставки такого рода. Каждый чувствует, не за ребенка, ибо он нечувствителен к беспокойству, которое он вызывает, но за родителей, чья любящая нежность проявляется таким нелепым образом. По этим случаям никто не знает, что сказать или куда направить свои взгляды. Родители, и особенно любящая мать, остро оглядываются в поисках столь очевидно заслуженных аплодисментов, как актер по имени МАНДЕН, которого я помню тридцать лет назад, имел обыкновение, когда он угощал нас остроумным пожатием плеч или поворотом подбородка, поворачивать свое лицо к галерее для хлопка. Если бы я должен был заявить под присягой, какие моменты моей жизни были самыми неприятными, я искренне верю, что, после должного рассмотрения, я бы остановился на тех, в которых родители, которых я уважал, заставляли меня терпеть выставки, подобные этим; ибо это ваш выбор: быть неискренним или нанести обиду.

285. И, по отношению к ребенку, несправедливо учить его придавать большое значение пустяковым, если не сказать вредным, достижениям; делать его, независимо от его природного склада, тщеславным и самонадеянным. Похвала, которую он получает в таких случаях, раздувает его самомнение, выпускает его в мир, полный гордыни и дерзости, которые должны быть и будут из него извлечены тем или иным способом; и никто, кроме тех, кому приходилось пережить удаление намертво вросших зубов, не может, полагаю, иметь адекватного представления о болезненности этой операции. Теперь же, родители не имеют права потакать своим собственным чувствам, рискуя счастьем своих детей.

286. Однако самое важное — это порча ума путем навязывания ему мыслей, к восприятию которых он не готов. Мы хорошо знаем, мы ежедневно видим, что у людей, как и у других животных, тело становится сравнительно слабым и немощным, если его сильно нагружать или заставлять тяжело работать до того, как оно достигнет размеров и силы, соразмерных такой нагрузке и такой работе. Точно так же обстоит дело и с умом: попытка насадить старые головы на молодые плечи столь же неразумна, как ожидать, что шестимесячный жеребенок сможет нести на себе человека. Уму, как и телу, требуется время, чтобы окрепнуть; и способ добиться того, чтобы он, наконец, обрел свою естественную силу, состоит не в том, чтобы пытаться нагрузить его слишком рано, а в том, чтобы способствовать его развитию, обеспечивая тело хорошей и обильной пищей, свежим воздухом и достаточными физическими упражнениями, сопровождаемыми как можно меньшим недовольством или беспокойством. Общеизвестно, что недуги тела во многих случаях способны разрушить ум и ослабить его в бесчисленных проявлениях. Столь же хорошо известно, что душевные терзания во многих случаях способны разрушить тело. Раз это так хорошо известно, не является ли первейшим долгом отца обеспечить своим детям, по возможности, здоровые и крепкие тела? Лорд Бэкон говорит, что «здоровый дух в здоровом теле — величайшее из Божьих благословений». Поэтому видеть своих детей обладателями этих благ должно быть первой целью каждого отца; целью, которую я не могу слишком часто пытаться запечатлеть в его сознании.

287. Я вскоре перейду к разговору о том роде знаний, которые черпаются из книг, и которыми ни в коем случае нельзя пренебрегать или считать их маловажными, видя, что это путь не только к славе, но и к средствам принесения великого блага своим ближним и своей стране, а тем самым — и к приумножению тех приятных чувств, которые, иными словами, и есть наше счастье. Но, несмотря на это, я должен здесь настаивать и попытаться внушить свое мнение каждому отцу, что счастье его детей должно быть первой целью; что книжное обучение, если оно идет вразрез с этим, должно быть отброшено; и что, что касается денег, состояния, ранга и титула, тот отец, который в определении судьбы своих детей может думать о них больше, чем о счастье этих детей, является, если он в здравом уме, великим преступником. Кто из тех, кто дожил до тридцати или даже двадцати лет и обладает обычными способностями к наблюдению, кто из них не должен быть убежден в неспособности богатства и так называемых почестей обеспечить счастье? Кто из всех классов людей испытывает в среднем так мало настоящего удовольствия и так много настоящей боли, как богатые и высокопоставленные? Поуп дает нам в качестве составляющих счастья «здоровье, покой и достаток». Да, но что такое покой и что такое достаток? Если под покоем он подразумевает то душевное спокойствие, которое порождают невинность и добрые дела, то он прав и ясен до сих пор; ибо мы все знаем, что без здоровья, которое имеет хорошо известное положительное значение, не может быть счастья. Но достаток — это слово с неопределенным значением. Для одних это может означать достаточно еды, питья, одежды, жилья и тепла; но для других это может включать лошадей, кареты и лакеев, обшитых галунами с головы до ног. Так что здесь у нас нет ориентира, нет стандарта, и, по правде говоря, его и быть не может. Но поскольку каждый здравомыслящий отец должен знать, что обладание богатством не дает, никогда не давало и никогда не сможет дать даже шанса на дополнительное счастье, его долг — внушить своим детям не приносить в жертву принципы или моральные обязательства любого рода ради получения богатства или отличий; и еще более настоятельным долгом для него является не подвергать их риску потери здоровья или уменьшения силы ради целей, которые прямо или косвенно направлены на приобретение богатства, будь то для него самого или для них.

288. С этими принципами, неизменно укоренившимися в моем сознании, я стал отцом семейства и на этих принципах я воспитал эту семью. Будучи сам увлечен книжным обучением и хорошо зная его силу, я, естественно, желал, чтобы они тоже обладали им; но я никогда не навязывал его никому из них. Моим первым долгом было сделать их здоровыми и сильными, если я мог, и дать им как можно больше радости от жизни. Рожденный и выросший на свежем воздухе сам, я был полон решимости, чтобы они тоже выросли на нем. Наслаждаясь сельскими пейзажами и играми, как я делал это в детстве, как никто другой, я был полон решимости, чтобы им были предоставлены те же удовольствия. Когда я был совсем маленьким мальчиком, в сезон посева ячменя я шел вдоль поля, недалеко от аббатства Уэверли; первоцветы и колокольчики усеивали берега по обе стороны от меня; тысяча коноплянок пели в раскидистом дубе над моей головой; в то время как звон упряжи и свист мальчишек-пахарей доносились до моего слуха из-за живой изгороди; и, словно чтобы вырвать меня из этого очарования, гончие в тот же миг, подняв зайца в зарослях на другой стороне поля, пронеслись по нему с громким лаем, увлекая меня за собой на многие мили. Мне было не больше восьми лет; но эта конкретная сцена представала перед моим мысленным взором много раз каждый год с того дня и по сей день. Я всегда наслаждаюсь ею снова; и я был полон решимости дать, если возможно, те же удовольствия своим детям.

289. Обстоятельства жизни людей столь разнообразны; существует такое огромное разнообразие в их жизненных ситуациях, их делах, размере их денежных средств, местном положении, в котором они находятся, их внутренних ресурсах; разнообразие во всех этих отношениях столь велико, что, применительно к каждой семье, было бы невозможно установить какой-либо свод правил или максим, касающихся каждого вопроса, связанного с воспитанием и выращиванием детей. Поэтому, рассказывая о своем собственном поведении в этом отношении, меня не следует понимать так, будто я полагаю, что каждый отец может или должен пытаться делать то же самое; но хотя будет видно, что есть много, и это самые важные части этого поведения, которые все отцы могут имитировать, если захотят, нет ни одной его части, которую тысячи и тысячи отцов не могли бы принять, следовать ей и придерживаться ее до самой последней буквы.

290. Я добился всего без ворчания и даже без приказаний. Мои дети — это семья ученых, каждый пол со своим соответствующим видом знаний; и я мог бы с уверенностью поклясться, что никогда в жизни не приказывал ни одному из своих детей, сыну или дочери, заглянуть в книгу. Мои два старших сына, когда им было около восьми лет, ради их здоровья были на очень короткое время помещены к священнику в Мичелдевер, а моя старшая дочь, немного постарше, в школу в нескольких милях от Ботли, чтобы избежать поездки в Лондон зимой. Но, за этими исключениями, у них, пока они были детьми, никогда не было учителя какого-либо рода; и я никогда, и никто другой никогда не учил никого из них читать, писать или чему-либо еще, кроме как в разговоре; и, тем не менее, никто никогда не был более озабочен тем, чтобы стать отцом семьи умных и образованных людей.

291. Я достиг своей цели косвенно. Самым первым делом было здоровье, которое обеспечивалось глубоко интересными и бесконечными играми на поле и удовольствиями в саду. К счастью, об этих вещах рассказывалось в книгах и картинках бесконечного разнообразия; так что в дождливые дни, в долгие вечера они шли в ход. Большой, крепкий стол посреди комнаты, за которым их мать сидела за своей работой, обычно был окружен ими, а малыш, если был достаточно велик, усаживался в высокий стульчик. Здесь были чернильницы, перья, карандаши, ластик и бумага, все в изобилии, и каждый копошился, как ему или ей хотелось. Были гравюры с животными всех видов; книги, рассказывающие о них: другие, рассказывающие о садоводстве, о цветах, о сельском хозяйстве, об охоте, травле, стрельбе, рыбалке, посадке растений и, короче говоря, обо всем, что касалось того, что мы делали. Один пытался подражать моему почерку, другой рисовал картинки наших собак или лошадей, третий копался в «Четвероногих» Бьюика и выбирал то, что он говорил о них; но нашей книгой неисчерпаемого ресурса была французская «Maison Rustique», или «Фермерский дом», которая, как говорят, была книгой, впервые побудившей Дюкенуа (кажется, это было такое имя), знаменитого врача в правление Людовика XIV, научиться читать. Здесь есть все четвероногие животные, от лошади до мыши, портреты и все остальное; все птицы, рептилии, насекомые; все способы выращивания, содержания и использования домашних животных; все способы ловли диких и уничтожения тех, что вредны; все различные ловушки, пружины, сети; все орудия сельского хозяйства и садоводства; все труды в поле и саду, представленные, как и остальное, на пластинах; и вот я, в свои свободные минуты, присоединялся к этой любознательной группе, чтобы читать по-французски и рассказывать им, что это значит по-английски, когда картинка недостаточно объясняла себя сама. У меня не было ни одного экземпляра этой книги в течение сорока лет, за исключением того времени, когда я бежал из темниц Каслри и Сидмута в 1817 году; и когда я добрался до Лонг-Айленда, первой книгой, которую я купил, была еще одна «Maison Rustique».

292. К чему нам были школы? К чему учителя? К чему ворчание и сила, чтобы побудить детей читать, писать и любить книги? К чему карты, кости или любые игры, чтобы «убить время», а на самом деле — чтобы привить детскому сердцу любовь к азартным играм, одному из самых разрушительных из всех человеческих пороков? Мы не хотели «убивать время»; мы всегда были заняты, в сырую погоду или в сухую, зимой или летом. Не было никакой силы ни в каком случае; никакого приказания; никакого авторитета; ничего из этого никогда не требовалось. Приучить детей к раннему подъему было великой целью; и каждый знает, как молодые люди цепляются за свои постели и как неохотно они идут в эти постели. Это было капитальное дело; потому что здесь на кону были и трудолюбие, и здоровье. И все же я избегал приказаний даже здесь; и просто предлагал награду. Ребенок, который первым спускался вниз, назывался Жаворонком на этот день; и, кроме того, сидел по правую руку от меня за обедом. Они вскоре обнаружили, что для того, чтобы рано вставать, они должны рано ложиться спать; и таким образом эта важнейшая цель была достигнута, как в отношении девочек, так и мальчиков. Нет ничего более неудобного и, действительно, более отвратительного, чем иметь дело с девушками или молодыми женщинами, которые валяются в постели: «Еще немного сна, еще немного дремоты, еще немного сложенных рук, чтобы поспать». Соломон хорошо знал их: он, смею сказать, видел, как остывает завтрак, как ждут кареты, лошади и слуги, как солнце палит, день проходит, ночь наступает слишком рано, встречи срываются, а цели поездок не достигаются; и все это из-за валяния в постели людей, которые должны были встать с солнцем. Никакая красота, никакая скромность, никакие таланты не являются компенсацией за последствия лени у женщин; и из всех доказательств лени ни одно не является столь недвусмысленным, как привычка поздно вставать с постели. Любовь заставляет мужчин не замечать этот порок (ибо это порок) на некоторое время; но это не длится всю жизнь. Кроме того, здоровье требует раннего подъема: управление домом властно требует его; но здоровье, это самое драгоценное достояние, без которого нет ничего другого, что стоило бы иметь, тоже требует его. Утренний воздух — самый полезный и укрепляющий: даже в переполненных городах люди могли бы неплохо справляться с помощью утреннего воздуха; но как им вставать рано, если они ложатся спать поздно?

293. Но чтобы делать то, что делал я, вы должны сами любить дом; чтобы воспитывать детей таким образом, вы должны жить с ними; вы должны заставить их тоже чувствовать, своим поведением, что вы предпочитаете это любому другому способу проведения времени. Не все люди могут вести такой образ жизни, но многие могут; и все гораздо больше, чем многие делают. Моя работа, конечно, в основном выполнялась дома; но у меня всегда было достаточно дел; я никогда не проводил праздной недели или даже дня во всей своей жизни. И все же я находил время поговорить с ними, погулять или покататься с ними; и когда был вынужден уезжать из дома, всегда брал с собой одного или нескольких. Вы должны быть добры к ним тоже; они должны любить вашу компанию больше, чем чью-либо другую; они не должны желать вашего отсутствия, не бояться вашего возвращения, не смотреть на ваш отъезд как на праздник. Когда мои дела удерживали меня от стола для занятий, часто поступала просьба, чтобы я пошел и поговорил с группой, и гонцом обычно был самый младший, будучи наиболее склонным к успеху. Когда я уезжал из дома, все следовали за мной до внешних ворот и смотрели мне вслед, пока карета или лошадь не скрывались из виду. К назначенному времени моего возвращения все были готовы встретить меня; и если это было поздно ночью, они сидели так долго, как только могли держать глаза открытыми. Эта любовь к родителям и это постоянное удовольствие дома заставляли их даже не думать о поиске удовольствий за границей; и они, таким образом, были убережены от порочных товарищей по играм и раннего развращения.

294. Это также возраст, чтобы научить детей быть заслуживающими доверия, милосердными и гуманными. Мы жили в саду площадью около двух акров, частично огороженном стенами, частично кустарниками и деревьями, и частично травой. Там были персики, такие же заманчивые, как любые, что когда-либо росли, и все же такие же безопасные от пальцев, как если бы ни один ребенок никогда не был в саду. Не было необходимости запрещать. Черные дрозды, певчие дрозды, славки и даже та очень пугливая птица щегол имели свои гнезда и выращивали своих птенцов в большом изобилии, повсюду в этом маленьком местечке, постоянно являющемся местом игр шести детей; и один из последних имел свое гнездо и вырастил своих птенцов в кусте малины, в двух ярдах от дорожки, и в то время, когда мы собирали спелую малину. Мы отдаем собакам, и справедливо, большую честь за проницательность и память; но следующие два любопытнейших примера, которые я не рискнул бы привести, если бы не было так много свидетелей фактов, среди моих соседей в Ботли, а также в моей собственной семье, покажут, что птицы в этом отношении не уступают собачьему роду. Все сельские жители знают, что жаворонок — очень пугливая птица; что его обитель — открытые поля: что он садится только на землю: что он ищет безопасности в широте пространства: что он избегает оград и никогда не встречается в садах. Часть нашей земли была лужайкой площадью около сорока род, или четверть акра, которую один год оставили для скашивания на сено. Пара жаворонков, вылетев из полей в середину довольно густонаселенной деревни, решила свить гнездо посреди этого маленького участка, и не более чем в тридцати пяти ярдах от одной из дверей дома, в котором жило около двенадцати человек, и шестеро из них — дети, которые имели постоянный доступ ко всем частям участка. Там мы видели, как самец поднимается и поет, затем берет свою очередь на яйцах; и вскоре мы заметили, что он перестал петь, и увидели, как они оба постоянно заняты приношением пищи птенцам. Не такой уж непонятный намек отцам и матерям человеческого рода, которые до брака находили радость в музыке. Но пришло время для скашивания травы! Я ждал много дней, чтобы выводок улетел; но, наконец, я определился с днем; и если жаворонки все еще были там, оставить участок травы, стоящий вокруг них. Чтобы не держать их в страхе дольше, чем необходимо, я привел трех умелых косарей, которые скосили бы все примерно за час; и так как участок был почти круглым, заставил их косить по кругу, начиная с внешней стороны. И теперь о проницательности действительно! В тот момент, когда люди начали точить свои косы, два старых жаворонка начали порхать над гнездом и поднимать большой шум. Когда люди начали косить, они летали кругами, наклоняясь так низко, когда были рядом с людьми, что почти касались их тел, издавая при этом громкое щебетание; но прежде чем люди обошли со вторым прокосом, они полетели к гнезду, и они улетели, птенцы и все остальные, через реку, у подножия участка, и поселились в высокой траве в саду моего соседа.

295. Другой пример относится к городской ласточке. Хорошо известно, что эти птицы строят свои гнезда под карнизами жилых домов, а иногда и под дверными портиками; но у нас была одна, которая построила свое гнездо в доме, и на вершине обычной дверной коробки, дверь которой открывалась в комнату из главного прохода в дом. Заметив, что ласточка начала строить свое гнездо здесь, мы держали входную дверь открытой в дневное время; но были вынуждены запирать ее на ночь. Она продолжала, имела яйца, птенцов, и птенцы улетели. Я обычно открывал дверь рано утром, и тогда птицы занимались своими делами до ночи. На следующий год ласточка прилетела снова и имела еще один выводок в том же месте. Она нашла свое старое гнездо; и, отремонтировав его и приведя в порядок, снова продолжила прежним путем; и она, смею сказать, продолжала бы прилетать до конца своей жизни, если бы мы оставались там так долго, несмотря на то, что в доме было шестеро здоровых детей, производящих столько шума, сколько им хотелось.

296. Теперь, какая проницательность у этих птиц, чтобы обнаружить, что это были места безопасности! И как счастливо, должно быть, это сделало нас, родителей, быть уверенными, что наши дети таким образом глубоко впитали привычки, противоположные жестокости! Ибо, пусть будет выгравировано на вашем сердце, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, что, какие бы внешние признаки ни говорили об обратном, жестокость всегда сопровождается трусостью, а также вероломством, когда того требуют обстоятельства дела; и что привычные акты жестокости по отношению к другим существам, в девяти случаях из десяти, будут производить, когда есть власть, жестокость по отношению к людям. Плохое обращение с лошадьми, и особенно с ослами, является серьезным и справедливым обвинением против этой нации. Никакая другая нация на земле не виновна в этом в такой же степени. Не только ударами, но и лишениями мы жестоки по отношению к этим полезным, послушным и терпеливым существам; и особенно по отношению к последним, которые являются самыми послушными, терпеливыми и трудолюбивыми из двух, в то время как пища, которая удовлетворяет их, является самой грубой и наименее дорогой, и в количестве таком малом! В привычном дурном обращении с этим животным, которое, в дополнение ко всем своим трудам, отдает молоко своих детенышей, чтобы служить средством от наших недугов, есть что-то, что свидетельствует о неблагодарности, которую трудно описать. В РЕГИСТРЕ, который я написал из Лонг-Айленда, я сказал, что среди всех вещей, которых я был лишен, я не сожалел ни об одной так сильно, как о очень маленькой кобыле, на которой мои дети все, по очереди, учились ездить. Она стала бесполезной для них, и, действительно, для любой другой цели; но воспоминание о ней было так переплетено со столькими прошлыми обстоятельствами, которые, на этом расстоянии, мой ум вызывал в воображении, что я действительно был очень обеспокоен, как бы она не попала в жестокие руки. По счастливой случайности, она была, через некоторое время, выпущена в широкий мир, чтобы заботиться о себе самой; и когда мы вернулись и имели место, где ей стоять, из ее родного леса мы привезли ее в Кенсингтон, и она сейчас в Барн-Элме, около двадцати шести лет, и я смею сказать, такая же толстая, как крот. Теперь, не только у меня нет морального права (учитывая мою способность платить за содержание) лишать ее жизни; но было бы несправедливо и неблагодарно с моей стороны удерживать от нее достаточно пищи и жилья, чтобы сделать жизнь как можно более приятной, пока эта жизнь длится.

297. Тем временем книжное обучение проникало само собой, незаметными степенями. Дети естественно хотят быть похожими на своих родителей и делать то, что делают они: мальчики следуют за своим отцом, а девочки за своей матерью; и так как я всегда писал или читал, мои естественно желали делать что-то в том же духе. Но, в то же время, они не слышали разговоров от дураков или пьяниц; не видели меня с никакими праздными, болтливыми, пустыми компаньонами; не видели никаких тщеславных и жеманных хлыщей, и никаких безвкусных и расточительных женщин; не видели никакого противного обжорства; и не слышали никакой болтовни о театрах, романах и другой чепухе, которая готовит мальчиков быть бездельниками в вестибюлях, а девочек — быть погибелью для трудолюбивых и бережливых молодых людей.

298. Нам не нужны были никакие стимулы такого рода, чтобы поддерживать наш дух: наши разнообразные приятные занятия были вполне достаточны для этого; и книжное обучение приходило среди остальных удовольствий, для которых оно было, в некотором роде, необходимо. Я помню, что один год я вырастил огромный урожай прекрасных дынь под ручными стеклами; и я узнал, как это делать, из книги по садоводству; или, по крайней мере, эта книга была необходима, чтобы напомнить мне детали. Проведя часть вечера в разговорах с мальчиками о получении этого урожая, «Пойдемте», сказал я, «теперь давайте почитаем книгу». Затем книга появилась, и мы принялись за работу, очень строго следуя предписаниям книги. Я прочитал эту вещь только один раз, но старший мальчик прочитал ее, возможно, двадцать раз; и объяснил все по этому вопросу остальным. Почему вот был мотив! Затем он должен был сказать садовому рабочему, что делать с дынями. Теперь, я готов поспорить, что больше было действительно изучено этим единственным уроком, чем было бы изучено, потратив, в возрасте этого сына, год в школе; и он был счастлив и доволен все это время. Когда возникал какой-либо спор между ними об охоте или стрельбе, или любом другом из их занятий, они, постепенно, находили способ урегулировать его ссылкой на какую-нибудь книгу; и когда возникала какая-либо трудность, относительно значения, они обращались ко мне, который, если был дома, всегда мгновенно уделял им внимание, в этих вопросах.

299. Они начали писать, беря слова из печатных книг; выясняя, какая буква какая, спрашивая меня или спрашивая тех, кто знал буквы одну от другой; и подражая кусочкам моего письма, удивительно, как скоро они начали писать почерком, похожим на мой, очень маленьким, очень слабо очерченным и почти таким же четким, как печатный. Первым использованием, которое кто-либо из них сделал из пера, было написать мне, хотя и в том же доме с ними. Они начали делать это просто царапинами, прежде чем знали, как сделать хоть одну букву; и так как я всегда складывал письма и адресовал их, так же делали и они; и они были уверены, что получат быстрый ответ, с самыми обнадеживающими комплиментами. Все вмешательства и приставания друзей, и, что было более серьезно, настойчивые молитвы их тревожной матери, о посылке их в школу, я выдержал без малейшего влияния на мою решимость. Что касается друзей, предпочитая свое собственное суждение их, я не заботился много; но выражение беспокойства, подразумевающее сомнение в здравости моего собственного суждения, исходящее, возможно, двадцать раз в день от той, чьей заботой они были, так же как и моей, не было делом, чтобы улыбнуться, и очень большую неприятность оно мне доставило. Мой ответ в конце концов был, что касается мальчиков, я хочу, чтобы они были похожи на меня; а что касается девочек, в чьих руках они могут быть так безопасны, как в ваших? Поэтому моя решимость принята: в школу они не пойдут.

300. Ничто не является более раздражающим, чем вмешательство друзей, в случае, подобном этому. Жена апеллирует к ним, и «хорошее воспитание», то есть чепуха, обязательно поставит их на ее сторону. Затем они, особенно женщины, описывая удивительный прогресс, сделанный их собственными сыновьями в школе, имели обыкновение, если один из моих присутствовал, поворачиваться к нему и спрашивать, в какую школу он ходит и чему он учится? Я оставляю любому судить о его мнении о ней; и понравится ли он ей больше за это! «Боже мой, такой высокий, а еще ничего не выучил!» «О да, выучил», обычно говорил я, «он научился ездить верхом, охотиться, стрелять, ловить рыбу, присматривать за скотом и овцами, работать в саду, кормить своих собак и ходить из деревни в деревню в темноте». Это был способ, которым я обычно управлялся с надоедливыми клиентами такого рода. И как рады были дети, когда они избавлялись от таких критикующих людей! И как благодарны они чувствовали себя мне за защиту, которую они видели, что я давал им против того состояния ограничения, на которое жаловались мальчики других людей! Куда бы они ни пошли, они не находили места более приятного, чем дом, и ни одной души, которая приближалась бы к ним, предоставляя им так много средств для удовлетворения, как они получали от меня.

301. В этом счастливом состоянии мы жили до 1810 года, когда правительство наложило свои безжалостные клыки на меня, вырвало меня из этих радостей и запихнуло меня в тюрьму среди преступников; о чем мне придется говорить более полно, когда, в последнем Номере, я перейду к разговору об обязанностях ГРАЖДАНИНА. Это добавило трудностей к моей задаче обучения; ибо теперь я был вырван из единственной сцены, в которой оно могло, как я думал, должным образом исполняться. Но даже эти трудности были преодолены. Удар был, конечно, ужасным; и, о Боже! как он был прочувствован этими бедными детьми! Это было в июле, когда ужасный приговор был вынесен мне. Моя жена, оставив своих детей на попечение своей доброй и любящей сестры, была в Лондоне, ожидая узнать судьбу своего мужа. Когда новости прибыли в Ботли, трое мальчиков, один одиннадцати, другой девяти, а третий семи лет, пололи капусту в том саду, который был источником столь большого восторга. Когда отчет о диком приговоре был принесен им, младший не мог, в течение некоторого времени, понять, что такое тюрьма; и, когда он понял, он, весь в дрожи, воскликнул: «Теперь я уверен, Уильям, что ПАПА не в таком месте, как это!» Другой, чтобы скрыть свои слезы и подавить свои рыдания, принялся за работу с мотыгой и рубил вокруг, как слепой человек. Этот отчет, когда он достиг меня, повлиял на меня больше, наполнил меня более глубоким негодованием, чем любое другое обстоятельство. И, о! как я презираю негодяев, которые говорят о моей мстительности; о моем ликовании при замешательстве тех, кто причинил эти страдания! Как я презираю низких существ, ползающих рабов, черствых и трусливых лицемеров, которые притворяются «шокированными» (нежные души!) моими выражениями радости, и при смерти Гиббса, Элленборо, Персиваля, Ливерпуля, Каннинга и остальной части племени, которое я уже видел, и при фатальных действиях той системы, за попытку сдержать которую я был таким образом наказан! Как я презираю этих негодяев, и как я, превыше всего, наслаждаюсь их крахом и предвкушаю их полное нищенство! Что! Я должен простить, должен ли я, травмы, подобные этой; и это, тоже, без какого-либо искупления? О, нет! Я не так читал Священное Писание; я не научился из них, что я не должен радоваться падению несправедливых врагов; и это составляет часть моего счастья — иметь возможность сказать миллионам людей, что я так радуюсь, и что у меня есть средства призывать так много справедливых и милосердных людей радоваться вместе со мной.

302. Теперь, значит, книжное обучение было навязано нам. У меня была ферма в руках. Было необходимо, чтобы я был постоянно информирован о том, что делается. Я давал все распоряжения, будь то относительно покупок, продаж, пахоты, посева, разведения; короче говоря, относительно всего, и вещи были бесконечны в количестве и разнообразии, и всегда полны интереса. Мой старший сын и дочь могли теперь писать хорошо и быстро. Один или другой из них всегда был в Ботли; и у меня было со мной (наняв лучшую часть дома смотрителя) один или два, помимо этого брата или сестры; мать приезжала в город примерно раз в два или три месяца, оставляя дом и детей на попечение своей сестры. У нас была КОРЗИНА, с замком и двумя ключами, которая приходила раз в неделю, или чаще, принося мне фрукты и всякого рода сельскую еду, за перевозку которой, бесплатно, я был обязан такому же хорошему человеку, как когда-либо создавал Бог, покойному мистеру ДЖОРДЖУ РОДЖЕРСУ из Саутгемптона, который, в расцвете жизни, умер глубоко оплакиваемый тысячами, но никем более глубоко, чем мной и моей семьей, которые должны благодарить его и всю его отличную семью за выгоды и знаки доброты без числа.

303. Эта КОРЗИНА, которую всегда, на обоих концах линии, ждали с самыми живыми чувствами, стала нашей школой. Она приносила мне журнал трудов, действий и происшествий, написанный на бумаге формы и размера единообразного, и так придуманный, относительно полей, чтобы допускать переплет. Журнал использовался, когда мой сын был писателем, чтобы быть перемежаемым рисунками наших собак, жеребят или чего-либо, о чем он хотел, чтобы я имел правильное представление. Корзина приносила мне растения, луковицы и тому подобное, чтобы я мог видеть размер их; и всегда каждый присылал свои самые красивые цветы; самые ранние фиалки, и первоцветы, и примулы, и колокольчики; самые ранние веточки деревьев; и, короче говоря, все, что они думали, рассчитано на то, чтобы радовать меня. В тот момент, когда корзина прибывала, я, отбрасывая все остальное, принимался за работу, чтобы ответить на каждый вопрос, дать новые указания и добавить что-либо, способное доставить удовольствие в Ботли. Каждая корзина приносила одно «письмо», как они называли его, если не больше, от каждого ребенка; и на каждое письмо я писал ответ, запечатывал и отправлял стороне, будучи уверенным, что это был способ произвести другие и лучшие письма; ибо, хотя они не могли прочитать то, что я писал, и хотя их собственные состояли сначала из простых царапин, а впоследствии, на некоторое время, из нескольких слов, написанных для них, чтобы подражать, я всегда благодарил их за их «красивое письмо»; и никогда не выражал никакого желания видеть их пишущими лучше; но заботился о том, чтобы писать очень аккуратным и четким почерком самому, и делать свое письмо очень аккуратным образом.

304. Таким образом, пока свирепые тигры думали, что я обречен на непрерывное унижение и на ярость, которая должна погасить мои умственные способности, я находил в своих детях и в их безупречной, мужественной и самой любящей матери радости, к которым черствые сердца тех тигров были чужды. «Небеса впервые научили письмам для помощи какому-то несчастному». Как часто эта строка Поупа приходила мне на ум, когда я открывал маленькие «письма» из Ботли! Эта переписка занимала хорошую часть моего времени: у меня были все дети со мной, по очереди; и, чтобы дать мальчикам упражнение и дать двум старшим возможность начать учить французский, я использовал, в течение части двух лет, посылать их на несколько часов в день к АББАТУ, который жил на Касл-стрит, Холборн. Все это было большим расслаблением для моего ума; и, когда я должен был вернуться к своим литературным трудам, я возвращался свежим и бодрым, полным энергии и полным надежды, наконец увидеть моих несправедливых и безжалостных врагов у моих ног, и это, тоже, не заботясь ни на грош о том, на кого их падение может принести бедствие, лишь бы моя собственная семья была в безопасности; потому что, говори что кто угодно, сообщество, взятое в целом, позволило этой вещи быть сделанной с нами.

305. Оплата рабочих, ведение счетов, обращение к книгам, написание и чтение писем; это вечное смешение развлечения с книжным обучением заставило меня, почти к моему собственному удивлению, обнаружить, в конце двух лет, что у меня была группа ученых, растущих вокруг меня; и, задолго до конца времени, я продиктовал много Регистров моим двум старшим детям. Затем, было копирование из книг, которое учило правильному правописанию. Расчеты о фермерских делах навязали арифметику нам: использование, необходимость вещи, привели к изучению. Постепенно, мы должны были заглянуть в законы, чтобы знать, что делать относительно шоссе, относительно дичи, относительно бедных и всех сельских и приходских дел. Я был, действительно, клыками правительства, побежден в моем нежно лелеемом проекте сделать моих сыновей фермерами на их собственной земле и удержать их от всякого искушения искать порочные и изнуряющие удовольствия; но эти клыки, безжалостные, как они были, не смогли помешать мне заложить в их жизни запас полезной информации, привычки трудолюбия, заботы, трезвости и вкус к невинным, здоровым и мужественным удовольствиям: клыки сделали меня и их без гроша; но, они не смогли отнять у нас наше здоровье или наши умственные владения; и они были готовы к применению, как обстоятельства могли предписать.

306. После возраста, о котором я сейчас говорил, четырнадцати лет, я полагаю, каждый стал читателем и писателем по вкусу. Что касается книг, за исключением Поэтов, я никогда не покупал, во всей своей жизни, ни одной, которая мне не была нужна для какой-либо цели полезности, и практической полезности тоже. У меня два или три раза всю коллекцию отнимали; и я начинал снова собирать их, как они были нужны. Идите и пните муравейник, и вы увидите, как маленькие трудолюбивые, мужественные существа мгновенно принимаются за работу, чтобы собрать его снова; и если вы сделаете это десять раз, десять раз они сделают то же самое. Вот из какого материала должны быть сделаны люди, чтобы противостоять, с успехом, тем, кто, какими бы средствами ни было, получает владение великой и вредной властью.

307. Теперь, я осознаю, что то, что я сделал, не может быть сделано каждым из сотен тысяч отцов, каждый из которых любит своих детей всей своей душой: я осознаю, что адвокат, хирург, врач, торговец и даже фермер не могут, вообще говоря, делать то, что делал я, и что они должны, в большинстве случаев, посылать своих сыновей в школу, если для них необходимо иметь книжное обучение. Но пока я говорю это, я знаю, что есть много вещей, которые я делал, которые многие отцы могли бы делать, и которые, тем не менее, они не делают. Власть каждого отца — жить дома со своей семьей, когда не вынужден делами или общественным долгом отсутствовать: в его власти подать пример трудолюбия, трезвости и бережливости, и предотвратить вкус к азартным играм, распутству, расточительности, от укоренения в умах своих детей: в его власти продолжать делать своих детей слушателями, когда он упрекает слуг за праздность или хвалит их за трудолюбие и заботу: в его власти держать всех распутных и праздно болтающих компаньонов подальше от своего дома: в его власти научить их, своим единообразным примером, справедливости и милосердию по отношению к низшим животным: в его власти делать много других вещей, и что-то в пути книжного обучения тоже, как бы занята ни была его жизнь. Это полностью в его власти научить их раннему подъему и раннему отходу ко сну; и, если бы многие люди, которые говорят, что у них нет времени учить своих детей, сели бы, в искренности, с ручкой и кусочком бумаги, и записали бы все минуты, которые он, каждые двадцать четыре часа, тратит впустую над бутылкой, или над сыром и апельсинами и изюмом и печеньем, после того как он пообедал; сколько он бездельничает, либо в кофейне, либо дома, над бесполезной частью газет; сколько он тратит в ожидании прихода и управления чайным столом; сколько он проводит при свечах, утомленный своим существованием, когда он мог бы быть в постели; сколько он проводит утром в постели, пока солнце и роса сияют и сверкают для него напрасно: если бы он сложил все это вместе, и добавил те, которые он проводит в чтении книг для своего просто личного развлечения, и без малейшего шанса приобрести из них какое-либо полезное практическое знание: если бы он суммировал все это, и добавил к ним время, хуже чем потраченное в презренной работе одевания своей персоны, он был бы напуган результатом; послал бы за своими мальчиками из школы; и если бы большее книжное обучение, чем он обладал, было необходимо, он выбрал бы для цели какого-нибудь человека способностей и видел бы обучение, проводимое под его собственной крышей, с безопасностью относительно морали и с лучшим шансом относительно здоровья.