308. Если после всего, однако, к школе нужно прибегнуть, пусть она, если в вашей власти, будет как можно менее многолюдной. Как «плохие сообщения портят хорошие манеры», так чем многочисленнее собрание и чем обширнее сообщение, тем больше шанс порчи. Тюрьмы, казармы, фабрики не портят своими стенами, но своими сгущенными числами. Многолюдные города портят по той же причине; и это, потому что так должно быть, то же самое в отношении школ, из которых дети выходят не теми, чем они были, когда входили. Учитель, в некотором роде, их враг; он их надзиратель; он шпион за ними; его авторитет поддерживается его абсолютной властью наказания; родитель вверяет их этой власти; быть обученным — значит быть удерживаемым в ограничении; и, как искры летят вверх, обучение и ограничение не будут разделены в оценке мальчика. Помимо всего этого, есть большое неудобство медлительности в достижении лет рассудительности. Если мальчики живут только с мальчиками, их идеи будут продолжать быть мальчишескими; если они видят, слышат и разговаривают ни с кем, кроме мальчиков, как им иметь мысли и характер мужчин? Это, в конце концов, только слыша мужчин разговаривающими и видя мужчин действующими, что они учатся разговаривать и действовать как мужчины; и, поэтому, ограничить их обществом мальчиков — значит замедлить их прибытие к годам рассудительности; и в случае неблагоприятных обстоятельств в денежном пути, где, во всем творении, есть такой беспомощный смертный, как мальчик, который всегда был в школе! Но, если, как я сказал раньше, школа должна быть, пусть конгрегация будет как можно меньше; и, не ожидайте слишком многого от учителя; ибо, если это утомительно для вас учить своих собственных сыновей, чем должно быть это обучение для него? Если у него есть большие числа, он должен делегировать свою власть; и, как всякая другая делегированная власть, она будет либо злоупотреблена, либо проигнорирована.
309. Что касается девочек, можно подумать, что матерям не нужно никаких аргументов, чтобы заставить их содрогнуться при мысли о вверении заботы о своих дочерях другим рукам, чем своим собственным. Если судьба так благоприятствовала им, чтобы сделать их рационально желающими, чтобы их дочери имели больше того, что называется талантами, чем они сами имеют, она также благоприятствовала им средствами иметь учителей под своим собственным глазом. Если она не благоприятствовала им так высоко, как это (и это редко бывает в среднем ранге жизни), какой долг такой священный, как тот, который наложен на мать быть учителем своих дочерей! И должна ли она, из любви к легкости или к удовольствию или к чему-либо еще, пренебрегать этим долгом; должна ли она вверять своих дочерей заботе лиц, с чьими манерами и моралью невозможно для нее быть тщательно знакомой; должна ли она посылать их в беспорядочное общество девочек, которые принадлежат никому не известно кому и приходят из никому не известно откуда, и некоторые из которых, за что она может знать об обратном, могли быть испорчены раньше и посланы туда, чтобы быть скрытыми от их прежнего круга; должна ли она посылать своих дочерей быть запертыми внутри стен, само зрелище которых пробуждает идею интриги и приглашает к соблазну и сдаче; должна ли она оставить здоровье своих дочерей на волю случая, запереть их с пестрой толпой незнакомцев, некоторые из которых, как это часто бывает, провозглашены бастардами, по неоспоримому свидетельству, данному цветом их кожи; должна ли она делать все это и все еще выдвигать претензии на авторитет и привязанность, должные матери! И, должны ли вы позволять все это и все еще называть себя отцом!
310. Ну, тогда, решив учить своих собственных детей, или, чтобы их учили, дома, давайте теперь посмотрим, как они должны действовать относительно книг для обучения. Очевидно, говоря о мальчиках, что, в конце концов, они должны изучать искусство или науку, которую вы намерены, чтобы они преследовали; если они должны быть хирургами, они должны читать книги по хирургии; и тому подобное в других случаях. Но, есть определенные элементарные исследования; определенные книги, которые должны использоваться всеми лицами, которые предназначены приобрести какое-либо книжное обучение вообще. Затем есть департаменты, или отрасли знаний, которые каждый человек в среднем ранге жизни должен, если может, приобрести, они будучи, в некотором роде, необходимыми для его репутации как хорошо информированного человека, характер, к которому фермер и лавочник должны стремиться так же, как юрист и хирург. Позвольте мне теперь, тогда, предложить мой совет относительно курса чтения и манеры чтения для мальчика, достигшего своего четырнадцатого года, это будучи, по моему мнению, достаточно рано для него, чтобы начать.
311. И прежде всего, будь то мальчики или девочки, я выступаю против романов любого рода. Они не могут принести никакой пользы, зато способны причинить огромный вред. Они возбуждают страсти, которые должны оставаться в спящем состоянии; они приучают ум к «остро приправленному» чтиву; они делают дела реальной жизни пресными. Каждая девушка, пристрастившаяся к ним, мечтает стать СОФЬЕЙ ВЕСТЕРН, а каждый юноша — ТОМОМ ДЖОНСОНОМ. Какая девушка не влюбится в беспутного юнца, и какой юноша не найдет оправдания своей распущенности? Что может быть пагубнее уроков этого знаменитого романа? Нам представлены два молодых человека, оба — сыновья одной матери; один — бастард (да еще и от священника), другой — законнорожденный; первый — дикий, непокорный и расточительный, второй — рассудительный, трезвый, послушный и бережливый; первый — воплощение искренности и великодушия, второй — алчный лицемер; первый вознагражден прекраснейшей и добродетельнейшей из женщин и двойным наследством, второй наказан тем, что стал изгоем. Как могут молодые люди читать такую книгу и считать порядок, трезвость, послушание и бережливость добродетелями? И таков лейтмотив почти каждого романа и почти каждой пьесы на нашем языке. В «Школе злословия», например, мы видим двух братьев: один — благоразумный и бережливый человек, по всем признакам — моральный, другой — безрассудный мот, смеющийся над моралью своего брата; первый оказывается подлым лицемером и соблазнителем, его предают позору и бесчестью, в то время как второй оказывается полон великодушных чувств, и само Небо, кажется, вмешивается, чтобы даровать ему состояние и славу. Короче говоря, прямая цель большей части этих книг — заставить молодых людей презирать все те добродетели, без практики которых они неизбежно станут проклятием для своих родителей, бременем для общества и, если не случится чуда, проживут жалкую жизнь. Я не припомню ни одного романа или пьесы на нашем языке, у которых не было бы такой тенденции. Как могут юные принцы читать исторические пьесы каламбурного и пошлого Шекспира и не думать, что быть пьяницей, негодяем, собутыльником развратников и грабителей — это подходящее начало славного правления?
312. Существует также еще один отвратительный принцип, проходящий через них всех, а именно: что в «высоком происхождении» есть нечто превосходящее по своей природе, инстинктивная храбрость, честь и талант. Кто может смотреть на двух «королевских юношей» в «ЦИМБЕЛИНЕ» или на «благородного юношу» в «ДУГЛАСЕ», не испытывая отвращения к низким паразитам, написавшим эти пьесы? Вот юноши, воспитанные пастухами, не знающие своего происхождения, считающие себя сыновьями этих скромных родителей, но обнаруживающие, повзрослев, высочайшие понятия о доблести и чести и жаждущие военной славы, даже пася стада своих приемных отцов! И зачем этот вид лжи? Чтобы обмануть массу людей; чтобы держать их в рабском подчинении; чтобы заставить их безропотно подчиняться деспотической власти. И позорные авторы виновны в этом обмане, потому что они, в той или иной форме, оплачиваются угнетателями из средств, выжатых из народа. «Правдивая» картина дала бы нам прямо противоположное: показала бы, что «высокое происхождение» — враг добродетели, доблести и таланта; показала бы, что при всех своих неисчислимых преимуществах королевские и знатные семьи лишь по чистой случайности порождали великого человека; что в целом они были одними из самых изнеженных, беспринципных, трусливых, глупых и, по меньшей мере, одними из самых бесполезных лиц, если рассматривать их как индивидов, а не в связи с прерогативами и властью, дарованными им исключительно законом.
313. Я не могу выразить никакими словами, насколько велика опасность позволить молодым людям формировать свои взгляды на основе сочинений поэтов и романистов. В девяти случаях из десяти мораль, которой они учат, порочна и должна иметь дурную направленность. Их остроумие используется для того, чтобы высмеивать добродетель, в чем вы почти всегда убедитесь, если доберетесь до сути дела. Мир обязан огромной частью своих страданий тиранам; но был ли среди древних хоть один тиран, которого поэты не возвели бы в ранг богов? Разве можно открыть английского поэта и не найти в той или иной части его работ грубейшей лести в адрес королевских и знатных особ? Как молодым людям не думать, что похвалы, расточаемые этим лицам, справедливы? ДРАЙДЕН, ПАРНЕЛЛ, ГЕЙ, ТОМСОН — словом, был ли у нас или есть ли сейчас хоть один поэт, за исключением ПОУПА, который не был бы пенсионером, синекурщиком или жалким прихлебателем какой-нибудь части Аристократии? О масштабах вреда, который писатели могут причинить нации, у нас есть два наиболее ярких примера в лице доктора ДЖОНСОНА и БЕРКА. Первый, в то время когда решался вопрос, следует ли вести войну с Америкой, чтобы принудить ее подчиниться налогообложению английским парламентом, написал памфлет под названием «Налогообложение — не тирания», чтобы подтолкнуть нацию к этой войне. Второй, когда решался вопрос, должна ли Англия вести войну против народа Франции, чтобы помешать им реформировать свое правительство, написал памфлет, чтобы подтолкнуть нацию к этой войне. Первая война стоила нам Америки, последняя обошлась в шестьсот миллионов фунтов и обрекла нас на сорок миллионов налогов в год. ДЖОНСОН, однако, получил пожизненную пенсию, а БЕРК — пенсию на свою жизнь и на три жизни после своей! КУМБЕРЛЕНД и МЕРФИ, драматурги, были пенсионерами; и, короче говоря, где во всей этой массе был хоть один, кому народ не был бы вынужден платить за труды, главной целью которых было введение в заблуждение и порабощение того же самого народа? Поэтому долг каждого отца — когда он дает книгу в руки своего сына или дочери, дать читателю правдивый отчет о том, кем был или является автор этой книги.
314. Если мальчик предназначен для какого-либо конкретного призвания, его, конечно, следует побуждать читать книги, относящиеся к этому призванию, если таковые имеются; и поэтому я не буду более подробно останавливаться на этом пункте. Но есть определенные вещи, о которых должны знать все люди среднего сословия; потому что знание это будет источником удовольствия; и потому что его отсутствие очень часто причиняет им боль, заставляя казаться интеллектуально ниже многих, кто на самом деле уступает им в этом отношении. Эти вещи — грамматика, арифметика, история, сопровождаемая географией. Без этого человек среднего сословия, каким бы способным он ни был в своем деле, выглядит нелепо. Без грамматики он не может, не рискуя своей репутацией образованного человека, изложить свои мысли на бумаге; и не может быть уверен, что говорит правильно. Как много умных людей я знал, полных природного таланта, красноречивых от природы, наделенных всем, что дает им вес в обществе; и все же не имеющих почти никакого веса, просто потому, что они не способны правильно изложить на бумаге то, что у них на уме! С моей стороны было бы притворством и пренебрежением долгом не сказать, что я считаю свою «Английскую грамматику» лучшей книгой для изучения этой науки; потому что я знаю, что она лучшая; потому что я написал ее именно для этой цели; и потому что сотни и сотни мужчин и женщин говорили мне, некоторые устно, а некоторые в письмах, что, хотя многие из них годами посещали грамматические школы, они на самом деле никогда не знали грамматики, пока не изучили мою книгу. Я, хорошо знающий все трудности, с которыми столкнулся, когда читал книги по этому предмету, легко могу в это поверить, особенно когда вспоминаю многочисленные случаи, когда я видел университетских ученых, неспособных написать по-английски с какой-либо сносной степенью правильности. В этой книге принципы объяснены настолько ясно, что удается избежать отвращения, возникающего из-за сложности; а именно это отвращение является великим и смертельным врагом приобретения знаний.
315. Что касается АРИФМЕТИКИ, то это отрасль знаний, абсолютно необходимая каждому, у кого есть какие-либо денежные операции, выходящие за рамки расходов его недельного заработка. Все книги по этому предмету, которые я когда-либо видел, были настолько плохи, настолько лишены всего, что могло бы привести ум к пониманию сути дела, настолько лишены принципов и настолько явно направлены на то, чтобы запутать и вызвать отвращение у учащегося своими сентенциозными, корявыми, вычурными и почти иероглифическими определениями, что я одно время сам намеревался написать небольшую работу по этому предмету. Это откладывалось по той или иной причине; но небольшая работа по этому предмету была, отчасти по моему предложению, написана и опубликована г-ном ТОМАСОМ СМИТОМ из Ливерпуля и продается г-ном ШЕРВУДОМ в Лондоне. Автор обладает большими способностями и прекрасным знанием своего предмета. Это книга принципов; и любой молодой человек со средними способностями выучит по ней за неделю больше, чем по всем остальным книгам по этому предмету, которые я когда-либо видел, за целый год.
316. Пока идут вышеупомянутые занятия, хотя они вполне могут служить отдыхом друг для друга, ИСТОРИЯ может послужить разрядкой, особенно во время изучения грамматики, что является делом, требующим терпения и времени. Из всей истории наиболее важна история нашей собственной страны; потому что из-за отсутствия глубокого знания того, «что было», мы во многих случаях не можем объяснить, «что есть», и еще меньше способны показать, «что должно быть». Разница между историей и романом заключается в том, что то, что повествуется в последнем, не оставляет в уме ничего, что можно было бы применить к настоящим или будущим обстоятельствам и событиям; в то время как первая, когда она такова, какой должна быть, оставляет ум наполненным аргументами для опыта, применимыми во все времена к реальным делам жизни. История страны должна показывать происхождение и развитие ее институтов — политических, гражданских и церковных; она должна показывать влияние этих институтов на положение народа; она должна описывать меры правительства в различные эпохи; и, четко описав положение народа в разные периоды, она должна показать причину их свободы, хороших нравов и счастья; или их нищеты, аморальности и рабства; и это — путем приведения несомненных фактов и выводов, настолько очевидно справедливых, что они не оставляют ни малейшего сомнения в уме.
317. Отвечают ли этому описанию те истории Англии, которые у нас есть? Они немногим лучше романов. Их содержание обычно ограничивается рассказами о битвах, переговорах, интригах, соперничестве между враждующими суверенами, враждующими дворянами, а также характером королей, королев, любовниц, епископов, министров и тому подобного; из чего читатель едва ли может извлечь хоть какие-то знания, применимые к обстоятельствам сегодняшнего дня.
318. Кроме того, существует ложь; и где мы найдем что-либо, превосходящее ложь, содержащуюся в этих историях? Возьмем один пример. Все они говорят нам, что Вильгельм Завоеватель разрушил двадцать шесть приходских церквей и опустошил приходы, чтобы создать «Новый лес»; и это на участке самой бедной земли в Англии, где церкви тогда должны были стоять на расстоянии около одной мили и двухсот ярдов друг от друга. Истина же заключается в том, что все церкви, которые были там, когда Вильгельм высадился, стоят до сих пор, а вся история — это чистая ложь от начала до конца.
319. Но это лишь образец этих романов; и притом касающийся дела, сравнительно неважного для нас. Важная ложь — та, что вводит нас в заблуждение утверждениями или выводами относительно положения народа в разные эпохи, созданного институтами страны или мерами Правительства. Цель тех, у кого в руках власть, всегда состоит в том, чтобы убедить народ, что они живут лучше, чем их предки: великая задача истории — показать, как обстоят дела на самом деле; и что мы можем узнать об этом великом вопросе из всего того, что до сих пор называлось историей Англии! Я помню, как около дюжины лет назад я разговаривал с очень умным молодым человеком, который дважды или трижды прочел «Историю Англии» разных авторов; и я повернул разговор так, что он, сам того не заметив, признался, что не знает, как в Англии появились церковная десятина, приходы, налоги на бедных, церковные сборы и отмена суда присяжных во многих случаях; и что он не имел ни малейшего представления о том, каким образом герцог Бедфорд получил право облагать налогом наши овощи в Ковент-Гардене. И все же это и есть история. Я сделал многое в отношении подобных вопросов в моей знаменитой «Истории ПРОТЕСТАНТСКОЙ РЕФОРМАЦИИ»; ибо я могу по праву назвать знаменитой ту книгу, которая была переведена и опубликована на всех современных языках.
320. Но мне суждено написать полную историю страны с древнейших времен до наших дней; и это, если Бог даст мне жизнь и здоровье, я начну делать ежемесячными выпусками, начиная с первого сентября, в которых я постараюсь сочетать краткость с ясностью. Нам не нужно тратить время на дюжину страниц о том, как Эдуард III танцевал на балу, поднял подвязку дамы и сделал эту подвязку основанием ордена рыцарства с девизом «Honi soit qui mal y pense»? Не такая чепуха нам нужна; мы хотим знать, каково было положение народа; какова была заработная плата рабочего; каковы были цены на продовольствие и как одевались рабочие в правление этого великого короля. Что может почерпнуть молодой человек из истории Англии, как ее называют, вроде той, что написал Голдсмит? Это маленький роман для развлечения детей; а другие историки дали нам романы побольше для развлечения ленивых взрослых. Уничтожить последствия этого и сделать так, чтобы люди знали, чем была их страна, — вот моя цель; и я верю, что достигну ее. Говорят, мы должны получить «Историю Англии» от СЭРА ДЖЕЙМСА МАКИНТОША; «Историю Шотландии» от СЭРА УОЛЬТЕРА СКОТТА; и «ИСТОРИЮ ИРЛАНДИИ» от Томми Мура, слащавого поэта. Шотландский юрист, который является пенсионером и членом парламента от Нерсборо, хорошо известного герцогу Девонширскому, владеющему большой десятиной двадцати приходов в Ирландии, несомненно, напишет самую беспристрастную «Историю Англии», особенно в том, что касается избирательных округов и десятины. Шотландский романист, который под именем Малагроутера написал памфлет, доказывающий, что однофунтовые банкноты были причиной богатства Шотландии, конечно же, напишет самую поучительную «Историю Шотландии». А из-под пера ирландского поэта, который является синекурщиком и протеже английского пэра, владеющего огромными участками конфискованных ирландских земель, какую прекрасную историю мы получим о «несчастной Ирландии»! О нет! Мы не собираемся довольствоваться тем, что выдадут эти люди. Юм, Смоллетт и Робертсон обманывали нас достаточно долго. Мы больше не в настроении, чтобы нас обманывали.