«Торнадо возникают в южных и юго-восточных квадрантах областей низкого давления, вдоль границ холодных и теплых масс, которые вошли в структуру циклона. Когда холодная масса накладывается на теплую массу, как это было в Сент-Луисе, торнадо произойдет, если разница в удельном весе будет достаточной для начала бурного перемешивания, а вращение будет происходить вокруг вертикальной оси, а не вокруг горизонтальной, как в случае с грозами».
Morey
Fig. 53.—Vertical Section of Short Tornado.
Размер и форма смерчей сильно меняются в зависимости от состояния атмосферы. Как отмечает Феррел, они могут варьироваться «от формы облака, опущенного на большую площадь земной поверхности при торнадо, где воздух почти насыщен паром, а общее основание облаков очень низкое, несколько похоже на то, что представлено на рис. 53, до той, которая возникает, когда воздух очень сухой, и когда торнадическое действие едва способно опустить облако с большой высоты в тонкий смерч малого диаметра, несколько похоже на то, что представлено на рис. 54. Хорнер говорит, что их диаметры варьируются от 2 до 200 футов, а высота — от 30 до 1500 футов. Доктор Рейе утверждает, что их диаметры на суше, у основания, иногда превышают 1000 футов. Эрстед определяет обычную высоту смерчей от 1500 до 2000 футов, но заявляет, что в редких случаях они могут быть не менее 5000 или 6000 футов. 14 августа 1847 года профессор Лумис наблюдал смерч на озере Эри, высота которого, по грубой оценке, составляла полмили, а диаметр — около 10 стержней у основания и 20 стержней выше».
«Судья Уильямс, говоря о торнадо в Ли-Саммит, где он его видел, сказал: «Там, где он касался облаков наверху, он казался размером с человеческое тело, а затем сужался до размера простого стержня».
Morey
Fig. 54.—Vertical Section of a Tall Tornado.
Когда вихрь торнадо настолько высок и силен, что поднимает капли дождя до замерзающих слоев, его обычно называют градом. Замерзание обычно происходит в тех изобарических поверхностях, которые опускаются в центре вихря, но достигают лишь части пути к земле. Как показано на рис. 55, чистый водяной пар вблизи земли конденсируется в облако при пересечении изобарической поверхности с достаточно низким давлением и температурой; затем он движется как смесь облака и дождя, пока не пересечет изобару замерзания в область образования снега и града; оттуда он наконец изгибается наружу к более спокойному воздуху и опускается как облако из смеси пара, дождя и замерзших частиц. Часть этого ледяного ливня может достичь земли в виде града или дождя, при этом снег и крупа тают по пути; в то время как другая часть может быть снова втянута в быстрый восходящий поток и унесена ввысь, пока ее замерзшие капли или гранулы не станут настолько большими из-за аккреции, что упадут на землю под собственной тяжестью, даже если им придется преодолеть яростный восходящий ветер. Хорошая иллюстрация этого цикла в центре града из природы представлена в следующем отрывке мистером Джоном Уайзом, американским отважным пионером-воздухоплавателем:
«Этот шторм возник над городом Карлайл, штат Пенсильвания, 17 июня 1843 года. Я вошел в него как раз в момент формирования. Ядро облака только начинало расширяться, когда я неосторожно вошел в вихрь. Меня швырнуло в него так быстро, что у меня не было возможности осмотреть окрестности снаружи, и поэтому я должен ограничить этот рассказ его внутренним действием. При входе в него движения воздуха раскачивали воздушный шар туда-сюда и по кругу, и неприятное и вызывающее тошноту движение сопровождалось мрачным воющим шумом, а через несколько минут после этого послышалось падение сильного дождя внизу, напоминающее по звуку водопад. Цвет облака внутри был молочного оттенка, несколько похожий на плотную массу пара на открытом воздухе, и холод был настолько острым, что моя борода покрылась инеем. Поскольку во время моего заточения в этом шторме не было электрических разрядов, его можно было бы перенести довольно комфортно, если бы не морская болезнь, вызванная взволнованным воздушным штормом. Тем не менее, я мог слышать, видеть и даже чувствовать запах всего, что было рядом и вокруг. Маленькие гранулы снега (с ледяным ядром при разломе) обильно барабанили вокруг меня в беспорядочном и хаотичном порядке, и легкие порывы ветра, казалось, время от времени проникали в это облако сбоку, несмотря на то, что все это время существовал восходящий столб ветра. Этот восходящий поток поднимал воздушный шар до точки в верхних облаках, где его сила истощалась из-за расширения пара, откуда воздушный шар выбрасывался наружу, падал на некоторое расстояние, затем втягивался в вихрь, снова поднимался вверх, чтобы совершить тот же оборот, пока я не прошел через холодную печь семь или восемь раз; и все это время был ощутим запах серы, или того, что сейчас называют озоном, и я обильно потел по какой-то неизвестной мне причине, если только не от чрезмерного возбуждения. Последний спуск в этом облаке вывел воздушный шар через его основание, где вместо гранул снега я столкнулся с проливным дождем, с которым я вышел на чистое поле, и шторм прошел мимо».
Как и следовало ожидать, градины сильно различаются по форме, размеру и количеству. Если случайно какие-либо градины слегка сплющиваются, они ровно движутся в восходящем потоке и, следовательно, за счет агрегации растут наиболее быстро на периферии, которая является линией пониженного давления. Временами они бывают более или менее овальными, а иногда они выглядят как фрагменты значительных масс льда, возможно, разбитых при столкновении в бурных частях трубки торнадо. Их большое разнообразие по форме и объему можно оценить по следующим выдержкам, взятым из записей Службы сигналов:
Fig. 55.—Vertical Section of a Hail Tornado.
В «Профессиональной статье Службы сигналов № 4», описывающей торнадо 29 и 30 мая 1879 года в Канзасе, Небраске, Миссури и Айове, встречается этот отрывок, касающийся торнадо в Делфосе, штат Миссури:
«На ферме мистера Питера Бока, в соседнем округе Фаунтин, примерно в 4 милях к западу от центра шторма, и во время града, предшествовавшего торнадо, падали массы льда размером с голову человека, разбиваясь на куски при ударе о землю. Одна из них измерялась 13 дюймами в окружности, другая — 15, а отверстие, сделанное одной из них, упавшей недалеко от места мистера Дж. Х. Камса, измерялось 7 дюймов в поперечнике в одну сторону и 8 в другую. Этот огромный фрагмент воздушного льда разбился на мелкие кусочки, так что его точный размер определить не удалось».
Приводится следующее описание торнадо, посетившего округ Линкольн, штат Небраска, в то время:
«Сначала градины были размером с мраморные шарики, но они быстро увеличивались в диаметре, пока не стали размером с куриные яйца и очень однородными по форме. После того, как осадки продолжались около пятнадцати минут, ветер стих и мелкий град почти прекратился, когда начали падать перпендикулярно большие тела замерзшего снега и льда, некоторые круглые и гладкие, размером с пинтовую чашу, другие склонные к сплющиванию, с зубчатыми краями, а другие напоминали грубые морские ракушки. Одна из последних, после того как пролежала час на солнце, измерялась четырнадцатью дюймами в окружности».
Следующее было сообщено наблюдателем Службы сигналов в Форт-Эллиотте, штат Техас, в 1888 году:
«Гроза началась в 16:10 и закончилась в 19:40, двигаясь с юго-запада на северо-запад. Град начался в 17:18 и закончился в 17:26, градины были сфероидальной формы и около двух дюймов в диаметре; образование — твердый снег. «Разломы» (холмы) у подножия равнин в нескольких милях к северо-западу от станции были абсолютно белыми от градин в течение трех часов после шторма. Это наблюдали все на станции; утром 26-го я дошел до ручья Свит-Уотер, расположенного в трех четвертях мили, и увидел огромные валы градин, которые были смыты за ночь. Низины вдоль Свит-Уотер были буквально покрыты валами градин глубиной от шести до восьми футов. По оценкам, града было достаточно, чтобы покрыть десять акров на глубину шесть футов. Градины убили пять лошадей, которые находились в прерии на ранчо в шести милях к северу от станции. Ручей Свит-Уотер был выше, чем когда-либо прежде, паводок уничтожил почти весь огород поста. Предполагается, что высокая вода была вызвана «облачным взрывом» у или вблизи подножия равнин, где берет начало Свит-Уотер; на станции выпало всего 0,36 дюйма осадков. В воскресенье, 27 мая, на берегах Свит-Уотер были собраны градины, которые были смыты и лежали сугробами глубиной 6 футов, по фактическому измерению наблюдателя».
Когда после заточения и длительного удержания в мощном вихре торнадо скопившийся дождь или град наконец прорывается и обрушивается на землю сплошным водопадом, это явление обычно называют «облачным взрывом». Предыдущий пример является частичной иллюстрацией. Ниже приводится цитата из Эспи, описывающая облачный взрыв недалеко от Холлидейсбурга, штат Пенсильвания, в котором вода, по-видимому, хлынула почти сплошным потоком:
«При осмотре северной стороны этого хребта у основания на равнине внизу были обнаружены большие массы гравия, камней, деревьев и земли в количестве 22 штук, смытые со стороны хребта проточной водой. Места, откуда начались эти массы, можно было легко увидеть с основания, так как они находились всего в 30 ярдах вверх по склону. При подходе к вершинам этих размывов они оказались почти круглыми бассейнами глубиной от 1 до 6 футов, без каких-либо стоков, ведущих в них сверху. Старые листья прошлогоднего роста и другие легкие материалы лежали нетронутыми сверху, в пределах дюйма от края этих бассейнов, которые были обычно срезаны почти перпендикулярно с верхней стороны и вымыты начисто с нижней. Большая часть этих бассейнов была почти одинакового диаметра, около 20 футов, и деревья, которые стояли на своих местах, были все вымыты. Те, что находились ниже бассейна, обычно стояли, и по листьям и траве, нанесенным на их верхнюю сторону, было видно, насколько высоко была вода при стекании по склону хребта; на некоторых она достигала трех футов. Вероятно, однако, она всплескивала на деревья выше своего общего уровня».
Сухие вихри умеренного размера, но иногда значительной силы, часто возникают в ясную погоду, когда процент влажности невелик, а вертикальный температурный градиент необычно выражен. В этом случае может наблюдаться сильное волнение воздуха, становящееся видимым на поверхности земли из-за легкого мусора на суше или кипения воды в море; но основная часть трубки невидима и свободна от тумана, за исключением большой высоты, где начинается осаждение, увенчанное растущим пятном белого облака в ясном небе, которое может постепенно расширяться и конденсироваться настолько, чтобы вызвать ливневый дождь. На суше сухой вихрь может быть очерчен как высокий столб кружащейся пылью или песком. В этом случае, если вращение сильное, центральное ядро может казаться чистым и прозрачным из-за центробежной силы, которая удерживает зерна снаружи, где они уравновешиваются давлением врывающегося воздуха. В таких вихрях песчаный смерч может казаться полым, как в случае со смерчами, внутренние ядра которых свободны от облаков или конденсированного пара. С другой стороны, мириады мягких прозрачных вихрей, не отмеченных ничем, кроме пуха или невидимой для человека пыли, или тусклых воздушных преломлений, могут резвиться и играть в безграничном небе, оставаясь незамеченными тупыми глазами людей, но постоянно занятые созданием или выстраиванием облаков и поддержкой в восходящем потоке тяжеловесных орлов, стервятников и всего выводка пассивных летунов, которым мы еще не научились подражать. Таким образом, когда мы помним, что восходящий поток воздуха всего в один ярд в секунду, слишком слабый, чтобы поддержать падающий волос, все же достаточен, чтобы нести кондора и альбатроса без взмаха крыльев, кажется важным исследовать эти второстепенные вихри и установить их доступность и практическую полезность для человеческого парения.
ГЛАВА XVII
THUNDERSTORMS, WIND GUSTS
Еще одним интересным видом атмосферных возмущений является привычная тепловая гроза. Это не синоним тех наэлектризованных торнадо и циклонов, которые сопровождаются громом и молнией, иногда очень сильными. Большинство торнадо — это грозы, но не наоборот. Гроза не является по существу вихрем, а скорее шквалом ветра, отмеченным внезапными изменениями температуры и давления, несущим с собой массивные облака, наполненные дождем или градом, и разрушительные электрические заряды, часто вспыхивающие на землю или из точки в точку в небе. Ее приближение обычно возвещается грохотом грома и тяжелыми черными облаками вдоль горизонта. Ее продолжительность невелика, варьируясь от нескольких минут до часа или двух. Дальнейшие характеристики выражены Муром следующим образом:
«На суше грозы возникают чаще всего в определенные часы дня или ночи, такие как с 3 до 5 часов дня или с 9 до 10 часов вечера, а иногда даже в 2 или 3 часа ночи, но такой суточный период не наблюдается в открытом океане. Явления обычно происходят в довольно регулярном порядке следования. После нескольких часов хорошей погоды с легкими ветрами наступает затишье; кучевые облака становятся больше, нижний слой облаков движется быстро; начинаются порывы ветра с облаками пыли, видно, что дождь идет на расстоянии; движение дождя и пыли показывает, что ветер дует из этого дождевого облака вблизи земли, независимо от того, в какую сторону движется дождливый регион; несколько крупных капель падают из легких облаков, а затем внезапно начинается сильный дождь. Молния, которая могла возникнуть в течение предыдущих нескольких минут, становится более частой и более сильной по мере усиления дождя. После максимальной интенсивности дождя и ветра молния также уменьшается или полностью прекращается, и мы вскоре можем сказать, что шторм прошел. Если мы будем наблюдать за его отступлением от нас во второй половине дня, мы увидим заднюю часть большого кучевого облака, на которое светит солнце, но сквозь чью темно-синюю завесу облаков и дождя ничего, кроме случайных молний, не видно. После того, как шторм прошел, нижние слои атмосферы вскоре становятся заметно прохладнее и суше, небо почти очищается от облаков, а ветер сменился на какую-то другую точку компаса, чем та, которая преобладала до шторма».
Генезис гроз разнообразен и многогранен. В одном простом типе большой участок нагретого воздуха в нестабильном состоянии и с высоким процентом влажности раздувается вверх в центре, восходящий влажный воздух образует на высоте осаждения растущее облако, которое может стать очень широким, темным и громоздким, дрейфуя над землей с преобладающим течением. В конечном итоге начинает формироваться дождь, или это может быть град или снег, если нагретый столб достигает большой высоты. Падающий ливень охлаждает воздух от облака до земли, увеличивая его плотность и существенно утяжеляя его нисходящими жидкими или твердыми частицами. Ливневый столб затем опускается, особенно вдоль своей внутренней части, где он наиболее зрелый, вызывая тем самым порыв прохладного воздуха вдоль земли, непосредственный предвестник и вестник дождя. Этот порывистый поток толкает вверх окружающий чистый влажный воздух, тем самым формируя новые границы массивных кучевых облаков вокруг старого нимба, расширяющегося внутри, поливающего, охлаждающего и опускающегося. Таким образом, область дождя расширяется и распространяется, иногда с почти равной скоростью во всех направлениях, но обычно быстрее всего в направлении наиболее нестабильного состояния или преобладающего в то время дрейфа атмосферы. Действительно, передние ряды облаков могут значительно опережать ветер, казалось бы, своим властным шумом и гигантским мраком вербуя новых рекрутов, как по волшебству, из ясного неба. Перед этим торжественным сбором и турбулентным фронтом шторма черные пары, внезапно встрепенувшись в видимую форму, устремляются вверх в рваных клочьях, как дым от невидимых огней, и быстро сливаются с общим массивом компактного облака, расширяющегося по небу. Опять же, несколько гроз, слившихся, как горный хребет в сплошную фалангу, могут пронестись в ряд над континентом, с длинным горизонтальным [71] валом, постоянно поднимающимся спереди и вздымающим душный воздух, тем самым постоянно пополняя тяжеловесные кучевые облака, которые составляют авангард этого далеко идущего и титанического марша облаков. Такой шторм обычно мощный и устойчивый, обычно продолжающийся до заката солнца и тени ночи, охладившие нижний воздух, и тем самым успокоившие волнение, ослабив силы, способствующие его прогрессу».
Скорость подъема воздуха под основанием грозового облака является вопросом, представляющим некоторый интерес в аэронавтике. Если подъем составляет хотя бы фут или два в секунду, можно ожидать, что стервятники предпочтут парить под грозовым облаком в период его формирования. Здесь также аэропланист мог бы попытаться установить рекордный полет, если бы облако было достаточно высоко, чтобы не мешать ему. Но если бы он рискнул проникнуть в основание грозового облака, он мог бы обнаружить, что суматоха слишком нерегулярна и напряженна для его комфорта.
Столь же интересен длинный воздушный вал, который ведет наступающий шторм. Когда авиаторы сделают это театром своих авантюрных забав, играючи мчась перед челом бури и безвредной яростью молнии, веселокрылые вестники грядущего шума, плывя, возможно, с ослабленной движущей силой, но быстрыми и безопасными, как буревестники в море?
Помимо ветров и воздушных течений, обычно изучаемых метеорологами, существуют второстепенные возмущения, которые затрагивают более конкретно путников неба, будь то птицы или люди. Атмосфера довольно часто бывает взволнована невидимыми потрясениями; наиболее ощутимыми, действительно, над пересеченной местностью, но заметными также над гладкой землей и на всех высотах от земли до самого высокого облачного края. Перед восходом солнца и обычно в равномерно пасмурную погоду эти разнообразные и неопределенные движения воздуха наименее активны для любой заданной скорости общего дрейфа атмосферы; но когда светит солнце и почва неравномерно нагревается, возмущения становятся наиболее выраженными. Целый отряд игривых зефиров поднимается и садится вместе с солнцем, в дополнение к уже изученным суточным ветрам. Над пыльной равниной они обнаруживают свое присутствие и форму в тех извивающихся столбах, которые составляют предохранительные клапаны атмосферы и предотвращают разрушительную силу восходящего потока, который возник бы, если бы значительная область поверхностного воздуха чрезмерно нагрелась. Над городом, особенно зимой, местные потрясения атмосферного прибоя обнаруживаются в игре тысячи дымных столбов, а еще лучше, когда идет снег, в непрерывном набухании и изменении хлопьевидного потока, чьи всплески и вихри сбивают зрение своей сложностью. Над водой облака тумана и дымящегося пара являются лучшим показателем местных зефиров, где, следует помнить, подъем и изменение паровых венцов сопровождаются подобными движениями в атмосфере. Над лесом, полем и лугом бесконечное блуждание чертополоха и прозрачных клочьев растительности, то быстрых, то медленных, то высоко вверху, то прямо к земле, указывает на то, какие беспорядочные и вечные движения преобладают по всей открытой местности даже в самые тихие дни. В глубоком лоне атмосферы параллельные ряды перистых облаков по всему небу отмечают гребни волн, столь же регулярных и бурных, как валы ветреного моря; в то время как яростное кипение и вздымание отдельных кучевых облаков проявляют действие вихрей колоссальной энергии. Эти видимые валы и вихри предполагают бесконечность прозрачных, едва ли менее мощных, на различных уровнях, не отмеченных облаками. Ибо везде, где два потока аномально градуированных плотностей соседствуют друг с другом, может произойти перестройка, взбудораживающая всю область множеством пульсаций, шквалов, водопадов и фонтанов, которые птица и навигатор должны парировать с соразмерной осторожностью и мастерством.