У каждого из нас, по правде говоря, есть немного от поэта, от скульптора, от музыканта, от художника, от прозаика: но как мало по сравнению с теми, кого так называют именно из-за высокого уровня, в котором они обладают самыми универсальными задатками и энергиями человеческой природы! Как мало обладает художник интуициями поэта! Как мало обладает один художник интуициями другого художника! Тем не менее, это малое и есть все наше актуальное наследие интуиций или представлений. За их пределами остаются только впечатления, ощущения, чувства, импульсы, эмоции или что бы то ни было еще, что можно назвать тем, что вне духа, не ассимилировано человеком, постулировано для удобства изложения, но фактически несуществующее, если существование есть также духовный факт.
[Пометки на полях] Тождество интуиции и выражения.
Мы можем тогда добавить это к словесным вариантам, описывающим интуицию, отмеченным в начале: интуитивное познание есть выразительное познание, независимое и автономное по отношению к интеллектуальной функции; безразличное к дискриминациям, последующим и эмпирическим, к реальности и к нереальности, к формированиям и восприятиям пространства и времени, даже когда они последующие: интуиция или представление различается как форма от того, что чувствуется и претерпевается, от потока или волны ощущения, или от психического материала; и эта форма, это овладение есть выражение. Иметь интуицию — значит выражать. Это ничто иное! (ничего больше, но ничего меньше), чем выражать.
II
ИНТУИЦИЯ И ИСКУССТВО [Пометки на полях] Следствия и объяснения.
Прежде чем двигаться дальше, кажется уместным сделать некоторые выводы из того, что было установлено, и добавить некоторые объяснения.
[Пометки на полях] Тождество искусства и интуитивного познания.
Мы откровенно отождествили интуитивное или выразительное познание с эстетическим или художественным фактом, беря произведения искусства в качестве примеров интуитивного познания и приписывая им характеристики интуиции, и наоборот. Но наше отождествление оспаривается взглядом, разделяемым даже многими философами, которые считают искусство интуицией совершенно особого рода. «Допустим» (говорят они), «что искусство есть интуиция; но интуиция не всегда есть искусство: художественная интуиция — это особый вид, отличающийся от интуиции вообще чем-то большим».
[Пометки на полях] Отсутствие специфического различия.
Но никто никогда не смог указать, в чем состоит это «что-то большее». Иногда думали, что искусство — это не простая интуиция, а интуиция интуиции, подобно тому как понятие науки определялось не как обычное понятие, а как понятие понятия. Таким образом, человек должен достигать искусства, объективируя не свои ощущения, как это происходит при обычной интуиции, а саму интуицию. Но этого процесса возведения во вторую степень не существует; и сравнение его с обычным и научным понятием не подразумевает того, что желается, по той простой причине, что неверно, будто научное понятие есть понятие понятия. Если это сравнение что-то и подразумевает, то оно подразумевает как раз обратное. Обычное понятие, если оно действительно понятие, а не простое представление, есть совершенное понятие, как бы оно ни было бедно и ограничено. Наука заменяет представления понятиями; она добавляет и заменяет другие понятия, более широкие и всеобъемлющие, теми, что бедны и ограничены. Она постоянно открывает новые отношения. Но ее метод не отличается от того, которым формируется наименьший универсал в мозгу самого скромного из людей. То, что обычно называют искусством, по антономасии, собирает интуиции, которые шире и сложнее тех, что мы обычно испытываем, но эти интуиции всегда суть интуиции ощущений и впечатлений.
Искусство есть выражение впечатлений, а не выражение выражений.
[Пометки на полях] Отсутствие различия в интенсивности.
По той же причине нельзя допустить, что интуиция, которую обычно называют художественной, отличается от обычной интуиции по интенсивности. Это было бы так, если бы она действовала иначе на ту же самую материю. Но поскольку художественная функция более широко распределена в различных областях, но все же не отличается по методу от обычной интуиции, различие между одной и другой не интенсивное, а экстенсивное. Интуиция простейшей народной песни о любви, которая говорит то же самое, или почти то же самое, что и признание в любви, которое в каждый момент слетает с уст тысяч обычных людей, может быть интенсивно совершенной в своей бедной простоте, хотя она экстенсивно гораздо более ограничена, чем сложная интуиция песни о любви Леопарди.
[Пометки на полях] Различие экстенсивное и эмпирическое.
Все различие, таким образом, количественное, и как таковое безразличное для философии, scientia qualitatum. Некоторые люди обладают большей способностью, более частой склонностью полностью выражать определенные сложные состояния души. Эти люди известны в обычном языке как художники. Некоторые очень сложные и трудные выражения достигаются реже, и они называются произведениями искусства. Границы выражений и интуиций, которые называются искусством, в противоположность тем, что вульгарно называются не-искусством, эмпиричны и не поддаются определению. Если эпиграмма — это искусство, почему не отдельное слово? Если рассказ — почему не случайная заметка журналиста? Если пейзаж — почему не топографический набросок? Учитель философии в комедии Мольера был прав: «всякий раз, когда мы говорим, мы создаем прозу». Но всегда найдутся ученые вроде господина Журдена, удивленные тем, что сорок лет создавали прозу, не зная об этом, и которым будет трудно убедить себя, что, когда они зовут своего слугу Джона принести им туфли, они говорили не что иное, как — прозу.
Мы должны твердо придерживаться нашего отождествления, потому что среди главных причин, которые мешали Эстетике, науке об искусстве, раскрыть истинную природу искусства, его реальные корни в человеческой природе, было его отделение от общей духовной жизни, превращение его в своего рода особую функцию или аристократический круг. Никто не удивляется, когда узнает из физиологии, что каждая клетка есть организм и каждый организм — клетка или синтез клеток. Никто не удивляется, обнаруживая в высокой горе те же химические элементы, что составляют маленький камень или фрагмент. Нет одной физиологии малых животных и другой — больших животных; нет также особой химической теории камней, отличной от гор. Точно так же нет науки о меньшей интуиции, отличной от науки о большей интуиции, нет науки об обычной интуиции, отличной от художественной интуиции. Существует только одна Эстетика, наука об интуитивном или выразительном познании, которое есть эстетический или художественный факт. И эта Эстетика есть истинная аналогия Логики. Логика включает в себя, как факты той же природы, формирование самого малого и самого обычного понятия и самую сложную научную и философскую систему.
[Пометки на полях] Художественный гений.
Не можем мы также допустить, что слово гений или художественный гений, в отличие от не-гениальности обычного человека, обладает чем-то большим, чем количественное значение. Говорят, что великие художники открывают нас нам самим. Но как это могло бы быть возможно, если бы не было тождества природы между их воображением и нашим, и если бы различие было только количественным? Было бы хорошо изменить poeta nascitur на homo nascitur poeta: некоторые люди рождаются великими поэтами, некоторые — маленькими. Культ и суеверие гения возникли из-за того, что это количественное различие было принято за различие качества. Забыли, что гений — это не что-то упавшее с небес, а сама человечность. Человек гения, который позирует или представляется далеким от человечности, находит свое наказание в том, что становится или кажется несколько смешным. Примеры этого — гений романтического периода и сверхчеловек нашего времени.
Но здесь стоит отметить, что те, кто утверждает бессознательность как главное качество художественного гения, низвергают его с высоты, далеко превосходящей человечество, в положение, находящееся далеко ниже его. Интуитивный или художественный гений, как и любая форма человеческой деятельности, всегда сознателен; иначе это был бы слепой механизм. Единственное, чего может недоставать художественному гению, — это рефлексивного сознания, привходящего сознания историка или критика, которое не является существенным для художественного гения.
[Пометки на полях] Содержание и форма в Эстетике.
Отношение между материей и формой, или между содержанием и формой, как это обычно называют, является одним из самых спорных вопросов в Эстетике. Состоит ли эстетический факт только из содержания, или только из формы, или из того и другого вместе? Этот вопрос приобрел различные значения, о которых мы упомянем, каждое на своем месте. Но когда эти слова берутся как означающие то, что мы определили выше, и материя понимается как эмотивность, эстетически не проработанная, то есть впечатления, а форма — как проработка, интеллектуальная деятельность и выражение, тогда наш смысл не может быть сомнительным. Мы должны, следовательно, отвергнуть тезис, который заставляет эстетический факт состоять только из содержания (то есть из простых впечатлений), подобно тому как и другой тезис, который заставляет его состоять из соединения формы и содержания, то есть из впечатлений плюс выражений. В эстетическом факте эстетическая деятельность не добавляется к факту впечатлений, но последние формируются и прорабатываются ею. Впечатления вновь появляются как бы в выражении, подобно воде, помещенной в фильтр, которая вновь появляется такой же и все же иной на другой стороне. Эстетический факт, следовательно, есть форма, и ничто, кроме формы.
Из этого следует не то, что содержание есть нечто излишнее (оно, напротив, является необходимой отправной точкой для выразительного факта); но что нет перехода между качеством содержания и качеством формы. Иногда думали, что содержание, чтобы быть эстетическим, то есть трансформируемым в форму, должно обладать каким-то определенным или определяемым качеством. Но если бы это было так, то форма и содержание, выражение и впечатление были бы одним и тем же. Правда, что содержание есть то, что конвертируемо в форму, но оно не имеет определяемых качеств, пока не произойдет эта трансформация. Мы ничего не знаем о его природе. Оно не становится эстетическим содержанием сразу, а только когда оно было эффективно трансформировано. Эстетическое содержание также определялось как то, что интересно. Это не ложное утверждение; оно просто лишено смысла. Что же тогда интересно? Выразительная деятельность? Конечно, выразительная деятельность не подняла бы содержание до достоинства формы, если бы она не была заинтересована. Факт ее заинтересованности — это и есть факт поднятия содержания до достоинства формы. Но слово «интересно» также использовалось в другом, не нелегитимном смысле, который мы объясним далее.
[Пометки на полях] Критика подражания природе и художественной иллюзии.
Предложение, что искусство есть подражание природе, также имеет несколько значений. То истина поддерживалась или по крайней мере была намечена этими словами, то ошибка. Чаще всего ничего определенного не мыслилось. Одно из легитимных научных значений встречается, когда подражание понимается как представление или интуиция природы, форма познания. И когда это значение было понято, путем придания большего рельефа духовному характеру процесса, другое предложение также становится легитимным: а именно, что искусство есть идеализация или идеализирующее подражание природе. Но если под подражанием природе понимать, что искусство дает механические репродукции, более или менее совершенные дубликаты природных объектов, перед которыми начинается заново тот же хаос впечатлений, вызванный природными объектами, тогда предложение очевидно ложно. Раскрашенные восковые фигуры, которые кажутся живыми и перед которыми мы стоим изумленные в музеях, где такие вещи показаны, не дают эстетических интуиций. Иллюзия и галлюцинация не имеют ничего общего со спокойной областью художественной интуиции. Если художник пишет интерьер музея восковых фигур, или если актер дает бурлескный портрет человека-статуи на сцене, мы снова имеем духовный труд и художественную интуицию. Наконец, если фотография имеет в себе что-то от искусства, то в той мере, в какой она передает интуицию фотографа, его точку зрения, позу и группировку, которых он стремился достичь. И если она не является полностью искусством, то именно потому, что элемент природы в ней остается более или менее неподчиненным и неискоренимым. Чувствуем ли мы, действительно, полное удовлетворение даже перед лучшими фотографиями? Не стал бы художник варьировать и подправлять многое или малое, убирать или добавлять что-то к любой из них?
[Пометки на полях] Критика искусства, мыслимого как сентиментальный, а не теоретический факт. Эстетическая видимость и чувство.
Утверждения, повторяемые так часто, вместе с другими подобными, что искусство не есть знание, что оно не говорит истину, что оно не принадлежит к миру теории, а к миру чувства, возникают из неспособности точно осознать теоретический характер простой интуиции. Эта простая интуиция совершенно отлична от интеллектуального познания, как она отлична от восприятия реального. Вера в то, что только интеллектуальное есть знание, или, в крайнем случае, также восприятие реального, также возникает из неспособности уловить теоретический характер простой интуиции. Мы видели, что интуиция есть знание, свободное от понятий и более простое, чем так называемое восприятие реального. Поскольку искусство есть знание и форма, оно не принадлежит к миру чувства и психического материала. Причина, по которой так много эстетиков так часто настаивали на том, что искусство есть видимость (Schein), заключается именно в том, что они чувствовали необходимость отличить его от более сложного факта восприятия, поддерживая его чистую интуитивность. По той же причине утверждалось, что искусство есть чувство. В самом деле, если понятие как содержание искусства и историческая реальность как таковая исключаются, не остается иного содержания, кроме реальности, постигнутой во всей ее наивности и непосредственности в жизненном усилии, в чувстве, то есть чистой интуиции.
[Пометки на полях] Критика теории эстетических чувств.
Теория эстетических чувств также возникла из неспособности установить или из потери из виду характера выражения как отличного от впечатления, формы как отличной от материи.
Как только что было указано, это сводится к ошибке желания искать переход от качества содержания к качеству формы. Спрашивать, в самом деле, что могут представлять собой эстетические чувства, подразумевает спрашивать, какие чувственные впечатления могут войти в эстетические выражения и какие должны обязательно это сделать. На это мы должны сразу ответить, что все впечатления могут войти в эстетические выражения или формирования, но что ни одно не обязано это делать. Данте поднял до достоинства формы не только «сладкий цвет восточного сапфира» (визуальное впечатление), но также тактильные или термические впечатления, такие как «густой воздух» и «свежие ручьи», которые «еще больше сушат» горло жаждущего. Вера в то, что картина дает только визуальные впечатления, — это любопытная иллюзия. Румянец щеки, теплота юного тела, сладость и свежесть фрукта, разрезание заточенного лезвия — разве это не впечатления, которые мы получаем от картины? Может быть, они визуальные? Чем была бы картина для гипотетического человека, лишенного всех или многих своих чувств, который должен был бы в одно мгновение приобрести единственный орган зрения? Картина, перед которой мы стоим и верим, что видим только глазами, предстала бы его глазам как нечто немногим большее, чем испачканная краской палитра художника.
Некоторые, кто твердо придерживается эстетического характера данных групп впечатлений (например, визуальных, аудитивных) и исключает другие, допускают, однако, что если визуальные и аудитивные впечатления входят непосредственно в эстетический факт, то впечатления других чувств также входят в него, но только как ассоциированные. Но это различие совершенно произвольно. Эстетическое выражение есть синтез, в котором невозможно различить прямое и косвенное. Все впечатления им поставлены на один уровень, поскольку они эстетизированы. Тот, кто принимает в себя образ картины или поэмы, не испытывает, так сказать, серии впечатлений относительно этого образа, некоторые из которых имеют прерогативу или приоритет над другими. И ничего не известно о том, что происходит до того, как его получили, ибо различия, сделанные после рефлексии, не имеют ничего общего с искусством.
Теория эстетических чувств также была представлена другим способом; то есть как попытка установить, какие физиологические органы необходимы для эстетического факта. Физиологический орган или аппарат есть не что иное, как комплекс клеток, так и так конституированных, так и так расположенных; то есть это просто физический и природный факт или понятие. Но выражение не признает физиологических фактов. Выражение имеет свою отправную точку во впечатлениях, и физиологический путь, по которому они нашли свой путь к разуму, для него совершенно безразличен. Так или иначе — сводится к одному и тому же: достаточно, что они являются впечатлениями.
Правда, что отсутствие данных органов, то есть данных комплексов клеток, производит отсутствие данных впечатлений (когда они не получены другим путем посредством своего рода органической компенсации). Человек, рожденный слепым, не может выразить или иметь интуицию света. Но впечатления обусловлены не только органом, но также стимулами, которые действуют на орган. Таким образом, тот, кто никогда не имел впечатления моря, никогда не сможет выразить его, точно так же, как тот, кто никогда не имел впечатления большого мира или политического конфликта, никогда не выразит одно или другое. Это, однако, не устанавливает зависимости выразительной функции от стимула или от органа. Это повторение того, что мы знаем уже: выражение предполагает впечатление. Следовательно, данные выражения подразумевают данные впечатления. Кроме того, каждое впечатление исключает другие впечатления в момент, когда оно доминирует; и так же делает каждое выражение.