[Боковое примечание] Заключение.
Эти наблюдения должны быть достаточны, чтобы показать, что все научные проблемы лингвистики являются теми же, что и проблемы эстетики, и что истины и ошибки одной являются истинами и ошибками другой. Если лингвистика и эстетика кажутся двумя разными науками, это происходит из-за того, что люди думают о первой как о грамматике или как о смеси философии и грамматики, то есть как об произвольной мнемонической схеме. Они не думают о ней как о рациональной науке и как о чистой философии речи. Грамматика или нечто грамматическое также вызывает в умах людей предрассудок, что реальность языка заключается в изолированных и комбинируемых словах, а не в живом дискурсе среди выразительных организмов, рационально неделимых.
Те лингвисты или глоттологи с философскими задатками, которые лучше всего постигли вопросы языка, напоминают (используя избитую, но эффективную фигуру) рабочих, пробивающих туннель: в определенной точке они должны услышать голоса своих товарищей, философов эстетики, которые пробивали его с другой стороны. На определенной стадии научной разработки лингвистика, поскольку она является философией, должна быть слита с эстетикой; и действительно, она слита с ней, не оставляя остатка.
ИСТОРИЧЕСКОЕ РЕЗЮМЕ
I ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИДЕИ В ГРЕКО-РИМСКОЙ АНТИЧНОСТИ Вопрос о том, следует ли рассматривать эстетику как древнюю или современную, часто обсуждался. Ответ будет зависеть от взгляда на природу эстетики.
Бенедетто Кроче доказал, что эстетика — это наука о выразительной деятельности. Но это знание не может быть достигнуто, пока не будет определена природа воображения, представления, выражения или того, что мы можем назвать той способностью, которая является теоретической, но не интеллектуальной, которая дает знание об индивидуальном, но не об универсальном.
Теперь отклонения от этой, правильной теории могут возникать двумя путями: через дефект или через избыток. Отрицание особой эстетической деятельности или ее автономии является примером первого. Это равносильно изувечению реальности духа. Примером второго является подмена или наложение другой таинственной и несуществующей деятельности.
Эти ошибки принимают несколько форм. Та, которая ошибается через дефект, может быть: (а) чистым гедонизмом, который рассматривает искусство как просто чувственное удовольствие; (b) ригористическим гедонизмом, соглашающимся с (а), но добавляющим, что искусство несовместимо с высочайшими деятельностями человека; (c) моралистическим или педагогическим гедонизмом, который признает, вместе с двумя предыдущими, что искусство есть простая чувственность, но полагает, что оно может быть не только безвредным, но и полезным для морали, если его держать в надлежащем подчинении и послушании.
Ошибка через избыток также принимает несколько форм, но они неопределимы a priori. Этот взгляд полностью рассматривается под названием мистического в «Теории» и в «Приложении».
Греко-римская античность была занята этой проблемой во всех этих формах. В Греции проблема искусства и художественной способности возникла впервые после софистического движения, как результат сократической полемики.
С появлением слова «мимесис» или «миметический» мы имеем первую попытку группировки искусств, а выражение «аллегорический» или его эквивалент, используемый в защиту поэзии Гомера, напоминает нам о том, что Платон называл «старой ссорой между философией и поэзией».
Но когда внутренние факты рассматривались лишь как феномены мнения или чувства, удовольствия или страдания, иллюзии или произвольного каприза, не могло быть вопроса о прекрасном или безобразном, о различии между истинным и прекрасным или между прекрасным и добрым.
Проблема природы искусства предполагает решенными те проблемы, которые касаются различия между рациональным и иррациональным, материальным и духовным, голым фактом и ценностью и т. д. Это было впервые сделано в сократический период, и поэтому эстетическая проблема могла возникнуть только после Сократа.
И на самом деле она возникает с Платоном, автором единственного великого отрицания искусства, которое появляется в истории идей.
Является ли искусство рациональным или иррациональным? Принадлежит ли оно к благородной области души, где обитают философия и добродетель, или оно сожительствует с чувственностью и грубой страстью в низших областях? Это был вопрос, который задал Платон, и так эстетическая проблема была поставлена впервые.
Его Горгий замечает со скептической проницательностью, что трагедия — это обман, который приносит честь как обманутому, так и обманщику, и поэтому заслуживает порицания тот, кто не умеет обманывать и не позволяет себя обмануть. Этого достаточно для Горгия, но Платон, философ, должен разрешить сомнение. Если это на самом деле обман, долой трагедию и другие искусства! Если это не обман, то каково место трагедии в философии и в праведной жизни? Его ответ заключался в том, что искусство или мимесис не реализует идеи, или истину вещей, а лишь воспроизводит естественные или искусственные вещи, которые сами по себе являются лишь тенями идей. Искусство, таким образом, есть лишь тень тени, вещь третьего порядка. Ремесленник создает объект, который рисует художник. Ремесленник копирует божественную идею, а художник копирует его. Искусство, следовательно, принадлежит не к рациональной, а к иррациональной, чувственной сфере души. Оно может служить лишь для чувственного удовольствия, которое беспокоит и омрачает. Поэтому мимесис, поэзия и поэты должны быть исключены из совершенной Республики.
Платон с истиной заметил, что подражание не поднимается до логической или концептуальной сферы, о которой поэты и художники как таковые, по сути, невежественны. Но он не осознал, что может существовать какая-либо форма познания, отличная от интеллектуальной.
Мы теперь знаем, что интуиция лежит по эту сторону или вне интеллекта, от которого она отличается так же, как от страсти и чувственности.
Платон, с его тонким эстетическим чувством, был бы благодарен любому, кто мог бы показать ему, как поместить искусство, которое он сам так превосходно любил и практиковал, среди высоких деятельностей духа. Но в его время никто не мог оказать ему такой помощи. Его совесть и его разум видели, что искусство делает ложное похожим на истинное, и поэтому он решительно изгнал его в низшие области духа.
Тенденция среди тех, кто следовал за Платоном во времени, заключалась в том, чтобы найти какие-то средства для сохранения искусства и лишения его пагубного влияния, которое, как считалось, оно оказывает. Жизнь без искусства была для любящего красоту грека невозможной, хотя он был в равной степени сознателен в требованиях разума и морали. Так случилось, что искусство, которое на чисто гедонистической гипотезе рассматривалось как прекрасная куртизанка, стало в руках моралиста педагогом. Аристофан и Страбон, и прежде всего Аристотель, останавливаются на дидактической и моралистической возможности поэзии. Для Плутарха поэзия, кажется, была своего рода подготовкой к философии, сумерками, к которым глаза должны привыкнуть, прежде чем выйти в полный свет дня.
Среди римлян мы находим Лукреция, сравнивающего красоты своей великой поэмы со сладким желтым медом, которым врачи обычно смазывают край чаши, содержащей их горькие лекарства. Гораций, как это часто бывает, черпает вдохновение у греков, когда предлагает двойной взгляд на искусство: как на куртизанку и как на педагога. В его «Ad Pisones» встречаются отрывки, в которых мы находим смешанной с поэтической функцией функцию оратора — практическую и эстетическую. «Был ли Вергилий поэтом или оратором?» На поэта была возложена тройная обязанность: радовать, волновать и учить. Затем, с мыслью о предполагаемой продажной природе их искусства, изобретательный Гораций замечает, что оба должны использовать соблазны формы.
Мистический взгляд на искусство появился только в поздней античности, с Плотином. Любопытная ошибка рассматривать Платона как главу этой школы и как отца эстетики предполагает, что тот, кто чувствовал себя обязанным изгнать искусство вообще из домена высших функций духа, был все же готов уступить ему там высочайшее место. Мистический взгляд на эстетику отводит эстетике действительно высокое место, помещая ее даже выше философии. Восторженная похвала прекрасному, которую можно найти в «Горгии», «Филебе», «Федре» и «Пире», ответственна за это недопонимание, но хорошо бы совершенно ясно дать понять, что прекрасное, о котором Платон рассуждает в этих диалогах, не имеет ничего общего с художественно прекрасным, ни с мистицизмом неоплатоников.
И все же мыслители античности осознавали, что проблема лежит в направлении эстетики, и Ксенофонт записывает высказывания Сократа о том, что прекрасное — это «то, что подходит и отвечает требуемой цели». В другом месте он говорит: «это то, что любимо». Платон также вибрирует между различными взглядами и предлагает несколько решений. Иногда он кажется почти смешивающим прекрасное с истинным, добрым и божественным; в других случаях он склоняется к утилитарному взгляду Сократа; в других он различает то, что прекрасно само по себе, и то, что обладает лишь относительной красотой. В другие моменты он снова гедонист и заставляет его состоять из чистого удовольствия, то есть из удовольствия без тени страдания; или он находит его в мере и пропорции, или в самом звуке, самом цвете. Причина всех этих колебаний в определении лежала в исключении Платоном художественного или миметического факта из домена высших духовных деятельностей. «Гиппий Больший» выражает эту неопределенность более полно, чем любой из других диалогов. Что есть прекрасное? Это вопрос, заданный в начале и оставленный без ответа в конце. Платоновский Сократ и Гиппий предлагают самые разные решения, одно за другим, но всегда выходят через те ворота, через которые вошли. Находится ли прекрасное в украшении? Нет, ибо золото украшает только там, где оно уместно. Является ли прекрасное тем, что никому не кажется безобразным? Но это вопрос бытия, а не казания. Является ли их пригодность тем, что делает вещи кажущимися прекрасными? Но в таком случае пригодность, которая делает их кажущимися прекрасными, — это одно, прекрасное — другое. Если прекрасное — это полезное или то, что ведет к цели, тогда зло также было бы прекрасным, потому что полезное может также закончиться злом. Является ли прекрасное помогающим, тем, что ведет к добру? Нет, ибо в таком случае добро не было бы прекрасным, а прекрасное — добрым, потому что причина и следствие различны.
Так они спорили в платоновских диалогах, и когда мы обращаемся к страницам Аристотеля, мы находим его также неуверенным и склонным варьировать свои определения. Иногда для него доброе и приятное — это прекрасное, иногда оно лежит в действиях, в других случаях — в вещах неподвижных, или в объеме и порядке, или оно вовсе неопределимо. Античность также установила каноны прекрасного, и знаменитый канон Поликлета о пропорциях человеческого тела удачно сравнивается с каноном более поздних времен о золотой линии и с цицероновской фразой из «Тускуланских бесед». Но все это лишь эмпирические наблюдения, лишь удачные замечания и словесные подстановки, которые приводят к непреодолимым трудностям при философской проверке.
Одно важное отождествление отсутствует во всех этих ранних попытках найти истину. Прекрасное никогда не отождествляется с искусством, и художественный факт всегда четко отличается от красоты, мимесис — от своего содержания. Плотин первым отождествил их, и с ним прекрасное и искусство растворяются вместе в страсти и мистическом возвышении духа. Красота естественных объектов — это архетип, существующий в душе, который является источником всей естественной красоты. Таким образом, Платон (говорил он) ошибался, когда презирал искусства за подражание природе, ибо природа сама подражает идее, и искусство также ищет свое вдохновение непосредственно из тех идей, откуда происходит природа. Мы имеем здесь, с Плотином и с неоплатонизмом, первое появление в мире мистической эстетики, которой суждено сыграть столь важную роль в более поздней эстетической теории.
Аристотель был гораздо более удачлив в своих попытках определить эстетику как науку о представлении и выражении, чем в своих определениях прекрасного. Он чувствовал, что какой-то элемент проблемы был упущен, и, пытаясь в свою очередь найти решение, он имел преимущество перед Платоном в том, что рассматривал идеи как простые понятия, а не как ипостаси понятий или абстракций. Таким образом, реальность была более яркой для Аристотеля: это был синтез материи и формы. Он видел, что искусство, или мимесис, было теоретическим фактом, или способом созерцания. «Но если поэзия — это теоретический факт, то каким образом она должна отличаться от науки и от исторического знания?» Так великолепно великий философ ставит проблему в начале своей «Поэтики», и так она может быть поставлена успешно. Мы задаем тот же вопрос теми же словами сегодня. Но проблема трудна, и мастерская постановка ее не была уравновешена методом решения, доступным тогда. Он сделал отличный старт в своем путешествии к открытию, но остановился на полпути, нерешительный и озадаченный. Поэзия, говорит он, отличается от истории тем, что изображает возможное, в то время как история имеет дело с тем, что действительно произошло. Поэзия, как и философия, стремится к универсальному, но другим способом, который философ обозначает как нечто большее (mallon tha katholon), что отличает поэзию от истории, занятой частным (malon tha kath ekaston). Что же тогда есть возможное, нечто большее и частное в поэзии? Аристотель немедленно впадает в ошибку и путаницу, когда пытается определить эти слова. Поскольку искусство имеет дело с абсурдным и невозможным, оно не может быть чем-то рациональным, а лишь простым подражанием реальности, в соответствии с платоновской теорией — фактом чувственного удовольствия. Аристотель, однако, не достигает столь точного определения, как Платон, чье ошибочное определение ему не удается вытеснить. Истина в том, что он не справился со своей самонавязанной задачей; он не смог разглядеть истинную природу эстетики, хотя и переформулировал и пересмотрел проблему с такой удивительной проницательностью.
После Аристотеля наступает затишье в дискуссии, до Плотина. «Поэтика» в целом мало изучалась, и замечательная постановка проблемы в целом игнорировалась более поздними писателями. Античная психология знала фантазию или воображение как сохраняющие или воспроизводящие чувственные впечатления, или как посредник между понятиями и чувством: ее автономная продуктивная деятельность еще не была понята. В «Жизни Аполлония Тианского» Филострат, как говорят, был первым, кто прояснил разницу между миметическим и творческим воображением. Но это в действительности не отличается от аристотелевского мимесиса, который занят не только реальным, но и возможным. Цицерон тоже, до Филострата, говорит о своего рода изысканной красоте, лежащей скрытой в душе художника, которая направляет его руку и искусство. Античность, кажется, была в целом запутана в сетях веры в мимесис, или дублирование естественных объектов художником. Филострат и другие протагонисты воображения, возможно, намеревались бороться с этой ошибкой, но тени лежат тяжело, пока мы не доходим до Плотина.
Мы находим уже волнующимся среди софистов вопрос о природе языка. Признавая, что язык — это знак, должны ли мы принимать это как означающее духовную необходимость (phusis) или как психологическую конвенцию (nomos)? Аристотель внес ценный вклад в этот трудный вопрос, когда говорил о своего рода суждении, отличном от тех, которые предикатируют истину или ложь, то есть логику. У него «euchae» — это термин, подходящий для обозначения желаний и стремлений, которые являются носителем поэзии и ораторского искусства. (Следует помнить, что для Аристотеля слова, как и поэзия, принадлежали к мимесису.) Глубокое замечание о третьем способе суждения, можно было бы подумать, привело бы естественным образом к отделению лингвистического от логики и к его классификации с поэзией и искусством. Но аристотелевская логика приняла вербальный и формальный характер, который отбросил достижение этой позиции на много сотен лет назад. И все же гений Эпикура имел интуицию истины, когда заметил, что разнообразие имен для одних и тех же вещей возникает не из произвольного каприза, а из разнообразного впечатления, полученного от одного и того же объекта. Стоики, тоже, кажется, имели представление о нелогической природе речи, но их использование слова «lekton» оставляет сомнительным, различали ли они им лингвистическое представление от абстрактного понятия или, скорее, генерически, значение от звука.
[5] В Приложении можно найти еще более примечательные цитаты из Аристотеля и ссылки на него. — (Д.А.)
II
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИДЕИ В СРЕДНИЕ ВЕКА И В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ Почти все теории античной эстетики вновь появляются в Средние века, словно в результате самозарождения. Дунс Скот Эриугена перевел неоплатонический мистицизм псевдо-Дионисия. Христианский Бог занял место высшего Блага или Идеи: Бог, мудрость, благость, высшая красота — вот источники природной красоты, и они являются ступенями на лестнице созерцания Творца. Таким образом, спекулятивная мысль начала отвлекаться от факта искусства, который был столь значим у Плотина. Фома Аквинский последовал за Аристотелем в различении прекрасного и благого и применил свое учение о подражании к красоте второго лица Троицы (in quantum est imago expressa Patris). У трубадуров можно найти следы гедонистического взгляда на искусство, а ригористическая гипотеза находит своих стойких защитников в лице Тертуллиана и некоторых Отцов Церкви. Реакционер Савонарола занимал ту же позицию в более поздний период. Но по большей части преобладал наркотический, моралистический или педагогический взгляд, поскольку он лучше всего подходил эпохе относительного упадка культуры. Он прекрасно подходил Средневековью, предлагая оправдание как для новорожденного христианского искусства, так и для тех произведений классического или языческого искусства, которые еще сохранились. Образцы такого взгляда в изобилии встречаются на протяжении всего Средневековья. Мы находим его, например, в критике Вергилия, чьим произведениям приписывались четыре различных смысла: буквальный, аллегорический, моральный и анагогический. Для Данте поэзия была nihil aliud quam fictio rhetorica in musicaque posita. «Если простонародье не способно оценить мой внутренний смысл, то пусть хотя бы склонит свои умы к совершенству моей красоты. Если вы не можете почерпнуть из меня мудрость, то, по крайней мере, наслаждайтесь мною как приятной вещью». Так говорила Муза Данте, чей «Пир» (Convivio) является попыткой помочь разуму в его стремлении постичь моральные и педагогические элементы стиха. Поэзия была gaia scienza, «вымыслом, содержащим много полезных вещей, прикрытых или скрытых завесой».