«Эстетические и философские эссе»

И этот разрыв с авторитетом продолжал бродить в нациях до своего последнего великого взрыва во время Французской революции; и Шиллер родился в этот конвульсивный период и несет сильные следы своего происхождения в своем антидогматическом духе.

Тем не менее, есть и другая сторона германизма, которая склонна к идеальному и мистическому и до сих пор несет след тех прекрасных легенд средневекового происхождения, о которых мы упоминали. Ибо христианство не было чуждым и антагонистическим заимствованием в Германии; скорее, немецкий характер обрел свою полноту через христианство. Немец нашел себя снова в Церкви Христовой, только возвышенным, преображенным и освященным. Апостольское представление о Церкви как невесте Христа нашло свое самое полное и истинное соответствие в представлении Германии. Поэтому, когда немецкий дух был полностью обручен с христианским духом, мы находим тот характер любви, нежности и глубины, столь характерный для ранних классиков немецкой поэзии, и вновь появляющийся в славном отблеске у вторых классиков, у Клопштока, Гердера и, прежде всего, Шиллера.

Именно этот особый инстинкт к идеальному и мистическому в немецкой природе позволил духам, рожденным из отрицания и революции, таким как Шиллер, соединить с этими элементами самые гениальные и творческие вдохновения поэзии.

СЛОВАРЬ ТЕРМИНОЛОГИИ.

Абсолютное. Концепция, или, точнее, на языке Канта; идея чистого разума, охватывающая фундаментальное и необходимое, но свободное основание всех вещей.

Антиномия. Конфликт законов чистого разума; как в вопросе о свободе воли и необходимости.

Автономия (автономный). Управление собой посредством спонтанного действия свободной воли.

Эстетика. Наука о прекрасном; как этика — о долге.

Познание (знание; по-немецки «Erkenntniss») есть либо интуиция, либо концепция. Первая имеет непосредственное отношение к объекту и является единичной и индивидуальной; вторая имеет лишь опосредованное отношение, посредством характерного признака, который может быть общим для нескольких вещей.

Познание есть объективное восприятие.

Концепция. Концепция бывает либо эмпирической, либо чистой. Чистая концепция, поскольку она имеет свое происхождение только в рассудке и не является концепцией чистого чувственного образа, называется notio.

Концепции отличаются, с одной стороны, от ощущения и восприятия, а с другой стороны, от интуиций чистого разума или идей. Они отчетливо являются продуктом мышления и рассудка, за исключением случаев, когда они полностью свободны от эмпирических элементов.

Чувство (Gefühl). Та часть нашей природы, которая относится к страсти и инстинкту. Чувства связаны как с нашей чувственной природой, нашим воображением, так и с чистым разумом.

Форма. См. Материя.

Идеи. Продукт чистого разума (Vernunft) или интуитивной способности. Везде, где абсолютное вводится в мышление, мы имеем идеи. Совершенство во всех его аспектах есть идея, добродетель и мудрость в их совершенной чистоте — идеи. Кант отмечает («Критика чистого разума», перевод Мейклджона, стр. 256): «Только из рассудка берут свое начало чистые и трансцендентальные концепции; разум не порождает собственно никакой концепции, а лишь освобождает концепцию рассудка от неизбежного ограничения возможного опыта. Концепция, сформированная из понятий, которые выходят за пределы возможности опыта, есть идея или концепция разума».

Интуиция (Anschauung), как ее использует Кант, бывает внешней или внутренней. Внешняя, чувственная интуиция идентична восприятию; внутренняя интуиция порождает идеи.

Материя и Форма. «Эти две концепции лежат в основе всякого другого размышления, будучи неразрывно связанными с каждым способом упражнения рассудка. Под первой подразумевается то, что может быть определено в общем; вторая подразумевает его определение, как в трансцендентальном смысле, при абстрагировании от любого различия в том, что дано, и от способа, которым оно определено. То, что в явлении соответствует ощущению, я называю его материей; но то, что обусловливает возможность расположения содержания явления в определенных отношениях, я называю его формой» — Кант, «Критика», указ. соч.

Объективное. То, что присуще объекту или относится к нему, или не есть Я, за исключением случая, когда я размышляю о себе, в каковой ситуации мои состояния ума объективны для моих мыслей. В популярном смысле объективное означает внешнее, в отличие от субъективного или внутреннего.

Восприятие, если оно относится только к субъекту как модификация его состояния, есть ощущение. Объективное восприятие есть познание (Erkenntniss).

Явления (Erscheinungen). Неопределенный объект эмпирической интуиции называется явлением.

Разум (чистый; по-немецки «Vernunft»). Источник идей моральных чувств и концепций, свободных от всех элементов, взятых из опыта.

Представление (Vorstellung). Все продукты ума называются представлениями (за исключением эмоций и простых ощущений), и этот термин применяется ко всему роду.

Представление с сознанием есть perceptio.

Ощущение. Способность получать представления через способ, которым мы подвергаемся воздействию объектов, называется чувственностью. Посредством чувственности нам даются объекты, и она одна снабжает интенциями, означающими чувственные интуиции. Рассудком они мыслятся, и из него возникают концепции.

Субъективное. То, что имеет свой источник в личности и отношение к ней, к Самому Себе, Я или Эго; противоположно объективному, или тому, что присуще объекту и относится к нему. Не я сам, за исключением случая, когда мои состояния ума являются объектом моего собственного размышления.

Сверхчувственное. Противопоставляется чувственному. То, что исключительно относится к чувству или передается через чувственные идеи, является сверхчувственным. См. Трансцендентальное.

Трансцендентальное. То, что выходит за пределы чувства и эмпирического наблюдения. «Я применяю термин трансцендентальное ко всему знанию, которое занято не столько объектами, сколько способом нашего познания этих объектов, насколько этот способ познания возможен à priori». Кант, «Критика», указ. соч., стр. 16.

Рассудок (Verstand). Мыслящая способность, источник концепций и понятий (Begriffe) законов логики, категорий и суждения.

ПИСЬМА ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ ВОСПИТАНИИ ЧЕЛОВЕКА.

Письмо I.

С Вашего позволения я изложу Вам в серии писем результаты моих исследований о красоте и искусстве. Я остро чувствую важность, а также прелесть и достоинство этого предприятия. Я буду рассматривать предмет, который тесно связан с лучшей частью нашего счастья и недалеко отстоит от морального благородства человеческой природы. Я буду защищать это дело прекрасного перед сердцем, которое чувствует и осуществляет всю его силу и которое возьмет на себя самую трудную часть моей задачи в исследовании, где приходится так же часто апеллировать к чувствам, как и к принципам.

То, о чем я просил бы Вас как об одолжении, Вы великодушно возлагаете на меня как долг; и когда я следую только своей склонности, Вы вменяете мне это в услугу. Свобода действия, которую Вы предписываете, для меня скорее необходимость, чем ограничение. Мало упражняясь в формальных правилах, я вряд ли подвергнусь риску согрешить против хорошего вкуса каким-либо чрезмерным их использованием; мои идеи, почерпнутые скорее изнутри, чем из чтения или из близкого знакомства с миром, не отрекутся от своего происхождения; они скорее подверглись бы любому упреку, чем упреку в сектантской предвзятости, и предпочли бы погибнуть от своей врожденной слабости, чем поддерживать себя заемным авторитетом и внешней опорой.

По правде говоря, я не скрою от Вас, что утверждения, которые последуют, опираются главным образом на кантовские принципы; но если в ходе этих исследований Вам напомнят о какой-либо особой философской школе, припишите это моей неспособности, а не этим принципам. Нет; Ваша свобода ума будет для меня священна; и факты, на которых я строю, будут предоставлены Вашими собственными чувствами; Ваша собственная свободная мысль продиктует законы, по которым мы должны действовать.

Что касается идей, которые преобладают в практической части системы Канта, философы только расходятся во мнениях, в то время как человечество, я уверен, что докажу это, никогда не расходилось. Если их очистить от технической формы, они предстанут как вердикт разума, вынесенный с незапамятных времен общим согласием, и как факты морального инстинкта, который природа в своей мудрости дала человеку, чтобы служить проводником и учителем, пока его просвещенный интеллект не даст ему зрелости. Но эта самая техническая форма, которая делает истину видимой для рассудка, скрывает ее от чувств; ибо, к несчастью, рассудок начинает с разрушения объекта внутреннего чувства, прежде чем он сможет присвоить его. Подобно химику, философ находит синтез только через анализ, или спонтанную работу природы — только через пытку искусства. Таким образом, чтобы удержать мимолетное явление, он должен заковать его в оковы правила, расчленить его прекрасные пропорции на абстрактные понятия и сохранить его живой дух в лишенном плоти скелете слов. Удивительно ли, что естественное чувство не узнает себя в такой копии, и если в отчете аналитика истина предстает как парадокс?

Позвольте мне поэтому просить Вашего снисхождения, если следующие исследования удалят свой объект из сферы чувств, пытаясь приблизить его к рассудку. То, что я сказал ранее о моральном опыте, можно с большей истинностью применить к проявлению «прекрасного». Это тайна, которая очаровывает, и ее бытие угасает с угасанием необходимого сочетания ее элементов.

Письмо II.

Но я, возможно, мог бы лучше использовать открывающуюся мне возможность, если бы направил Ваш ум к более возвышенной теме, чем искусство. Казалось бы, несвоевременно искать кодекс для эстетического мира, когда моральный мир предлагает предмет гораздо более высокого интереса и когда дух философского исследования так настоятельно вызывается обстоятельствами нашего времени заняться самым совершенным из всех произведений искусства — установлением и структурой истинной политической свободы.

Неудовлетворительно жить вне своего века и работать для других времен. Нам в равной степени вменяется в обязанность быть хорошими членами своего века, как и своего государства или страны. Если считается неприличным и даже незаконным для человека отделять себя от обычаев и нравов круга, в котором он живет, было бы непоследовательно не видеть, что его долг — предоставить надлежащую долю влияния голосу своей собственной эпохи, ее вкусу и ее требованиям в операциях, в которых он участвует.

Но голос нашего века отнюдь не кажется благоприятным для искусства, во всяком случае для того вида искусства, к которому направлено мое исследование. Ход событий придал направленность гению времени, которая грозит постоянно удалять его от идеала искусства. Ибо искусство должно оставить реальность, оно должно смело возвыситься над необходимостью и нуждой; ибо искусство — дочь свободы, и оно требует, чтобы его предписания и правила были продиктованы необходимостью духов, а не материи. Но в наши дни преобладает необходимость, нужда, и она держит деградировавшее человечество под своим железным ярмом. Полезность — великий идол времени, которому поклоняются все силы и которому подчинены все субъекты. На этих великих весах полезности духовное служение искусства не имеет веса и, лишенное всякого поощрения, исчезает с шумной Ярмарки Тщеславия нашего времени. Сам дух философского исследования лишает воображение одного обещания за другим, и границы искусства сужаются по мере того, как расширяются пределы науки.

Глаза философа, как и человека мира, тревожно обращены к театру политических событий, где, как предполагается, должна разыграться великая судьба человека. Казалось бы, почти предательством по отношению к благополучию общества было бы не разделять этот общий интерес. Ибо эта великая торговля социальными и моральными принципами по необходимости является делом величайшей важности для каждого человеческого существа, как на основании ее предмета, так и ее результатов. Поэтому для каждого человека должно быть делом глубочайшей важности думать самостоятельно. Казалось бы, теперь, наконец, вопрос, который раньше решался только законом сильного, должен быть решен спокойным суждением разума, и каждый человек, способный поставить себя в центральное положение и возвысить свою индивидуальность до индивидуальности своего вида, может считать себя обладающим этой судебной способностью разума; будучи, кроме того, как человек и член человеческой семьи, стороной в рассматриваемом деле и более или менее вовлеченным в его решения. Таким образом, казалось бы, этот великий политический процесс не только занят его индивидуальным случаем, он также должен выносить постановления, которые он как разумный дух способен формулировать и имеет право провозглашать.

Очевидно, что для меня было бы весьма привлекательно исследовать такой объект, решить такой вопрос совместно с мыслителем мощного ума, человеком либеральных симпатий и сердцем, проникнутым благородным энтузиазмом к благу человечества. Несмотря на то, что нас так широко разделяет мирское положение, было бы восхитительным сюрпризом обнаружить, что Ваш непредвзятый ум приходит к тому же результату, что и мой, в области идей. Тем не менее, я думаю, что могу не только извинить, но даже оправдать твердыми основаниями свой шаг, состоящий в сопротивлении этой привлекательной цели и в предпочтении красоты свободе. Я надеюсь, что мне удастся убедить Вас в том, что этот вопрос искусства менее чужд потребностям, чем вкусам нашего века; более того, что для достижения решения даже в политической проблеме необходимо следовать дорогой эстетики, потому что именно через красоту мы приходим к свободе. Но я не могу осуществить это доказательство, не напомнив Вам принципы, которыми руководствуется разум в политическом законодательстве.

Письмо III.

С человеком природа в его первом начале обращается не лучше, чем с другими своими творениями; до тех пор, пока он не способен действовать самостоятельно как независимый интеллект, она действует за него. Но сам факт, который делает его человеком, заключается в том, что он не остается неподвижным там, где его поместила природа, что он может пройти со своим разумом, прослеживая шаги, которые природа заставила его предвосхитить, что он может превратить работу необходимости в работу свободного решения и возвысить физическую необходимость до морального закона.

Когда человек пробуждается от своего сна в чувствах, он чувствует, что он человек; он осматривает свое окружение и обнаруживает, что он в государстве. Он был введен в это состояние силой обстоятельств, прежде чем смог свободно выбрать свое собственное положение. Но как моральное существо он не может оставаться удовлетворенным политическим состоянием, навязанным ему необходимостью и рассчитанным только на это состояние; и было бы прискорбно, если бы это его удовлетворяло. Во многих случаях человек стряхивает с себя этот слепой закон необходимости своим свободным спонтанным действием, примером чего, среди многих других, является его облагораживание красотой и подавление моральным влиянием мощного импульса, заложенного в нем природой в страсти любви. Таким образом, достигнув зрелости, он восстанавливает свое детство искусственным процессом, он основывает состояние природы в своих идеях, не данное ему никаким опытом, но установленное необходимыми законами и условиями его разума, и он приписывает этому идеальному состоянию объект, цель, о которых он не знал в актуальной реальности природы. Он дает себе выбор, к которому не был способен раньше, и принимается за работу так, как если бы начинал заново и обменивал свое первоначальное состояние рабства на состояние полной независимости, делая это с полным пониманием и по своему свободному решению. Он оправдан в том, что рассматривает эту работу политического рабства как несуществующую, хотя дикий и произвольный каприз мог очень искусно основать свою работу; хотя он может стремиться поддерживать ее с большим высокомерием и окружать ореолом почитания. Ибо работа слепых сил не обладает авторитетом, перед которым свобода должна склоняться, и все должно быть приспособлено к высшей цели, которую разум установил в его личности. Именно таким образом народ в состоянии мужества оправдан в обмене состояния рабства на состояние моральной свободы.

Теперь термин «естественное состояние» может быть применен к любому политическому телу, которое обязано своим установлением изначально силам, а не законам, и такое состояние противоречит моральной природе человека, потому что только законность может иметь авторитет над ней. В то же время это естественное состояние вполне достаточно для физического человека, который дает себе законы только для того, чтобы избавиться от грубой силы. Более того, физический человек есть реальность, а моральный человек — проблематичен. Поэтому, когда разум подавляет естественное состояние, как она должна, если желает заменить его своим собственным, она взвешивает реального физического человека против проблематичного морального человека, она взвешивает существование общества против возможного, хотя и морально необходимого, идеала общества. Она отнимает у человека что-то, чем он действительно обладает и без чего он не обладает ничем, и отсылает его в качестве замены к чему-то, чем он должен обладать и мог бы обладать; и если бы разум слишком исключительно полагался на него, она могла бы, чтобы обеспечить ему состояние человечности, в котором он нуждается и может нуждаться без вреда для своей жизни, лишить его даже средств животного существования, которое является первым необходимым условием его бытия человеком. Прежде чем у него появилась возможность твердо держаться закона своей волей, разум отнял бы у него из-под ног лестницу природы.

Великий момент, следовательно, заключается в том, чтобы примирить эти два соображения, предотвратить прекращение физического общества на мгновение во времени, пока моральное общество формируется в идее; другими словами, предотвратить его существование от постановки под угрозу ради морального достоинства человека. Когда механик должен починить часы, он дает колесам остановиться; но живые часовые механизмы государства должны быть отремонтированы, пока они действуют, и колесо должно быть заменено другим во время его вращений. Соответственно, должны быть найдены опоры, чтобы поддерживать общество и заставлять его двигаться, пока оно делается независимым от естественного состояния, от которого его стремятся эмансипировать.

Эта опора не найдена в естественном характере человека, который, будучи эгоистичным и жестоким, направляет свою энергию скорее на разрушение, чем на сохранение общества. Она не найдена и в его моральном характере, который должен быть сформирован, на который никогда не может воздействовать или рассчитывать законодатель, потому что он свободен и никогда не появляется. Казалось бы, поэтому, что должна быть принята другая мера. Казалось бы, физический характер произвола должен быть отделен от моральной свободы; что необходимо сделать первый гармонирующим с законами, а второй зависимым от впечатлений; было бы целесообразно удалить первый еще дальше от материи и приблизить второй несколько ближе к ней; короче говоря, произвести третий характер, связанный с обоими другими — физическим и моральным — прокладывая путь к переходу от господства простой силы к господству закона, не препятствуя надлежащему развитию морального характера, но служа скорее залогом в чувственной сфере моральности в невидимом.

Письмо IV.

Столь многое определенно. Только когда третий характер, как было предложено ранее, имеет преобладание, революция в государстве согласно моральным принципам может быть свободна от вредных последствий; и ничто другое не может обеспечить ее долговечность. При предложении или установлении морального государства моральный закон полагается как реальная сила, и свободная воля втягивается в сферу причин, где все висит вместе взаимно со строгой необходимостью и жесткостью. Но мы знаем, что состояние человеческой воли всегда остается случайным и что только в Абсолютном Существе физическая необходимость сосуществует с моральной. Соответственно, если желательно зависеть от морального поведения человека как от естественных результатов, это поведение должно стать природой, и он должен быть ведом естественным импульсом к такому курсу действий, который может только и неизменно иметь моральные результаты. Но воля человека совершенно свободна между склонностью и долгом, и никакая физическая необходимость не должна входить как участник в эту магистерскую личность. Если, следовательно, он должен сохранить эту силу решения и все же стать надежным звеном в причинной цепи сил, это может быть осуществлено только тогда, когда операции обоих этих импульсов представлены совершенно одинаково в мире явлений. Это возможно только тогда, когда при всяком различии формы материя воли человека остается той же самой, когда все его импульсы, согласующиеся с его разумом, достаточны, чтобы иметь ценность универсального законодательства.

Можно настаивать на том, что каждый отдельный человек несет в себе, по крайней мере в своей адаптации и предназначении, чисто идеального человека. Великая проблема его существования — привести все непрестанные изменения его внешней жизни в соответствие с неизменным единством этого идеала. Этот чистый идеальный человек, который проявляет себя более или менее ясно в каждом субъекте, представлен государством, которое является объективной и, так сказать, канонической формой, в которой многообразные различия субъектов стремятся объединиться. Теперь два пути представляются мысли, на которых человек времени может согласиться с человеком идеи, и есть также два пути, на которых государство может поддерживать себя в индивидах. Один из этих путей — когда чистый идеальный человек покоряет эмпирического человека, и государство подавляет индивида, или, опять же, когда индивид становится государством, и человек времени облагораживается до человека идеи.

Я признаю, что в односторонней оценке с точки зрения моральности это различие исчезает, ибо разум удовлетворен, если ее закон преобладает безоговорочно. Но когда обзор является полным и охватывает всего человека (антропология), где форма рассматривается вместе с субстанцией и живое чувство имеет голос, различие станет гораздо более очевидным. Несомненно, разум требует единства, а природа — разнообразия, и оба законодательства берут человека в свои руки. Закон первого запечатлен на нем неиспорченным сознанием, закон второго — неискоренимым чувством. Следовательно, образование всегда будет казаться недостаточным, когда моральное чувство может поддерживаться только ценой того, что является естественным; и политическая администрация всегда будет очень несовершенной, когда она способна достичь единства только путем подавления разнообразия. Государство должно уважать не только объективное и родовое, но также субъективное и специфическое в индивидах; и, распространяя невидимый мир морали, оно не должно обезлюживать царство явления, внешний мир материи.

Когда механический художник кладет руку на бесформенный блок, чтобы придать ему форму согласно своему намерению, он не испытывает никаких угрызений совести, совершая насилие над ним. Ибо природа, над которой он работает, не заслуживает никакого уважения сама по себе, и он не ценит целое ради его частей, но части — из-за целого. Когда дитя изящных искусств прикладывает руку к тому же блоку, он также не испытывает угрызений совести, совершая насилие над ним, он только избегает показывать это насилие. Он не уважает материю, в которой работает, не больше, чем механический художник; но он стремится кажущимся вниманием к ней обмануть глаз, который берет эту материю под свою защиту. Политический и воспитывающий художник следует очень другому курсу, делая человека одновременно своим материалом и своей целью. В этом случае цель или конец встречается в материале, и только потому, что целое служит частям, части адаптируются к цели. Политический художник должен обращаться со своим материалом — человеком — с очень другим видом уважения, чем тот, который проявляет художник изящного искусства к своей работе. Он должен щадить своеобразие и личность человека, не чтобы произвести дефектный эффект на чувства, но объективно и из уважения к его внутреннему существу.

Но государство — это организация, которая формирует себя через себя и для себя, и по этой причине оно может быть реализовано только тогда, когда части были согласованы с идеей целого. Государство служит цели представителя, как для чистого идеала, так и для объективной человечности, в груди своих граждан, соответственно, оно должно будет соблюдать то же отношение к своим гражданам, в котором они поставлены к нему; и оно будет уважать их субъективную человечность только в той же степени, в какой она облагорожена до объективного существования. Если внутренний человек един с самим собой, он сможет спасти свое своеобразие даже в величайшем обобщении своего поведения, и государство станет только экспонентом его тонкого инстинкта, более ясной формулой его внутреннего законодательства. Но если субъективный человек находится в конфликте с объективным и противоречит ему в характере народа, так что только подавление первого может дать победу второму, тогда государство примет суровый аспект закона против гражданина, и, чтобы не пасть жертвой, оно должно будет раздавить под ногой такую враждебную индивидуальность без всякого компромисса.

Теперь человек может быть противопоставлен самому себе двояким образом; либо как дикарь, когда его чувства правят над его принципами; либо как варвар, когда его принципы разрушают его чувства. Дикарь презирает искусство и признает природу своим деспотическим правителем; варвар смеется над природой и бесчестит ее, но он часто действует более презренным образом, чем дикарь, будучи рабом своих чувств. Культурный человек делает из природы своего друга и чтит ее дружбу, лишь обуздывая ее каприз.

Следовательно, когда разум вносит свое моральное единство в физическое общество, она не должна вредить многообразному в природе. Когда природа стремится сохранить свой многообразный характер в моральной структуре общества, это не должно создавать никакого разрыва в моральном единстве; победоносная форма одинаково удалена от единообразия и путаницы. Поэтому целостность характера должна быть найдена в народе, который способен и достоин обменять состояние необходимости на состояние свободы.

Письмо V.

Представляет ли нынешний век, представляют ли проходящие события этот характер? Я направляю свое внимание сразу на самый заметный объект в этой огромной структуре.

Правда, что уважение к мнению пало; каприз лишен нервов и, хотя все еще вооружен силой, больше не получает никакого уважения. Человек пробудился от своей долгой летаргии и самообмана, и он требует с впечатляющим единодушием восстановления своих незыблемых прав. Но он не только требует их; он восстает со всех сторон, чтобы силой захватить то, что, по его мнению, было несправедливо отнято у него. Здание естественного государства шатается, его основы дрожат, и физическая возможность, кажется, наконец предоставлена, чтобы поместить закон на трон, чтобы наконец уважать человека как цель и сделать истинную свободу основой политического союза. Тщетная надежда! Моральная возможность отсутствует, и щедрый случай находит невосприимчивое правило.

Человек рисует себя в своих действиях, и какова форма, изображенная в драме настоящего времени? С одной стороны, его видят одичавшим, с другой — в состоянии летаргии; две самые крайние стадии человеческого вырождения, и обе видны в один и тот же период.

В низших больших массах грубые, беззаконные импульсы выходят на свет, вырываясь на свободу, когда узы гражданского порядка разорваны, и спеша с необузданной яростью удовлетворить свой дикий инстинкт. Объективная человечность, возможно, имела причину жаловаться на государство; однако субъективный человек должен уважать его институты. Должен ли он быть обвинен, потому что он упустил из виду достоинство человеческой природы, пока он был занят сохранением своего существования? Можем ли мы винить его в том, что он приступил к разделению силой тяжести, к скреплению силой сцепления, в то время, когда не могло быть и речи о строительстве или возвышении? Исчезновение государства содержит его оправдание. Общество, освобожденное, вместо того чтобы спешить вверх в органическую жизнь, рушится в свои элементы.

С другой стороны, цивилизованные классы дают нам еще более отталкивающее зрелище летаргии и развращенности характера, которая тем более отвратительна, что она укоренена в культуре. Я забыл, кто из старших или более поздних философов делает замечание, что то, что более благородно, более отвратительно в своем разрушении. Замечание справедливо применяется к миру морали. Дитя природы, когда он вырывается на свободу, становится безумцем; но ученый искусства, когда он вырывается на свободу, становится низким характером. Просвещение рассудка, которым более утонченные классы гордятся с некоторым основанием, показывает в целом так мало облагораживающего влияния на ум, что оно кажется скорее подтверждающим коррупцию своими максимами. Мы отрицаем природу на ее законном поле и чувствуем ее тиранию в моральной сфере, и, сопротивляясь ее впечатлениям, мы получаем наши принципы от нее. В то время как притворная порядочность наших нравов не дает природе даже простительного влияния на начальной стадии, наша материалистическая система морали позволяет ей решающий голос на последней и существенной стадии. Эгоизм основал свою систему в самом лоне утонченного общества, и, не развивая даже общительного характера, мы чувствуем все заразы и страдания общества. Мы подчиняем наше свободное суждение его деспотическим мнениям, наши чувства — его причудливым обычаям, а нашу волю — его соблазнам. Мы только сохраняем наш каприз против ее святых прав. Человек мира имеет свое сердце сжатым гордым самодовольством, в то время как сердце человека природы часто бьется в сочувствии; и каждый человек ищет не что иное, как спасти свою жалкую собственность от общего разрушения, как бы от какого-то великого пожара. Задумано, что единственный способ найти убежище против отклонений чувства — это полностью отказаться от его потворства, и насмешка, которая часто является полезным смирителем мистицизма, клевещет на одном дыхании на самые благородные стремления. Культура, далекая от того, чтобы дать нам свободу, только развивает, по мере своего продвижения, новые потребности; оковы физического смыкаются вокруг нас плотнее, так что страх потери гасит даже пылкий импульс к улучшению, а максимы пассивного послушания считаются высшей мудростью жизни. Таким образом, дух времени колеблется между извращением и дикостью, между тем, что неестественно, и простой природой, между суеверием и моральным неверием, и часто это не что иное, как равновесие зол, которое ставит ему границы.

Письмо VI.

Зашел ли я слишком далеко в этом портрете наших времен? Я не предвижу этой критики, а скорее другую — что я доказал слишком много этим. Вы скажете мне, что картина, которую я представил, напоминает человечество наших дней, но она также воплощает все нации, занятые в той же степени культуры, потому что все без исключения отпали от природы из-за злоупотребления разумом, прежде чем они могут вернуться к ней через разум.

Но если мы уделим некоторое серьезное внимание характеру наших времен, мы будем поражены контрастом между настоящей и предыдущей формой человечества, особенно формой Греции. Мы оправданы в притязании на репутацию культуры и утонченности, когда противопоставляемся чисто естественному состоянию общества, но не так, сравнивая себя с греческой природой. Ибо последняя была соединена со всеми прелестями искусства и со всем достоинством мудрости, не становясь, однако, как у нас, жертвой этих влияний. Греки пристыдили нас не только своей простотой, которая чужда нашему веку; они в то же время наши соперники, более того, часто наши модели в тех самых пунктах превосходства, из которых мы ищем утешения, сожалея о неестественном характере наших нравов. Мы видим, что этот замечательный народ соединяет одновременно полноту формы и полноту субстанции, как философствуя, так и созидая, будучи одновременно нежными и энергичными, соединяя юношескую фантазию с мужественностью разума в славной человечности.

В эпоху греческой культуры, которая была пробуждением сил разума, чувства и дух не обладали строго разделенными свойствами; никакое деление еще не разрывало их, не приводило к враждебному размежеванию и точному определению их границ. Поэзия еще не стала противником остроумия, а умозрение не злоупотребляло собой, переходя в софистику. В случае необходимости поэзия и остроумие могли меняться ролями, поскольку обе они чтили истину лишь своим особым способом. Как бы высок ни был полет разума, он в духе любви увлекал за собой материю и, четко и строго определяя ее, никогда не калечил того, к чему прикасался. Правда, греческий дух вытеснял человечность и воссоздавал ее в увеличенном масштабе в славном кругу своих богов; но он делал это не путем расчленения человеческой природы, а путем придания ей новых сочетаний, ибо вся человеческая природа была представлена в каждом из богов. Как же иначе поступаем мы, современные люди! Мы также вытесняем и увеличиваем индивидов, чтобы сформировать образ вида, но делаем это фрагментарно, а не посредством измененных сочетаний, так что необходимо собирать из разных индивидов элементы, образующие вид в его целостности. Почти кажется, что силы разума проявляются у нас в реальной жизни или эмпирически столь же раздельно, сколь психолог различает их в представлении. Ибо мы видим, как не только отдельные субъекты, но и целые классы людей поддерживают свои способности лишь частично, в то время как остальные их способности едва проявляют зачатки активности, подобно чахлому росту растений.

Я не упускаю из виду преимущества, на которые нынешнее поколение, рассматриваемое как единство и в равновесии рассудка, может претендовать перед лучшим, что было в античном мире; но оно вынуждено вступать в состязание как компактная масса и соизмерять себя как целое с целым. Кто из современных людей мог бы выйти, человек против человека, и поспорить с афинянином за приз высшей человечности?

Откуда берется это невыгодное соотношение индивидов при больших преимуществах рода? Почему отдельный грек мог быть квалифицирован как тип своего времени, и почему ни один современный человек не осмелится предложить себя в качестве такового? Потому что всеобъединяющая природа сообщала свои формы греку, а всеразделяющий рассудок дает наши формы нам.

Именно культура нанесла эти раны современной человечности. Внутренний союз человеческой природы был разорван, и разрушительное состязание разделило ее гармонические силы; с одной стороны, расширенный опыт и более отчетливое мышление потребовали более резкого разделения наук, в то время как, с другой стороны, более сложный механизм государств потребовал более строгого разделения сословий и занятий. Интуитивный и спекулятивный рассудок заняли враждебную позицию на противоположных полях, границы которых охранялись с ревностью и недоверием; и, ограничив свою деятельность узкой сферой, люди создали себе господина, который нередко имеет обыкновение в конце концов подчинять и угнетать все остальные способности. В то время как, с одной стороны, пышное воображение сеет опустошение на плантациях, которые стоили интеллекту стольких трудов, с другой стороны, дух абстракции душит огонь, который мог бы согреть сердце и воспламенить воображение.

Этот переворот, начатый искусством и наукой во внутреннем человеке, был доведен до полноты и завершен духом новаторства в управлении. Разумеется, было разумно ожидать, что простая организация первобытных республик переживет своеобразие первобытных нравов и отношений древности. Но вместо того чтобы подняться до более высокой и благородной степени животной жизни, эта организация выродилась в обычный и грубый механизм. Зоофитное состояние греческих государств, где каждый индивид наслаждался независимой жизнью и мог в случае необходимости стать отдельным целым и единицей в самом себе, уступило место искусной механике, когда из расщепления на бесчисленные части возникает механическая жизнь в сочетании. Тогда произошел разрыв между государством и церковью, между законами и обычаями; наслаждение было отделено от труда, средства от цели, усилие от награды. Сам человек, вечно прикованный к маленькому фрагменту целого, образует лишь своего рода фрагмент; не слыша ничего, кроме монотонного звука вечно вращающегося колеса, он никогда не развивает гармонию своего существа и, вместо того чтобы запечатлеть печать человечности на своем бытии, в конечном итоге становится не более чем живым отпечатком ремесла, которому он себя посвящает, науки, которую он культивирует. Это весьма частичное и жалкое отношение, связывающее изолированные члены с целым, не зависит от форм, которые даются спонтанно; ибо как могла бы сложная машина, избегающая света, довериться свободной воле человека? Это отношение скорее продиктовано с суровой строгостью формуляром, в который закован свободный интеллект человека. Мертвая буква занимает место живого смысла, а натренированная память становится более надежным проводником, чем гений и чувство.

Если общество или государство измеряет человека его функцией, требуя от своих граждан только памяти, или интеллекта ремесленника, или механического навыка, мы не можем удивляться, что другие способности разума пренебрегаются ради исключительного развития той, которая приносит честь и прибыль. Таков необходимый результат организации, которая безразлична к характеру, заботясь лишь о приобретениях, в то время как в других случаях она терпит густейшую тьму, чтобы способствовать духу закона и порядка; это неизбежно, если она желает, чтобы индивиды в упражнении особых способностей выигрывали в глубине то, что им позволено терять в широте. Мы, несомненно, осознаем, что мощный гений не замыкает свою деятельность в пределах своих функций; но посредственные таланты поглощают в выпавшем на их долю ремесле всю свою слабую энергию; и если часть их энергии резервируется для дел по предпочтению, без ущерба для функций, такое положение вещей сразу выдает дух, парящий над вульгарностью. Более того, в глазах государства редко является рекомендацией обладать способностями, превосходящими вашу должность, или одним из тех благородных интеллектуальных стремлений человека таланта, которые соперничают с обязанностями службы. Государство настолько ревниво относится к исключительному владению своими слугами, что предпочло бы — и его нельзя в этом винить — чтобы чиновники проявляли свои силы с Венерой Киферской, а не с Венерой Уранией.

Именно так конкретная индивидуальная жизнь угасает, чтобы абстрактное целое могло продолжать свою жалкую жизнь, и государство навсегда остается чуждым своим гражданам, потому что чувство нигде не обнаруживает его. Правящие органы вынуждены классифицировать и тем самым упрощать множественность граждан и знать человечество только в репрезентативной форме и из вторых рук. Соответственно, они в конечном итоге полностью упускают из виду человечность и смешивают ее с простым искусственным творением рассудка, в то время как со своей стороны подвластные классы не могут не воспринимать холодно законы, которые так мало обращаются к их личности. Наконец, общество, уставшее нести бремя, которое государство так мало заботится облегчить, распадается и разрушается — судьба, которая уже давно постигла большинство европейских государств. Они растворяются в том, что можно назвать состоянием моральной природы, в котором общественная власть является лишь еще одной функцией, ненавидимой и обманываемой теми, кто считает ее необходимой, и уважаемой только теми, кто может без нее обойтись.

Сжатая между двумя силами, внутри и снаружи, могла ли человечность следовать иным курсом, чем тот, который она взяла? Спекулятивный разум, преследующий неотъемлемые блага и права в сфере идей, должен был стать чуждым миру чувств и упустить из виду материю ради формы. Со своей стороны, мир общественных дел, замкнутый в монотонном кругу объектов и даже там ограниченный формулами, был вынужден упустить из виду жизнь и свободу целого, одновременно обедняясь в своей собственной сфере. Подобно тому как спекулятивный разум был искушаем моделировать реальное по умопостигаемому и возводить субъективные законы своего воображения в законы, составляющие существование вещей, так и государственный дух бросился в противоположную крайность, пожелал сделать частный и фрагментарный опыт мерилом всех наблюдений и применять без исключения ко всем делам правила своего собственного частного ремесла. Спекулятивный разум неизбежно должен был стать добычей тщетной тонкости, государственный дух — узкого педантизма; ибо первый был поставлен слишком высоко, чтобы видеть индивида, а второй — слишком низко, чтобы обозревать целое. Но недостаток этого направления ума не ограничивался знанием и умственным производством; он распространялся на действие и чувство. Мы знаем, что чувствительность ума зависит по степени от живости, а по объему — от богатства воображения. Теперь преобладание способности анализа должно неизбежно лишить воображение его теплоты и энергии, а ограниченная сфера объектов должна уменьшить его богатство. Именно по этой причине абстрактный мыслитель очень часто имеет холодное сердце, потому что он анализирует впечатления, которые движут умом только своим сочетанием или целостностью; с другой стороны, деловой человек, государственный деятель, очень часто имеет узкое сердце, потому что, замкнутый в узком кругу своей деятельности, его воображение не может ни расшириться, ни приспособиться к иному способу видения вещей.

Моя тема естественным образом привела меня к тому, чтобы подчеркнуть бедственную тенденцию характера нашего времени и показать источники зла, не будучи обязанным указывать на компенсации, предлагаемые природой. Я охотно признаю вам, что, хотя это расщепление их существа было неблагоприятным для индивидов, это был единственный открытый путь для прогресса рода. Точка, в которой мы видим человечество достигшим среди греков, была, несомненно, максимумом; оно не могло ни остановиться там, ни подняться выше. Оно не могло остановиться там, ибо сумма приобретенных понятий неизбежно заставляла интеллект порвать с чувством и интуицией и вести к ясности знания. Оно не могло подняться и выше; ибо только в определенной мере ясность может быть примирена с определенной степенью изобилия и теплоты. Греки достигли этой меры, и чтобы продолжать свой прогресс в культуре, они, как и мы, были вынуждены отказаться от целостности своего существа и следовать разными и отдельными путями, чтобы искать истину.

Не было иного способа развить многообразные способности человека, кроме как противопоставить их друг другу. Этот антагонизм сил является великим инструментом культуры, но это лишь инструмент: ибо до тех пор, пока длится этот антагонизм, человек находится лишь на пути к культуре. Только потому, что эти особые силы изолированы в человеке и потому, что они берут на себя навязывание исключительного законодательства, они вступают в борьбу с истиной вещей и заставляют здравый смысл, который обычно невозмутимо придерживается внешних явлений, погрузиться в сущность вещей. В то время как чистый рассудок узурпирует власть в мире чувств, а эмпиризм пытается подчинить этот интеллект условиям опыта, эти два соперничающих направления достигают максимально возможного развития и исчерпывают всю полноту своей сферы. В то время как, с одной стороны, воображение своей тиранией осмеливается разрушить порядок мира, оно заставляет разум, с другой стороны, подняться к высшим источникам знания и призвать против этого преобладания фантазии на помощь закон необходимости.

В силу исключительного духа в отношении своих способностей индивид фатально приводится к заблуждению; но вид приводится к истине. Только собирая всю энергию нашего ума в едином фокусе и концентрируя единственную силу в нашем существе, мы в некотором роде придаем крылья этой изолированной силе и искусственно увлекаем ее далеко за пределы, которые природа, по-видимому, наложила на нее. Если верно, что все человеческие индивиды, взятые вместе, никогда не достигли бы, с данной им природой зрительной силой, увидеть спутник Юпитера, открытый телескопом астронома, то столь же хорошо установлено, что человеческий рассудок никогда не произвел бы анализ бесконечного или критику чистого разума, если бы в отдельных ветвях, предназначенных для этой миссии, разум не применял себя к специальным исследованиям, и если бы, освободившись, так сказать, от всякой материи, он не придал бы мощнейшей абстракцией духовному оку человека силу, необходимую для того, чтобы заглянуть в абсолютное. Но вопрос в том, сможет ли дух, столь поглощенный чистым разумом и интуицией, освободиться от суровых оков логики, принять свободное действие поэзии и постичь индивидуальность вещей верным и целомудренным чувством? Здесь природа налагает даже на самый универсальный гений предел, который он не может перейти, и истина будет создавать мучеников до тех пор, пока философия будет сведена к тому, чтобы сделать своим главным занятием поиск оружия против ошибок.

Но какова бы ни была конечная выгода для целостности мира от этого отчетливого и особого совершенствования человеческих способностей, нельзя отрицать, что эта конечная цель вселенной, которая посвящает их такому роду культуры, является причиной страданий и своего рода проклятием для индивидов. Я признаю, что упражнения в гимнасии формируют атлетические тела; но красота развивается только свободным и равным движением конечностей. Точно так же напряжение изолированных духовных сил может создать необыкновенных людей; но только хорошо темперированное равновесие этих сил может создать счастливых и совершенных людей. И в каком отношении мы должны были бы находиться с прошлыми и будущими веками, если бы совершенствование человеческой природы сделало такую жертву необходимой? В этом случае мы были бы рабами человечества, мы израсходовали бы свои силы в рабском труде для него в течение нескольких тысяч лет, и мы запечатлели бы на нашей униженной, искалеченной природе позорное клеймо этого рабства — все это для того, чтобы будущие поколения в счастливом досуге могли посвятить себя исцелению своего морального здоровья и развить всю человеческую природу своей свободной культурой.

Но может ли быть правдой, что человек должен пренебрегать собой ради какой-либо цели? Может ли природа вырвать у нас ради какой-либо цели совершенство, которое предписано нам целью разума? Должно быть ложным, что совершенствование частных способностей делает необходимым жертвование их целостностью; и даже если бы закон природы имел властно эту тенденцию, мы должны иметь силу реформировать высшим искусством эту целостность нашего существа, которую искусство разрушило.

Письмо VII.

Может ли этот эффект гармонии быть достигнут государством? Это невозможно, ибо государство в его нынешнем виде дало повод к злу, а государство, как оно задумано в идее, вместо того чтобы быть способным установить эту более совершенную человечность, должно быть основано на ней. Таким образом, исследования, которыми я предавался, вернули бы меня к той же точке, от которой они меня на время отвлекли. Нынешний век, далекий от того, чтобы предложить нам эту форму человечности, которую мы признали необходимым условием улучшения государства, показывает нам скорее диаметрально противоположную форму. Если, следовательно, принципы, которые я изложил, верны, и если опыт подтверждает картину нынешнего времени, которую я нарисовал, необходимо было бы квалифицировать как несвоевременную всякую попытку осуществить подобное изменение в государстве, и всякую надежду как химерическую, которая была бы основана на такой попытке, до тех пор, пока не прекратится разделение внутреннего человека и природа не будет достаточно развита, чтобы стать самой инструментом этого великого изменения и обеспечить реальность политического творения разума.

В физическом творении природа показывает нам путь, которому мы должны следовать в моральном творении. Только когда борьба элементарных сил прекратилась в низших организациях, природа поднимается до благородной формы физического человека. Точно так же конфликт элементов морального человека и конфликт слепых инстинктов должны были прекратиться, и грубый антагонизм в нем самом, прежде чем можно будет рискнуть на попытку. С другой стороны, независимость характера человека должна быть обеспечена, и его подчинение деспотическим формам должно уступить место подобающей свободе, прежде чем разнообразие в его конституции может быть подчинено единству идеала. Когда человек природы все еще делает такое анархическое злоупотребление своей волей, его свобода едва ли должна быть раскрыта ему. А когда человек, сформированный культурой, так мало использует свою свободу, его свободная воля не должна быть отнята у него. Предоставление либеральных принципов становится изменой общественному порядку, когда оно связано с силой, все еще находящейся в брожении, и увеличивает и без того избыточную энергию его природы. Опять же, закон соответствия под одним уровнем становится тиранией для индивида, когда он связан со слабостью, уже господствующей, и с естественными препятствиями, и когда он приходит, чтобы погасить последнюю искру спонтанности и оригинальности.

Тон века должен поэтому подняться из его глубокой моральной деградации; с одной стороны, он должен освободиться от слепого служения природе, а с другой — он должен вернуться к своей простоте, своей истине и своему плодотворному соку; достаточная задача для более чем столетия. Однако я охотно признаю, что более чем одно специальное усилие может увенчаться успехом, но никакого улучшения целого из этого не последует, и противоречия в действии будут постоянным протестом против единства максим. Вполне возможно, тогда, что в отдаленных уголках мира человечность может быть почтена в лице негра, в то время как в Европе она может быть унижена в лице мыслителя. Старые принципы останутся, но они примут одежду века, и философия одолжит свое имя угнетению, которое ранее было санкционировано церковью. В одном месте, встревоженная свободой, которая в своих начальных усилиях всегда показывает себя врагом, она бросится в объятия удобного рабства. В другом месте, доведенная до отчаяния педантичной опекой, она будет загнана в дикую распущенность состояния природы. Узурпация будет взывать к слабости человеческой природы, а восстание будет взывать к ее достоинству, пока, наконец, великий суверен всех человеческих вещей, слепая сила, не придет и не решит, как вульгарный кулачный боец, это притворное состязание принципов.

Письмо VIII.

Должна ли философия поэтому уйти с этого поля, разочарованная в своих надеждах? В то время как во всех других направлениях владычество форм расширяется, должен ли этот самый драгоценный из всех даров быть брошен на произвол бесформенного случая? Должно ли состязание слепых сил длиться вечно в политическом мире, и никогда ли социальный закон не восторжествует над ненавистным эгоизмом?

Ни в коем случае. Правда, сам разум никогда не попытается напрямую вступить в борьбу с этой грубой силой, которая сопротивляется его оружию, и он будет так же далек, как сын Сатурна в «Илиаде», от того, чтобы спуститься на мрачное поле битвы, чтобы сражаться с ними лично. Но он выбирает самого достойного среди комбатантов, облекает его божественным оружием, как Юпитер дал его своему зятю, и своей торжествующей силой он в конечном итоге решает победу.

Разум сделал все, что мог, найдя закон и провозгласив его; дело энергии воли и пыла чувства — осуществить его. Чтобы победоносно выйти из своего состязания с силой, сама истина должна сначала стать силой и превратить один из инстинктов человека в своего поборника в империи явлений. Ибо инстинкты — единственные движущие силы в материальном мире. Если до сих пор истина так мало проявляла свою победоносную силу, это зависело не от рассудка, который не мог бы ее раскрыть, а от сердца, которое оставалось закрытым для нее, и от инстинкта, который не действовал вместе с ней.

Откуда, собственно, происходит это всеобщее господство предрассудков; эта мощь рассудка посреди света, распространяемого философией и опытом? Век просвещен, то есть знание, полученное и вульгаризированное, достаточно, чтобы исправить по крайней мере наши практические принципы. Дух свободного исследования рассеял ошибочные мнения, которые долго преграждали доступ к истине, и подорвал почву, на которой фанатизм и обман воздвигли свой трон. Разум очистился от иллюзий чувств и от лживой софистики, и сама философия возвышает свой голос и призывает нас вернуться в лоно природы, которой она сначала сделала нас неверными. Откуда же тогда то, что мы остаемся все еще варварами?

Должно быть что-то в духе человека — чего нет в самих объектах, — что мешает нам принимать истину, несмотря на яркий свет, который она распространяет, и принимать ее, какова бы ни была ее сила для производства убеждения. Это нечто было замечено и выражено древним мудрецом в этой весьма значимой максиме: sapere aude.

Осмелься быть мудрым! Требуется живое мужество, чтобы восторжествовать над препятствиями, которые как леность природы, так и трусость сердца противопоставляют нашему наставлению. Не без причины древний миф заставил Минерву выйти полностью вооруженной из головы Юпитера, ибо именно с войны начинается это наставление. С самого начала оно должно вести тяжелую борьбу против чувств, которые не любят быть разбуженными от своего легкого сна. Большая часть людей слишком истощена и обессилена своей борьбой с нуждой, чтобы быть способной вступить в новое и суровое состязание с заблуждением. Удовлетворенные тем, что они сами могут избежать тяжелого труда мысли, они охотно оставляют другим опеку над своими мыслями. И если случается, что более благородные потребности волнуют их душу, они цепляются с жадной верой за формулу, которую государство и церковь держат в резерве для таких случаев. Если эти несчастные люди заслуживают нашего сострадания, то те другие заслуживают нашего справедливого презрения, которые, хотя и освобождены от этих потребностей более счастливыми обстоятельствами, все же охотно склоняются под их ярмо. Эти последние предпочитают эти сумерки неясных идей, где чувства имеют больше интенсивности, а воображение может по желанию создавать удобные химеры, лучам истины, которые обращают в бегство приятные иллюзии их снов. Они основали всю структуру своего счастья на этих самых иллюзиях, которые должны быть побеждены и рассеяны светом знания, и они подумали бы, что слишком дорого платят за истину, которая начинает с того, что грабит их всего, что имеет ценность в их глазах. Необходимо было бы, чтобы они были уже мудрецами, чтобы любить мудрость: истина, которая была сразу прочувствована тем, кому философия обязана своим именем.

Поэтому недостаточно сказать, что свет рассудка заслуживает уважения только тогда, когда он воздействует на характер; в некоторой степени именно из характера этот свет исходит; ибо путь, который заканчивается в голове, должен пройти через сердце. Соответственно, самая насущная потребность настоящего времени — воспитывать чувствительность, потому что это средство не только сделать эффективным на практике улучшение идей, но и вызвать это улучшение к существованию.