Повествование Вергилия хорошо известно благодаря превосходному комментарию Лессинга. Но Лессинг лишь предлагал сделать очевидными на этом примере границы, которые отделяют частичное описание от живописи, а не вывести из него понятие патетического. И все же отрывок Вергилия не кажется мне менее ценным для этой последней цели, и я прошу разрешения привести его снова под этим углом зрения:—
Ecce auterm gemini Tenedo tranquilla per alta
(Horresco referens) immensis orbibus angues
Incumbunt pelago, pariterque ad litora tendunt;
Pectora quorum inter fluctus arrecta jubæque
Sanguinæ exsuperant undas; pars cætera pontum
Pone legit, sinuatque immensa volumine terga.
Fit sonitus spumante salo, jamque arva tenebant,
Ardentes oculos suffecti sanguine et igni,
Sibila lambebant linguis vibrantibus ora!
Æneid, ii. 203–211.
Мы находим здесь реализованным первое из трех условий возвышенного, о которых упоминалось ранее, — очень мощная естественная сила, вооруженная для разрушения и высмеивающая всякое сопротивление. Но чтобы этот сильный элемент мог в то же время быть ужасным и тем самым возвышенным, требуются две различные операции ума; я имею в виду два представления, которые мы производим в себе собственной активностью. Во-первых, мы признаем эту непреодолимую естественную силу ужасной, сравнивая ее со слабостью способности сопротивления, которую физический человек может ей противопоставить; и, во-вторых, именно путем отнесения ее к нашей воле и напоминания нашему сознанию, что воля абсолютно независима от всякого влияния физической природы, эта сила становится для нас возвышенным объектом. Но именно мы сами представляем эти два отношения; поэт лишь дал нам объект, вооруженный великой силой, стремящейся проявить себя. Если этот объект заставляет нас дрожать, то только потому, что мы в мыслях предполагаем себя или кого-то, похожего на нас, вступившими в борьбу с этой силой. И если, дрожа таким образом, мы испытываем чувство возвышенного, то это потому, что наше сознание говорит нам, что, если мы станем жертвами этой силы, нам нечего было бы бояться за свободу нашего «Я», за автономию определений нашей воли. Короче говоря, описание до сих пор возвышенно, но это вполне созерцательная, интуитивная возвышенность:—
Diffugimus visu exsangues, illi agmine certo
Laocoonta petunt....—Æneid, ii. 212–213.
Здесь сила представлена нам также как ужасная; и созерцательная возвышенность переходит в патетическое. Мы видим, что эта сила действительно вступает в борьбу с бессилием человека. Касается ли это Лаокоона или нас самих — это только вопрос степени. Инстинкт симпатии возбуждает и пугает в нас инстинкт самосохранения: вот монстры, они бросаются — на нас самих; нет больше безопасности, бегство тщетно.
Более не в нашей власти соизмерять эту силу с нашей и относить ее или нет к нашему собственному существованию. Это происходит без нашего участия и дается нам самим объектом. Соответственно, наш страх не имеет, как в предыдущий момент, чисто субъективного основания, пребывающего в нашей душе; он имеет объективное основание, пребывающее в объекте. Ибо, даже если мы признаем во всей этой сцене простой вымысел воображения, мы тем не менее отличаем в этом вымысле концепцию, сообщенную нам извне, от другой концепции, которую мы производим спонтанно в себе.
Таким образом, ум теряет часть своей свободы, поскольку он получает теперь извне то, что производил раньше своей собственной активностью. Идея опасности приобретает видимость объективной реальности, и аффект становится теперь серьезным делом.
Если бы мы были только чувственными существами, не подчиняющимися никакому иному инстинкту, кроме инстинкта самосохранения, мы остановились бы здесь и остались бы в состоянии чистого и простого аффекта. Но есть в нас нечто, что не принимает участия в аффектах чувственной природы и чья активность не направляется согласно физическим условиям. Соответственно, по мере того как этот независимо действующий принцип (расположение, моральная способность) развивался в душе, остается больше или меньше пространства для пассивной природы, и остается больше или меньше независимого принципа в аффекте.
В истинно моральной душе ужасное испытание (воображения) быстро и легко переходит в возвышенное. По мере того как воображение теряет свою свободу, разум заставляет преобладать свою, и душа не перестает расширяться внутри, когда она таким образом обнаруживает внешние пределы. Изгнанные из всех укреплений, которые дали бы физическую защиту чувственным существам, мы ищем убежища в твердыне нашей моральной свободы и достигаем тем самым абсолютной и неограниченной безопасности в тот самый момент, когда мы, кажется, лишены в мире феноменов относительного и ненадежного бастиона. Но именно потому, что необходимо было прийти к физическому угнетению, прежде чем прибегнуть к помощи нашей моральной природы, мы можем купить это высокое чувство нашей свободы только через страдание. Обычная душа ограничивается целиком этим страданием и никогда не постигает в возвышенном или патетическом ничего, кроме ужасного. Независимая душа, напротив, именно использует этот случай, чтобы подняться к чувству своей моральной силы, во всем, что есть самого великолепного в этой силе, и из каждого ужасного объекта умеет извлечь возвышенное.
Моральный человек (отец) здесь атакован раньше физического человека, и это имеет грандиозный эффект. Все аффекты становятся более эстетичными, когда мы получаем их из вторых рук; нет более сильной симпатии, чем та, которую мы чувствуем к симпатии. Настал момент, когда сам герой должен был быть рекомендован нашему уважению как моральная личность, и поэт ухватился за этот момент. Мы уже знаем из его описания всю силу, всю ярость двух монстров, которые угрожают Лаокоону, и мы знаем, как всякое сопротивление было бы тщетным. Если бы Лаокоон был только обычным человеком, он лучше понимал бы свои собственные интересы и, подобно остальным троянцам, нашел бы спасение в быстром бегстве. Но в этой груди есть сердце; опасность для его детей удерживает его и решает его встретить свою судьбу. Эта черта одна делает его достойным нашей жалости. В какой бы момент змеи ни напали на него, мы всегда были бы тронуты и встревожены. Но потому что это происходит как раз в тот момент, когда как отец он показывает себя столь достойным уважения, его судьба представляется нам как результат исполнения им своего долга как родителя, его нежной тревоги за своих детей. Именно это вызывает нашу симпатию в высшей степени. Кажется, по сути, как если бы он сознательно обрек себя на уничтожение, и его смерть становится актом воли.
Таким образом, в каждом виде патетического есть два условия: 1-е. Страдание, чтобы заинтересовать нашу чувственную природу; 2-е. Моральная свобода, чтобы заинтересовать нашу духовную природу. Всякое изображение, в котором отсутствует выражение страдающей природы, остается без эстетического действия, и наше сердце остается нетронутым. Всякое изображение, в котором отсутствует выражение моральной способности, даже если бы оно обладало всей возможной чувственной силой, не могло бы достичь патетического и неизбежно вызвало бы восстание наших чувств. На протяжении всей моральной свободы мы требуем человека, который страдает; на протяжении всех страданий человеческой природы мы всегда желаем воспринимать независимый дух или способность к независимости.
Но независимость духовного существа в состоянии страдания может проявляться двумя способами. Либо отрицательно, когда моральный человек не получает закон от физического человека и его состояние не оказывает никакого влияния на его способ чувствования; либо положительно, когда моральный человек является правителем над физическим существом и его способ чувствования оказывает влияние на его состояние. В первом случае это возвышенное расположения; во втором — возвышенное действия.
Возвышенное расположения видно во всяком характере, независимом от случайностей судьбы. «Благородное сердце, борющееся с невзгодами, — говорит Сенека, — это зрелище, полное притягательности даже для богов». Таково, например, то, что предложил Римский Сенат после катастрофы при Каннах. Даже Люцифер у Мильтона, когда впервые созерцает ад, который должен стать его будущим обиталищем, проникает нас чувством восхищения силой души, которую он проявляет:—
“Hail, horrors, hail.
Infernal world, and thou, profoundest Hell;
Receive thy new possessor!—one who brings
A mind not to be changed by place or time;
The mind is its own place, and in itself
Can make a Heaven of Hell....
Here at least
We shall be free,” &c.
Ответ Медеи в трагедии также относится к этому порядку возвышенного.
Возвышенное расположения делает себя видимым, оно доступно зрителю, потому что покоится на сосуществовании, одновременности; возвышенное действия, напротив, постигается только мыслью, потому что впечатление и акт последовательны, и вмешательство ума необходимо, чтобы вывести из свободного определения идею предшествующего страдания.
Отсюда следует, что первое может быть выражено только пластическими искусствами, потому что эти искусства дают лишь то, что является одновременным; но поэт может распространить свою область на то и другое. Более того; когда пластическое искусство должно представить возвышенное действие, оно должно обязательно вернуть его к возвышенности.
Чтобы возвышенность действия имела место, не только страдание человека не должно иметь никакого влияния на моральную конституцию, но, скорее, должно быть наоборот. Аффект — это работа его морального характера. Это может произойти двумя способами: либо опосредованно, или согласно закону свободы, когда из уважения к тому или иному долгу он решает по свободному выбору страдать — в этом случае идея долга определяет как мотив, и его страдание — добровольный акт; либо непосредственно, и согласно необходимости природы, когда он искупает моральным страданием нарушение долга; в этом втором случае идея долга определяет его как силу, и его страдание уже не является эффектом. Регул предлагает нам пример первого рода, когда, чтобы сдержать свое слово, он отдает себя на месть карфагенян; и он послужил бы примером второго класса, если бы, предав свое доверие, сознание этого преступления сделало бы его несчастным. В обоих случаях страдание имеет моральный курс, но с той разницей, что с одной стороны Регул показывает нам свой моральный характер, а с другой — он лишь показывает нам, что был создан для того, чтобы иметь такой характер. В первом случае он в наших глазах морально великая личность; во втором он только эстетически велик.
Это последнее различие важно для трагического искусства; оно, следовательно, заслуживает того, чтобы быть рассмотренным более пристально.
Человек уже является возвышенным объектом, но только в эстетическом смысле, когда состояние, в котором он находится, дает нам идею о его человеческом предназначении, даже если бы мы могли не найти это предназначение реализованным в его личности. Он становится возвышенным для нас только с моральной точки зрения, когда он действует, кроме того, как личность, образом, сообразующимся с этим предназначением; если наше уважение относится не только к его моральной способности, но и к использованию, которое он делает из этой способности; если достоинство в его случае обусловлено не только его моральной склонностью, но и реальной моральностью его поведения. Совсем другое дело — направлять наше суждение и внимание на моральную способность вообще и на возможность воли абсолютно свободной, и направлять его на использование этой способности и на реальность этой абсолютной свободы воления.
Это, повторяю, совсем другое дело; и это различие связано не только с объектами, на которые мы можем направлять наше суждение, но и с самим критерием нашего суждения. Один и тот же объект может не понравиться нам, если мы оцениваем его с моральной точки зрения, и быть очень привлекательным для нас с эстетической точки зрения. Но даже если моральное суждение и эстетическое суждение были бы оба удовлетворены, этот объект произвел бы этот эффект на то и другое совсем по-разному. Он не является морально удовлетворительным, потому что имеет эстетическую ценность, и не имеет эстетической ценности, потому что удовлетворяет нас морально. Возьмем в качестве примера Леонида и его самопожертвование при Фермопилах. Оцениваемое с моральной точки зрения, это действие представляет мне моральный закон, исполненный вопреки всякому отвращению инстинкта. Оцениваемое с эстетической точки зрения, оно дает мне идею о моральной способности, независимой от всякого стеснения инстинкта. Акт Леонида удовлетворяет моральное чувство, разум; он приводит в восторг эстетическое чувство, воображение.
Откуда берется эта разница в чувствах в связи с одним и тем же объектом? Я объясняю это так:—
Точно так же, как наше существо состоит из двух принципов и природ, так и наши чувства разделены на два рода, совершенно различных. Как разумные существа мы испытываем чувство одобрения или неодобрения; как чувственные существа мы испытываем удовольствие или неудовольствие. Два чувства, одобрение и удовольствие, покоятся на удовлетворении: одно — на удовлетворении, данном требованию разума (у разума есть только требования, а не потребности). Другое зависит от удовлетворения, данного чувственной потребности (чувство знает только потребности и не может ничего предписывать). Эти два термина — требования разума, потребности чувств — взаимно связаны как абсолютная необходимость и необходимость природы. Соответственно, оба включены в идею необходимости, но с той разницей, что необходимость разума безусловна, а необходимость чувства имеет место только при определенных условиях. Но для обоих удовлетворение — вещь чисто случайная. Соответственно, каждое чувство, будь то удовольствие или одобрение, окончательно покоится на согласии между случайным и необходимым. Если необходимое имеет таким образом императивный характер, испытываемое чувство будет чувством одобрения. Если необходимость имеет характер потребности, испытываемое чувство будет чувством удовольствия, и оба будут сильны пропорционально тому, насколько удовлетворение будет случайным. Теперь, в основе каждого морального суждения лежит требование разума, которое требует от нас действовать сообразно моральному закону, и это абсолютная необходимость, чтобы мы желали того, что хорошо. Но так как воля свободна, физически случайная вещь — то, что мы делаем на самом деле то, что хорошо. Если мы действительно делаем это, это согласие между случайным в использовании свободной воли и императивным требованием разума порождает наше согласие или одобрение, которое будет тем больше, чем больше сопротивление склонностей делало это использование, которое мы делаем из нашей свободной воли, более случайным и более сомнительным. Каждое эстетическое суждение, напротив, относит объект к необходимости, которая не может не желать императивно, но только желает, чтобы было согласие между случайным и ее собственным интересом. Теперь, каков интерес воображения? Это освободиться от всех законов и играть свою роль свободно. Обязательство, наложенное на волю моральным законом, который предписывает ее объект самым строгим образом, отнюдь не благоприятно для этой потребности в независимости. И так как моральное обязательство воли является объектом морального суждения, ясно, что в этом способе суждения воображение не могло найти свой интерес. Но моральное обязательство, наложенное на волю, не может быть постигнуто иначе, как предполагая эту же волю абсолютно независимой от моральных инстинктов и от их стеснения. Соответственно, возможность морального акта требует свободы и поэтому согласуется здесь самым совершенным образом с интересом воображения. Но так как воображение посредством своих потребностей не может отдавать приказы воле индивида, как это делает разум своим императивным характером, отсюда следует, что способность свободы по отношению к воображению есть нечто случайное, и, следовательно, согласие между случайным и необходимым (условно необходимым) должно вызывать удовольствие. Поэтому, если мы приложим моральное суждение к этому акту Леонида, мы будем рассматривать его с точки зрения, где его случайный характер поражает взор меньше, чем его необходимая сторона. Если, с другой стороны, мы приложим к нему эстетическое суждение, это другая точка зрения, где его характер необходимости поражает нас менее сильно, чем его случайный характер. Это долг для каждой воли действовать так, как только она является свободной волей; но факт, что есть свободная воля, которая делает этот акт возможным, — это милость природы по отношению к этой способности, для которой свобода есть необходимость. Таким образом, акт добродетели, судимый моральным чувством — разумом, — даст нам как свое единственное удовлетворение чувство одобрения, потому что разум никогда не может найти больше, а редко находит столько, сколько требует. Этот же акт, судимый, напротив, эстетическим чувством — воображением, — даст нам положительное удовольствие, потому что воображение, никогда не требуя, чтобы цель согласовалась с требованием, должно быть удивлено, приведено в восторг реальным удовлетворением этого требования, как счастливым случаем. Наш разум будет просто одобрять, и только одобрять, то, что Леонид действительно принял это героическое решение; но то, что он мог принять это решение, — вот что восхищает и приводит нас в восторг.
Это различие между двумя видами суждений становится еще более очевидным, если мы возьмем пример, где моральное чувство и эстетическое чувство выносят разный вердикт. Предположим, мы возьмем акт Перегрина Протея, сжигающего себя в Олимпии. Судя этот акт морально, я не могу дать ему свое одобрение, поскольку вижу, что он определен нечистыми мотивами, которым Протей приносит в жертву долг уважения к собственному существованию. Но в эстетическом суждении этот же акт восхищает меня; он восхищает меня именно потому, что свидетельствует о силе воли, способной противостоять даже самому мощному из инстинктов — инстинкту самосохранения. Было ли это моральное чувство или только более мощное чувственное влечение, которое заставило замолчать инстинкт самосохранения у этого энтузиаста? Это не имеет значения, когда я оцениваю акт с эстетической точки зрения. Я тогда отбрасываю индивида, я убираю отношение его воли к закону, который должен управлять им; я думаю о человеческой воле вообще, рассматриваемой как общая способность рода, и я рассматриваю ее в связи со всеми силами природы. Мы видели, что с моральной точки зрения сохранение нашего существа казалось нам долгом, и поэтому мы были оскорблены, видя, как Протей нарушает этот долг. С эстетической точки зрения самосохранение кажется только интересом, и поэтому жертва этим интересом радует нас. Таким образом, операция, которую мы выполняем в суждениях второго рода, — это в точности инверсия той, которую мы выполняем в суждениях первого рода. В первых мы противопоставляем индивида, чувственное и ограниченное существо, и его личную волю, которая может быть затронута патологически, абсолютному закону воли вообще и безусловного долга, который связывает каждое духовное существо; во втором случае, напротив, мы противопоставляем способность воления, абсолютное воление и духовную силу как бесконечную вещь — притязаниям природы и препятствиям чувств. Это причина, почему эстетическое суждение оставляет нас свободными, радует и приводит нас в восторг. Это потому, что само понятие этой способности воления абсолютным образом, сама идея этой моральной способности дает нам в себе сознание явного преимущества над чувственным. Это потому, что сама возможность освобождения себя от препятствий природы есть в себе удовлетворение, которое льстит нашей жажде свободы. Это причина, почему моральное суждение, напротив, заставляет нас испытывать чувство стеснения, которое смиряет нас. Это потому, что в связи с каждым волевым актом, который мы оцениваем таким образом, мы чувствуем, по отношению к абсолютному закону, который должен управлять волей вообще, позицию неполноценности, более или менее решительную, и потому что стеснение воли, таким образом ограниченной одним определением, которое долг требует от нее любой ценой, противоречит инстинкту свободы, который является свойством воображения. В первом случае мы воспарили от реального к возможному и от индивида к виду; во втором, напротив, мы спускаемся от возможного к реальному и заключаем вид в узкие пределы индивида. Мы не можем поэтому удивляться, если эстетическое суждение расширяет сердце, в то время как моральное суждение стесняет и сжимает его.