«Аффирмации»

Танцевал ли он или работал молотом, однако, Ницше, безусловно, превратил всего себя в свою работу, как, по его мнению, обязан сделать каждый философ, «ибо именно это искусство трансформации и есть философия». Можно сомневаться, что он полностью преуспел в том, чтобы быть «реальным человеком». Его чрезмерная чувствительность к обыденности в жизни и его дефицит полового инстинкта — как бы высоко он ни оценивал важность секса в жизни — в значительной степени отрезали его от истинного общения с людьми, которые наиболее «реальны» для нас. Он был менее терпим и менее гуманен, чем его учитель Гёте; его проницательная интуиция и, во многих отношениях, лучшее интеллектуальное оснащение более чем компенсируются этим отсутствием широты. Но, как сказал его друг, историк Буркхардт, он могущественно работал для увеличения независимости в мире. Каждый человек, действительно, работает с ограничениями своих качеств, точно так же, как мы все боремся под тяжестью нависшей атмосферы; наши недостатки — это даже часть наших качеств, и было бы глупо ссориться с ними. Ницше удалось быть самим собой, и это был прекрасно редкий успех. Был ли он «реальным человеком» — это менее важно. С пылкой искренностью он выразил свое реальное «я» и свое лучшее «я», питая отвращение, с одной стороны, к тому, что вместе с Вольтером и Верленом он называл «литературой», а с другой — ко всему тому просто непереваренному материалу, результату умственной диспепсии, в отношении которого он считал Карлейля высшим предостережением. Реальное «я» человека, как он повторял так часто, состоит из вещей, которые он по-настоящему переварил и усвоил; он должен всегда «завоевывать» свои мнения; только такие завоевания он имеет право сообщать людям как свои собственные. Его мысли рождены его болью; он вложил в них свою собственную кровь, свое собственное удовольствие и мучение. Сам Ницше считал, что страдание и даже болезнь почти необходимы философу; великая боль — окончательный освободитель духа, те великие медленные боли, которые требуют своего времени и сжигают нас, как сырое дерево. «Я сомневаюсь, что такая боль делает нас лучше, — замечает он, — но я знаю, что она углубляет нас». Это материал эллинизма Ницше, как он выражен в самой беззаботной из его книг. Virescit volnere virtus. Именно это делает его, когда все сказано, великим критиком жизни.

Для многих — я видел, как это было заявлено в респектабельном обзоре, — утешением является то, что Ницше сошел с ума. Несомненно, также когда-то было утешением для многих, что Сократ был отравлен, что Иисус был распят, что Бруно был сожжен. Но болиголов, крест и костер оказались жалкими орудиями против мощи идей даже в те времена, и нет причин полагать, что медицинская справка будет более эффективной в наше время. В старые времена мы убивали наших великих людей, как только их провидческие притязания становились неудобными; теперь, в нашем милосердии, мы оставляем трагедии гения разворачиваться до горького конца. Дьяволы, которым предан современный Фауст, стали хитрыми с веками. Ницше встретил в своей самой безжалостной форме судьбу Паскаля, Свифта и Руссо. Этот факт может иметь какой угодно вес в любой окончательной оценке его места как морального учителя: он не может затронуть его позицию как первобытной силы. Он остается в первом ряду выдающихся и значительных личностей, которых произвел наш век.

СНОСКИ:

[1] Это утверждение (сделанное в конце 1895 года) перестало быть верным, но оно объясняет генезис этого исследования, и я оставляю его в силе.

[2] Самый убедительный словесный портрет Ницше, который я встречал (от М. Шуре), датируется визитом в Байройт: — «Я был поражен как превосходством его интеллекта, так и странностью его лица. Широкий лоб, короткие зачесанные назад волосы, выступающие скулы славянина. Густые усы и смелый контур лица придали бы ему вид кавалерийского офицера, если бы не его робкий и высокомерный вид. Музыкальный голос и медленная речь указывали на организацию художника, в то время как осмотрительная задумчивая осанка была осанкой философа. Нет ничего более обманчивого, чем кажущееся спокойствие его выражения. Фиксированный взгляд обнаруживал болезненную работу мысли. Это был одновременно взгляд острого наблюдателя и фанатичного провидца. Двойственный характер этого взгляда производил обеспокоенное и беспокоящее впечатление, тем более что он, казалось, был всегда устремлен в одну точку. В моменты излияния этот взгляд смягчался до мечтательной сладости, но вскоре снова становился враждебным». Эта картина подтверждается сестрой Ницше, которая также упоминает его «необычайно большие, красивые и блестящие глаза».

[3] Можно пожалеть, что Ницше не был столь же проницателен в своем суждении о нашей стране. Если бы он не был ослеплен духовным плебейством девятнадцатого века в Англии, он мог бы также разглядеть в определенные периоды некоторые из тех же пылких и героических качеств, которые он признавал во Франции шестнадцатого века, тем более легко, что в то время та же волна Возрождения осуществила значительную степень духовного союза между Францией и Англией. В Джордже Чепмене, например, в его самые лучшие и ясные моменты — типичном этическом представителе нашего величайшего литературного века, — Ницше нашел бы человека по своему сердцу, не только того, кто едва ли уступал ему в щедром восхищении великими качествами французского духа, но человека с «абсолютной и полной душой», который был почти предтечей его собственного «имморализма», любителя свободы, стоической уверенности в себе, того, кто вечно стремился расширить дисциплину прекрасной культуры в направлении моральной свободы и достоинства.

[4] Описание Патером перехода, который мы можем проследить от легкой прозы первой книги Паскаля к «perpetual agonia» его поздней работы, применимо почти без изменений к аналогичному переходу у Ницше: — «Везде в “Письмах” он казался таким великим мастером — мастером самого себя — никогда не теряющимся, принимающим конфликт так легко, с таким легким сердцем: в великом атлантовом труде “Мыслей” его ноги иногда “почти уходят”. В агонии его души теологические абстракции, кажется, становятся личными силами.... По правде говоря, в его типичный диагноз, как может показаться, трагедии человеческой души, перешли не просто личные чувства, темперамент индивида, но и его недуг, физический недуг».

КАЗАНОВА.

В мире мало более восхитительных книг, чем «Мемуары» Казановы. — Это утверждение, которое я долго и тщетно пытался увидеть в печати. Правда, случайно узнаешь, что различные выдающиеся литературные деятели питали высокое уважение к этой автобиографии, даже считали ее идеальной автобиографией, что Венделла Холмса однажды слышали защищающим Казанову, что Теккерей нашел его достаточно хорошим, чтобы воровать у него. Но эти выдающиеся деятели — и сколько еще мы никогда не узнаем — заперли секрет своего восхищения этой книгой в какой-то отдаленной шкатулке своих сердец; они никогда не доверяли его циничному миру. Каждый должным образом сформированный «литератор» всегда признавал, что любое публичное упоминание Казановы должно начинаться и заканчиваться высоким моральным порицанием его невыразимой гнусности.

Нет никаких сомнений — и это независимо от вопроса о том, следует ли считать его автобиографию моральной или аморальной литературой, — Казанова отдал себя связанным в руки моралистов. Он осознавал это; его автобиография, как он сам верно сказал, была «исповедью, если когда-либо была таковая». Но он писал в конце долгой и полной жизни, в дружеском уединении одинокого богемского замка, когда все вещи стали безразличны ему, кроме ярких воспоминаний о прошлом. Ему было мало дела до того, что вихрь 1789 года только что смел восемнадцатый век вместе с моральными максимами, которые имели хождение в том веке. Мы должны принять эти факты с самого начала, когда подходим к Казанове. И если жителю весьма респектабельного девятнадцатого века можно простить первое восклицание ужаса при виде порочности Казановы, то он прискорбно потерпел неудачу в критической проницательности, если позволяет этому восклицанию стать его последним словом относительно этих «Мемуаров».

Существует по крайней мере три точки зрения, с которых «Мемуары» Казановы представляют глубокий и постоянный интерес. Во-первых, они представляют собой важный психологический документ как полное и правдивое представление определенного человеческого типа в его наиболее полном развитии. Во-вторых, как простая история приключений и без ссылки на их правдивость, «Мемуары» никогда не были превзойдены и лишь сравнялись с книгами, написанными в гораздо меньшем масштабе. В-третьих, здесь мы обладаем непревзойденной картиной восемнадцатого века в его наиболее характерных аспектах по всей Европе.

I.

Казанова жил в эпоху, которая, по-видимому, была благоприятна для спонтанного раскрытия человеческой природы в литературе. Это была не только эпоха, в которую роман достиг полного развития; это была эпоха дневников и автобиографий. Пипс, действительно, хотя он умер в восемнадцатом веке, написал свой дневник задолго до этого; но при жизни Казановы Босуэлл писал ту биографию, которая так удивительна во многом потому, что она почти является автобиографией. Коммуникабельный соотечественник Казановы, Гоцци, был также его современником. «Исповедь» Руссо лишь на несколько лет опередила «Мемуары» Казановы, а чуть позже Ретиф де ла Бретонн написал «Месье Николя», а мадам Ролан — свои «Частные мемуары». Все эти автобиографии очень не похожи на автобиографию Казановы. Они по большей части, кажется, представляют теневые стороны в остальном выдающихся и респектабельных жизней. Высокопоставленный правительственный чиновник с разносторонними интеллектуальными вкусами выставляет себя монстром мелких слабостей; красноречивый апостол возвращения к Природе раскрывает разъедающие болезненности, которые мы иначе никогда бы не заподозрили; филантропический пионер в социальных реформах выставляет себя в состоянии почти маниакального эротизма; суровая героиня, которая воспитывалась на Плутархе, признается, что она жертва несчастной страсти. Мы не осознаем таких диссонансов в автобиографии Казановы. Отчасти это может быть потому, что у нас нет другой картины Казановы перед глазами. Более того, у него не было конвенциональных идеалов, которым он не соответствовал бы; он был авантюристом с самого начала. «Я горд, потому что я ничто», — имел он обыкновение говорить. Он не мог похвастаться своим происхождением; он никогда не занимал высокого положения; большую часть своей активной карьеры он был изгнанником; в каждый момент своей жизни он был вынужден полагаться на свои собственные реальные и личные качества. Но главная причина, по которой мы не чувствуем тревожного диссонанса в «Мемуарах» Казановы, заключается в удивительном мастерстве, с которым он использовал в них свою несомненную искренность. Он — непревзойденный мастер в достойном повествовании о недостойных переживаниях. Подкрепленный, правда, признанным и чрезмерным amour propre, он никогда не теряет своего тонкого чувства равновесия, своей способности представлять свою собственную личность широко и гармонично. Он совершил несколько сомнительных вещей в свое время, кажется, говорит он, и время от времени оказывался в положениях, которые были достаточно смешными; но, оглядываясь назад, он чувствует, что подобное могло случиться с любым из нас. Он рассматривает эти вещи с полной человеческой терпимостью как необходимую часть всей картины, которую было бы праздным делом замалчивать или оправдывать. Он записывает их просто, не без чувства юмора, но без чрезмерного чувства стыда. В глубине души, возможно, он уверен, что дал миру одну из его величайших книг и что потомство не потребует от него такого риторического оправдания, какое Руссо поместил в начале своей «Исповеди».

В предисловии к «Мемуарам» Казанова достаточно откровенен. Он не постеснялся, говорит он нам, обманывать дураков и негодяев, «когда это было необходимо», и никогда не жалел об этом. Но такие инциденты были лишь эпизодами в его жизни. Он не сенсуалист, говорит он, ибо никогда не пренебрегал своим долгом — «когда у меня был таковой» — ради соблазнов чувств; однако главное дело его жизни всегда было в мире чувств; «нет ничего более важного». «Я всегда любил женщин и делал все возможное, чтобы заставить их полюбить меня. Я также наслаждался хорошей едой, и я страстно следовал всему, что возбуждало мое любопытство». Теперь в старости он пересматривает радости своей жизни. Он научился довольствоваться одним приемом пищи в день, несмотря на здоровое пищеварение, но он вспоминает блюда, которые радовали его: неаполитанские макароны, испанская olla podrida, треска из Ньюфаундленда, дичь с сильным ароматом, старый сыр (не собрал ли он материал для «Словаря сыров»?), и без всякого осознания резкого перехода он переходит к разговору об ароматной сладости женщин, которых он любил. Затем с улыбкой жалости он поворачивается к тем, кто называет такие вкусы порочными, к бедным безумным дуракам, которые думают, что Всевышний способен наслаждаться только нашей печалью и воздержанием, и дарует нам даром дар самоуважения, любовь к похвале, желание преуспеть, энергию, силу, мужество и силу убить себя, когда мы захотим. И с той ноткой стоицизма, которая всегда присутствует, чтобы придать волокно его эпикурейству, он цитирует максиму, которая вполне могла бы принадлежать обеим философиям: «Nemo læditur nisi a seipso».

Тот факт, что Казанова с одной стороны был венецианцем, должен что-то значить в любой попытке объяснить его. Не то чтобы Венеция когда-либо произвела более одного Казановы; я не имел бы в виду такого неуважения к Венеции — или к Казанове, — но расовая почва была благоприятна для такой личности. Венецианцы — это ветвь более северного народа, который давно поселился у южного моря, чтобы созреть на солнце. Это им хорошо подошло, ибо они расширились в одну из прекраснейших рас в христианском мире, и, безусловно, одну из наименее христианских рас там, солидную, хорошо закаленную расу, самоконтролирующуюся и уважающую себя. Венецианский гений — это гений чувственного наслаждения, терпимой человечности, нестыдливой земности. Все, что было здравого и стабильного в Казанове, и его инстинктивное отвращение к болезненному и извращенному, он обязан своему венецианскому материнскому происхождению. Если верно, что он не был просто сенсуалистом, то это отнюдь не из-за его преданности долгу — «когда у меня был таковой», — а потому, что подлинный сенсуалист жив только на пассивной стороне своей природы, и в нервной системе Казановы развитие сенсорных волокон компенсируется и удерживается в равновесии равной энергией моторных волокон; то, чем он быстро наслаждается, он силен и бдителен, чтобы достичь. Таким образом, он прожил полную и разнообразную жизнь, которую он создал для себя по своему собственному доброму удовольствию из ничего, единственной силой своего собственного великолепного ума. И теперь самодостаточный венецианец садится, чтобы осмотреть свою работу, и находит, что она хороша. С тех пор это не всегда находили таковым. «Self-made» человек, если когда-либо был таковой, Казанова не почитается теми, кто поклоняется самопомощи. Запись его жизни легко переживет самое большое состояние, когда-либо сделанное в любой конторе, но сама жизнь остается тем, что мы называем «потраченной» жизнью. Бережливость, благоразумие, скромность, щепетильная честность, строгое внимание к бизнесу — бесполезно приходить к Казанове за любой из этих добродетелей. Их даже не было в его крови; он был лишь наполовину венецианцем.

Семья Казановы была родом из Испании. Первым Казановой в истории был некий дон Якобо, незаконнорожденного происхождения, который в середине пятнадцатого века стал секретарем короля Альфонсо. Он влюбился в даму, предназначенную для религиозной жизни, и на следующий день после того, как она произнесла свои обеты, он похитил ее из ее монастыря в Рим, где он наконец получил прощение и благословение Папы. Сын этого союза, дон Хуан, убил офицера короля Неаполя, бежал из Рима и искал счастья с Колумбом, умерев в плавании. Сын дона Хуана, Маркантонио, секретарь кардинала, был известен в свое время как эпиграмматический поэт; но его сатира была слишком острой, и ему также пришлось бежать из Рима. Его сын стал полковником и, в отличие от своих предков, умер мирно, в глубокой старости, во Франции. У внука этого солдата, отца Казановы, авантюрная импульсивность семьи снова проявилась; он сбежал из дома в девятнадцать лет с молодой актрисой и сам стал актером; впоследствии он оставил актрису, а затем влюбился в молодую венецианскую красавицу шестнадцати лет, Дзанетту Фарузи, дочь сапожника. Но простой актер не мог найти расположения в респектабельной семье, поэтому молодая пара сбежала и поженилась; герой этих «Мемуаров», родившийся 2 апреля 1725 года, был их первенцем. Вероятно, нет причин сомневаться в существенной точности этой семейной истории, но если бы кто-то захотел изобрести родословную для Казановы, он едва ли мог бы сделать ее лучше.

Его раса помогает объяснить Казанову, но реальное объяснение человека может лежать только в его собственной врожденной организации. То, что он был радикально ненормальным человеком, довольно ясно. Не то чтобы он был болезненным ни телом, ни умом. Напротив, он был человеком прекрасной внешности, изобилующего здоровья — всегда выглядящим на десять лет моложе своего возраста — самых крепких аппетитов, великим едоком, который любил видеть, как другие, особенно женщины, едят сытно также, человеком несомненной сексуальной энергии; как бы велики ни были требования, которые он предъявлял к своей физической энергии, она редко не отвечала, и его способность к отдыху была столь же велика; он мог спать девятнадцать часов подряд. Его психическое здоровье было не менее здравым. Самый пунктуальный психиатр, имея перед собой эту откровенную и обильную историю, не мог бы поместить Казанову в приют. Какие бы преступления против социальных кодексов он ни совершал, Казанову вряд ли можно назвать согрешившим против естественных законов. Он был ненормальным только потому, что столь естественный человек в воротах цивилизации неизбежно ненормален и находится в состоянии войны со своим окружением. Далекий от того, чтобы быть жертвой болезненностей и извращений, Казанова представляет нам естественного человека in excelsis. Он был человеком, для которого существовал внешний мир и который реагировал на все стимулы, которые он представляет здоровому нормальному организму. Его интеллект был чрезвычайно острым и бдительным, его находчивость, его проницательная дерзость, его присутствие духа — все было первого порядка. Он был одинаково быстр, чтобы чувствовать, задумывать и действовать. Его ментальная организация была, таким образом, удивительно гармоничной, и отсюда его успех в удовлетворении своего жадного и огромного аппетита к миру, аппетита ненасытного и ненасытимого даже до последнего, иначе он не нашел бы удовольствия в написании этих «Мемуаров». Казанова был описан как психологический тип нестабильности. Это значит смотреть на него поверхностно. Человек, который адаптируется так легко и так эффективно к любому изменению в своем окружении или в своих желаниях, только демонстрирует нестабильность, которая отмечает наиболее интенсивно жизненные организмы. Энергии и способностей, которые Казанова проявил в удовлетворении своих инстинктов, хватило бы, чтобы сделать репутацию первостепенной важности в любой области, как популярного государственного деятеля, великого судьи, принца-купца, и позволило бы ему умереть изнуренным монотонным и лихорадочным трудом сената, суда или конторы. Казанова решил жить. Грубый и варварский выбор, кажется нам, с нашим наследственным инстинктом тратить наши жизни на растрату причин для жизни. Но несомненно, что Казанова никогда не раскаивался в своем выборе. Безусловно, нам не нужно, ибо немногие судьи, государственные деятели или купцы когда-либо оставили для радости человечества какое-либо наследие своего труда, равное этим «Мемуарам».

Но такая быстрая энергия жизненного действия и реакции, такой пыл дела в ногу с желанием, сами по себе едва ли нормальны. Ненормальность Казановы предполагается тенденцией к ненормальности, которую мы находим в его семье. Мы видели, какими людьми были его предки; читая «Мемуары», мы попутно узнаем, что один из его братьев женился, хотя был импотентом, а другой брат описывается как несколько слабоумный неудачник. Вся физическая и ментальная потенция семьи была интенсивно сконцентрирована в Казанове. Тем не менее, он сам в раннем детстве, кажется, был немногим лучше идиота как телом, так и умом. Он не мог вспомнить ничего, что произошло до того, как ему исполнилось восемь лет. Не ожидалось, что он выживет; он страдал от длительных кровотечений из носа, и видение крови было его самым ранним воспоминанием. В детстве он обычно держал рот открытым, и его лицо было глупым. «Густота крови», — говорили врачи тех дней; кажется вероятным, что он страдал от наростов в носу, которые, как мы теперь знаем, производят такую физическую и ментальную неполноценность, какую описывает Казанова. Лечение было спонтанным. Его отвезли в Падую, и вскоре после этого он начал удивительно развиваться как в росте, так и в интеллекте. В последующие годы у него было мало причин жаловаться на здоровье или интеллект. Примечательно, однако, что когда, будучи еще мальчиком, он начал свое церковное обучение (против своего желания, ибо он выбрал быть врачом), он жалко провалился как проповедник и сорвался на кафедре; таким образом, Церковь потеряла странное украшение. Более того, при всем его быстром ощущении и бдительном ответе, в Казанове была аномальная тупость моральной чувствительности. Оскорбления Святой Религии, которые, кажется, привели его в ту тюрьму, из которой он совершил свой чудесный побег, едва ли были серьезными протестами убежденного еретика; его преднамеренный обман мадам д'Юрфе был не только преступным, но и жестоким. Его чувство связей общества было всегда несколько завуалированным, и хотя вуаль никогда не становилась толстой и могла быть названа естественным результатом жизни авантюриста, можно было бы также, возможно, утверждать, что именно некоторая степень того, что иногда называют моральной неполноценностью, сделала Казанову авантюристом. Но хотя мы, таким образом, должны признать, что он был человеком притупленной моральной чувствительности, мы должны также признать, что он обладал энергичным моральным сознанием своего собственного, иначе мы понимаем его совершенно неправильно. Точка, которую следует помнить, заключается в том, что порог его моральной чувствительности не был легко достигнут. Есть некоторые люди, чья тактильная чувствительность настолько тупа, что требуется очень широкое разделение эстезиометра, чтобы получить правильный ответ. Так было с моральной чувствительностью Казановы. Но, однажды пробужденная, его совесть отвечала достаточно энергично. Кажется сомнительным, чтобы, с его собственной точки зрения, он когда-либо впадал в тяжкий грех, и поэтому он счастливо свободен от раскаяния. Никакой великой заслуги, таким образом, ему не принадлежит; та же психологическая характеристика знакома всем преступникам. Не трудно избежать срывания яблок стыда, когда на вашем дереве их растет так удивительно мало.

Моральная чувствительность Казановы и ее пределы проявляются там, где вообще проявляется моральная чувствительность человека — в его отношениях с женщинами. Женщины играли огромную роль в жизни Казановы; он почти всегда был влюблен. Мы можем использовать здесь слово «любовь» без всякого эвфемистического оттенка, ибо, хотя страсти Казановы разгорались и созревали с быстротой, порожденной богатым опытом в подобных делах, жизненная сила этого человека настолько свежа, что на каждом новом увлечении всегда лежит девственный налет. Он был так же далек от хладнокровного распутника, олицетворенного в образе Вальмона из романа Лакло, беспринципно использующего женщин как инструменты собственного вожделения, как и от влюбленного поэта, воспевающего свою Лауру. Он полностью постиг то, что новейший автор, пишущий о научной психологии пола, называет вторичным законом ухаживания, а именно: развитие в мужчине образного внимания к психическому и телесному состоянию женщины, вместо исключительного внимания к собственному удовлетворению. Вполне вероятно, что в этих вопросах Казанова мог бы дать урок многим добродетельным мужьям нашего высокоморального века. Он никогда не опускался до уровня вульгарной максимы о том, что «на войне и в любви все средства хороши». Он искал свое удовольствие в удовольствии, а не в уступчивости любимых им женщин, и они, по-видимому, с благодарностью и нежностью признавали его мастерство в искусстве любви. Казанова любил многих женщин, но разбил немногие сердца. Одни и те же женщины появляются на страницах его книги снова и снова, и, по большей части, никакое течение лет, кажется, не притупляет той радости, с которой он вновь идет им навстречу. То, что он знал себя достаточно хорошо, чтобы никогда не брать ни жены, ни постоянной любовницы, должно быть сочтено добродетелью, какой бы она ни была, в этом несравненном любителе столь многих женщин. Человек с более тонкой моральной организацией вряд ли смог бы полюбить так много женщин; человек с более грубой организацией никогда не смог бы сделать столько женщин счастливыми.

Эта самая нехватка моральной деликатности, которая отделяет Казанову от высшего человеческого развития, является преимуществом для автора автобиографии. Она гарантирует его искренность, поскольку он не осознает своей вины; она избавляет нас от утомительных самооправданий, потому что, несмотря на всю свою ироничную самокритику, он не видит реальной нужды в оправданиях. В «Исповеди» Руссо мы слышим страстного защитника, взывающего против людей перед судом Божьим; здесь же мы не ощущаем ни противника, ни трибунала. Казанова — не столп общества и не один из тех моральных Самсонов, которые находят удовольствие в разрушении столпов общества; он принял мир таким, какой он есть, принял себя таким, какой он есть, и получил от них обоих огромное удовольствие. Поэтому он волен изложить всего себя: свои достижения, дерзости, неудачи, свои маленькие слабости и суеверия, свои любовные похождения, ссоры, свою удачу и неудачу в мире, который в целом он находил столь интересным и счастливым местом для жизни. И его книга остается неисчерпаемым источником восхитительного изучения человека порыва и действия во всех его проявлениях. Уверенный в себе человек, необычайно склонный к наслаждению, который твердо ставит себя со своим единственным острым умом перед могучей устрицей мира, никогда прежде не раскрывался так ясно.

То, каким человеком Казанова казался своим современникам, было выяснено лишь в последние годы; и хотя картина, которую мы получаем, была представлена его врагами и не предназначалась для лести, она удивительным образом подтверждает «Мемуары». В 1755 году шпион венецианской инквизиции доносил, что Казанова сочетал в себе нечестие, мошенничество и распутство до такой степени, что это внушало ужас. В том же году он был арестован, главным образом по обвинению в неуважении к религии, и приговорен к пяти годам тюремного заключения. Пятнадцать месяцев спустя он совершил свой знаменитый побег и смог продолжить карьеру уверенного и искусного авантюриста, блестяще завершившего свое ученичество. Лишь много лет спустя, в 1772 году, когда его долгие попытки добиться помилования от своей страны оставались безуспешными, мы получаем замечательный портрет от венецианского агента в Анконе. «Он ходит, где хочет, — докладывает агент, — с открытым лицом и надменным видом, всегда хорошо экипирован. Это человек лет сорока, самое большее [на самом деле около сорока восьми, что подтверждает утверждение Казановы о том, что его всегда принимали за человека лет на десять моложе], высокого роста, с тонким и энергичным обликом, яркими глазами и очень смуглой кожей. Он носит короткий каштановый парик. Мне говорят, что характер у него дерзкий и презрительный, но особенно то, что он полон речи, остроумной и хорошо осведомленной». Два года спустя Казанове наконец было разрешено вернуться в Венецию. Там он принял пост тайного агента государственной инквизиции для службы внутри города. Подобно Дефо и Толанду, которые также были тайными политическими агентами, он пытался оправдаться соображениями общественного долга. Однако через несколько лет он был уволен, возможно, как предполагает Баше, из-за того, что его отчеты содержали слишком много философии и недостаточно шпионажа; вероятно, было осознано, что человек с такой мощной индивидуальностью и независимостью не подходит для низких поручений. Наконец, в 1782 году он был изгнан из Венеции за проступок, к которому кровь Казанов всегда была легко склонна — он опубликовал дерзкую сатиру на патриция. Из Венеции он отправился в Триест, а оттуда в Вену. Там он встретил графа Вальдштейна, ярого адепта каббалистической науки, предмета, в котором сам Казанова претендовал на мастерство; он находил это полезным в определенных делах с доверчивыми людьми. В 1784 году граф предложил ему пост библиотекаря с жалованьем в тысячу флоринов в своем замке Дукс в Богемии. Говорят, что это прекрасный замок, до сих пор известный своим очаровательным парком. Здесь этот принц богемы провел остаток своей жизни, посвятив семь лет «Мемуарам», над которыми он работал до самой смерти. Терракотовый бюст, обнаруженный в замке (и вытравленный несколько лет назад для «Le Livre»), показывает его в зрелом возрасте: красивое, энергичное и внушительное лицо с несколько глубоко посаженными глазами; это отнюдь не лицо мошенника, а скорее философа, философа с необычным опытом дел, можно сказать, успешного государственного деятеля. Медальонный портрет более позднего времени, который также был воспроизведен, показывает его в возрасте шестидесяти трех лет с худым, жадным лицом и высоким, хотя и покатым лбом — тип человека быстрой проницательности и стремительного действия, орлиный тип человека. Принц де Линь также оставил описание его в старости: теперь он стал очень раздражительным, готовым вспыхнуть от любого воображаемого оскорбления, ведущим постоянную войну со слугами, но пользующимся высочайшим уважением со стороны тех, кто умел ценить великие качества этого человека и его несравненный опыт, а также умел потакать его чувствительности и улыбаться его старомодным манерам. Однажды он в сердцах уехал в Веймар и был милостиво принят герцогом, но вскоре вернулся обратно; все милости там были осыпаны на некоего придворного любимца, некоего Гёте. Очевидно, когда мы читаем подробное описание принца де Линя, что беспокойный старый авантюрист нуждался даже в мирном уединении Дукса во всем утешении, которое давали Сократ, Гораций, Сенека и Боэций, его любимые философы. Здесь, в Дуксе, 4 июня 1798 года Казанова скончался. «Свидетельствуйте, что я жил как философ и умираю как христианин»; это, как нам говорят, были его последние слова после того, как он принял таинства.

С этого момента Казанова вместе со всем, что его касалось, был покрыт пеленой забвения. Похоже, его небрежно отбросили в сторону вместе с веком, чьим столь характерным и, как теперь выясняется, столь памятным дитятей он был. Мир, в котором он жил так радостно и полно, был преобразован Революцией. Новый век напряженного коммерциализма и самодовольной филантропии был в своей энергичной юности, с мечом в правой руке и Библией в левой. Единственным авантюристом, который теперь находил благосклонность, был тот, кто нес благую весть о спасении язычникам или выкашивал их, чтобы создать новые возможности для торговли. Если бы он родился позже, мы можем быть уверены, Казанова знал бы, как сыграть свою роль; он не уступил бы Борроу, который стал агентом Библейского общества. Но как бы то ни было, что было делать новому веку с Казановой? Никто не заботился, никто даже до сих пор не позаботился о том, чтобы хотя бы осмотреть ящики и шкафы, полные бумаг, которые он оставил после себя в Дуксе. Лишь 13 февраля 1820 года забвение было немного потревожено. В этот день некий Карло Анджольери появился в Лейпциге в офисе знаменитого издателя Брокгауза, неся объемную рукопись, написанную (как мы теперь знаем) рукой Казановы и носящую заголовок «История моей жизни до 1797 года».

Но даже появление Карло Анджольери не смогло рассеять мрак. Должно было пройти еще пятьдесят лет, прежде чем фигура Казановы снова стала ясной. Этот человек, так страстно живой в каждой своей фибре, теперь стал мифом. Проницательный мир — который воздает самую большую долю презрения паломнику, приносящему ему самые большие дары, — отказался воспринимать Казанову всерьез. Остроумный критик задавался вопросом, кто написал Казанову, точно так же, как с тех пор он задавался вопросом, кто написал Шекспира. Поль Лакруа сделал Стендалю огромный комплимент, предположив, что это он написал «Мемуары», — достаточно остроумное предположение, ибо в дофинейском духе Стендаля есть нечто от той любви к приключениям, которая в высшей степени проиллюстрирована у Казановы. Но теперь мы знаем, что, как впервые доказал Арман Баше, Казанова сам действительно написал свои «Мемуары». Более того, насколько удалось продвинуться исследованиям, он писал со строгим соблюдением истины. Везде, где возможно проверить Казанову, его существенная правдивость всегда подтверждалась. По самой природе вещей невозможно проверить многое из того, что он повествует. Однако, когда мы помним, что он рассказывал историю своей жизни прежде всего для собственного удовольствия, ясно, что у него не было мотива для обмана; и когда мы рассматриваем в высшей степени предосудительные эпизоды, которые он записал, мы можем вспомнить, что он дал не то чтобы положительное доказательство искренности, но, безусловно, лучшее, которое можно дать при отсутствии прямого доказательства. Остается вопросом, насколько человек способен вспоминать детали далекого прошлого — разговоры, которые он вел, одежду, которую носил, еду, которую ел, — так точно, как Казанова претендует их вспоминать. Это психологическая проблема, которая еще не была экспериментально исследована. Однако существуют большие индивидуальные различия в памяти, и есть основания полагать, что организация, подобная Казанове, для которой внешний мир столь ярок, связана с качеством памяти высокого уровня. Что эта история рассказана с абсолютной точностью деталей, сам Казанова, вероятно, не стал бы утверждать. Но нет причин сомневаться в его добросовестности, и есть отличные причины принять существенную точность его повествования. Это остается личным документом, ценность которого будет скорее возрастать, чем уменьшаться с течением времени. Это одно из великих автобиографических откровений, которые оставили нам века, наряду с откровениями Августина, Челлини, Руссо, в своем роде высшее.

II.

«Мемуары» подлинны; они дают нам то, что претендуют дать, — правдивую историю человека, который объединяет (как было хорошо сказано) характеры Жиль Блаза и Фигаро. Таким образом, Казанова был воплощением в реальной жизни двух самых типичных художественных фигур своего века. И все же, даже если бы «Мемуары» были вымыслом какого-нибудь романиста выдающегося гения, они все равно обладали бы необычайным интересом. Мы можем забыть, что книга является автобиографией, и все равно найти ее, как историю приключений, апофеозом плутовского романа.

Плутовской роман — хотя француз довел его до совершенства в «Жиль Блазе» — возник и процветал в Испании, на родине предков Казановы, и его пикантность, разнообразие и дерзость кажутся очень близкими испанскому духу и испанской почве. «Мемуары» Казановы выводят эту форму повествования на более широкую и в некоторых отношениях более высокую плоскость. Старый плут никогда не осмеливался бросить вызов миру; он пресмыкался перед ним и проскальзывал за его спину, чтобы строить гримасы. Казанова тоже был авантюристом, живущим своим умом, но он подходил к миру с той же уверенностью, с какой подходил к красивой женщине, и, завоевав его благосклонность, относился к нему с тем же вниманием. В отличие от плута, чье удовольствие состоит в том, чтобы раскрывать низость людей, которых он обманул, Казанова показывает свое величие в приключениях, рассматривая мир как противника, достойного всей его учтивости; и с несравненной беспристрастностью, а также мастерством он представляет нам повествование обо всех опасностях, с которыми он столкнулся или которые искал. Немногие старики, садящиеся на закате своих дней поболтать о старых временах, были так свободны, как Казанова, от пороков старческой литературы. Он никогда не мямлит о вещах, которые так дороги пожилым только потому, что они в прошлом; он не вводит никаких лишних размышлений или комментариев. Мы признаем, что рука, которая так уверенно держит это перо, — это рука человека действия. Мастерство Казановы в повествовании заметно проявляется в любовных приключениях, которые составляют столь большую и важную часть его книги, как и его жизни. (Люди обычно считают любовь пустяком, говорит он где-то, но, что касается его самого, добавляет он, он не нашел более важного дела в жизни.) Казалось бы, нет ничего сложнее, чем рассказать длинную серию любовных историй, не содрогаясь, от начала до конца, не опуская занавес ни на каком этапе. Почти каждый писатель в художественной литературе или автобиографии, который пытался это сделать, производил лишь эффект утомительной монотонности или же гнетущей близости. Но Казанова преуспевает. Отчасти это связано с разнообразием и индивидуальностью, которые он способен придать не только каждому инциденту, но и каждой женщине, которую встречает; так что его книга — это галерея восхитительных женщин, нарисованных с искусством, которое почти напоминает его великого современника Гёте. Отчасти, кажется, ему помогал его яркий и отзывчивый венецианский темперамент; его быстрый, нелитературный стиль не находит времени для сладострастной истомы. Ему помогала даже его нескромность, ибо в литературе, как и в пластических искусствах и в самой жизни, обнаженное ближе к добродетели, чем декольтированное. Твердая и абсолютная точность каждого эпизода в этих «Мемуарах» не оставляет места для чрезмерного заигрывания с бахромой любовных одежд. Казанова рассказывает свою историю быстро и смело, без больших задержек, чем требуется для записи каждой существенной детали; он — абсолютный антипод Стерна как рассказчик; самый распутный из авторов, он все же свободен от похотливости. Таким образом, человек действия повергает романиста в замешательство; эта величайшая книга приключений — запись реального человека о своей собственной реальной жизни.

Но давайте забудем, что это автобиография, и воспримем ее просто как историю. Ее огромный диапазон человеческого интереса, ее дерзкий реализм, ее свобода от извращенности дают нам право рассматривать ее как типичную историю приключений. И я спрашиваю себя: каково отношение такой книги к жизни? какова моральная ценность «Мемуаров» Казановы?

Глупый, излишний вопрос, я знаю, многим он кажется таковым. И я готов признать, что, возможно, в жизни есть вещи, которые желательно делать, и все же нежелательно морализировать по их поводу; я бы даже утверждал, что моральная ценность многих наших действий заключается именно в их неосознанности какой-либо моральной ценности. И все же под самыми свободными моральными движениями должна лежать прочная основа социального закона, точно так же, как под самыми грациозными движениями человеческого тела лежит регулируемая игра механического закона. Когда мы обнаруживаем предположение, что есть вещи, которые хорошо делать, но не хорошо оправдывать, мы можем сильно подозревать, что столкнулись с умственной путаницей.

Чтобы правильно увидеть дело, мы должны начать с самого начала. Никто не может правильно увидеть моральное место аморальной литературы — литературы приключений — в случае со взрослыми, если он не видит его в случае с детьми. В последние годы люди, которые пишут в газетах и журналах, громко поносили все истории грубо героического порядка, истории невозможной добродетели и неслыханного злодейства в далеких странах, о чудесно храбрых отрядах под предводительством экстравагантно безрассудных лидеров, которые маршируют сквозь беззаботное кровопролитие к невероятной победе или неисчислимым сокровищам. Герой среднего мальчика — с великолепным сомбреро на голове, пистолетами за поясом, скачущий на своем могучем скакуне, с злодеем, схваченным за шиворот в каждой вытянутой руке, — был сильно потрепан. Предложения, выдвинутые для вытеснения этой литературы, представляют собой документы для психолога. Давайте издавать дешевые жизнеописания Иисуса и апостола Павла! давайте наводним мир трезвыми романами, лицензированными религиозными обществами! — говорят эти добрые люди в газетах и журналах. Были ли они сами когда-либо детьми, и если да, то как они пришли в мир, окутанные непроницаемой пеленой, которая навсегда закроет их от проникновения в сердца молодых, неизвестно, и, возможно, это не имеет значения. Откладывая в сторону этих почтенных лиц, в каждом сердце есть камера, посвященная невозможному, и чем моложе сердце, тем больше этот золотой желудочек. Для ребенка, который только научился читать, Джек-победитель великанов и история тех лебедей с человеческими душами, которые делают лебедя мистической птицей на всю нашу жизнь, стоят того, чтобы их знать больше, чем любой факт видимого мира. Когда-нибудь «Жизнь Иисуса» и, возможно, даже «Жизнь Павла» покажутся одними из самых сладких и странных сказок мира; но этот день вряд ли наступит, пока каждая церковь и часовня не будут духовно сровнены с землей. Он не может прийти к поколению, которому имя Иисуса запихивали в глотку в воскресных школах и государственных школах. Мы, англичане, — практичный, здравомыслящий народ, и мы излечиваем наших детей от всякого сердечного вкуса к религии, как кондитеры, говорят, излечивают своих помощников от чрезмерного вкуса к сладостям, предварительным пресыщением. Без сомнения, мы очень мудры, но мы бесконечно откладываем день, когда дети придут к нашим религиозным сказкам в чистой радости своего восторга перед чудесным.

Тем временем не должно быть никаких сомнений в том, что детей следует кормить сказками как самой естественной пищей для их душ. Ничто не может компенсировать их отсутствие в самом начале, точно так же, как никакое последующее снабжение молоком не может компенсировать голодание, связанное с кормлением младенцев крахмалом. Способность усваивать сказки быстро теряется, и если у ребенка нет редкостно мощного творческого воображения, его духовный рост в этом аспекте, по крайней мере, навсегда остается заторможенным.

Если, таким образом, детству нужна своя чистая сказочная страна, а юности — своя сказочная страна невозможных приключений, какая сказочная страна остается для взрослого возраста? Вряд ли роман. Современный роман в своих лучших проявлениях, как бы захватывающе интересен он ни был, делает лишь маленький шаг от страстных интересов нашей собственной жизни. Если я обращусь к двум недавним романам, которые наиболее сильно заинтересовали меня, — «В пути» Гюисманса и «Джуд Незаметный» Харди, — я обнаружу, что их интерес во многом заключается в мастерстве, с которым они представляют и концентрируют две могучие проблемы реальной жизни, величайшие из всех проблем, — религию и секс. Во взрослой жизни мы ищем сказочную страну, населенную существами, столь же реальными, как мы сами, и все же далекими от сферы наших собственных актуальных интересов и тяжелого бремени атмосферы, в которой мы живем; только так она может очаровать воображение тех, кто перерос простые радости ранней жизни. «Мемуары» Казановы — это совершенный тип книг, которые отвечают этим требованиям. Это непоколебимо реальное, необычайно разнообразное, дерзко правдивое повествование о несомненно человеческих импульсах. И все же оно выводит нас из связи с проблемами нашей реальной жизни; оно ведет нас в царство сказочной страны.

Но — анализируя дело немного ближе — все еще можно справедливо спросить, не должна ли книга, которая, несмотря на свою отдаленность, представляет форму человеческой жизни, иметь определенное отношение к морали. Не является ли частью ее привлекательности, и, действительно, привлекательности всех сказочных стран, существование иного морального кодекса? Мне кажется, что это так. Но именно в этом и заключается моральная ценность такой литературы. Действительно, весь вопрос о моральной ценности искусства — то есть эстетического наслаждения — на самом деле вовлечен здесь. Стоит разобраться в этом деле.

Это одно из незабываемых высказываний Шопенгауэра: какой бы образ действий мы ни выбрали в жизни, всегда есть какой-то элемент в нашей природе, который мог бы найти удовлетворение только в прямо противоположном курсе; так что, какую бы дорогу мы ни выбрали, мы все же всегда остаемся беспокойными и частично неудовлетворенными. Для Шопенгауэра это размышление вело к пессимизму; это не обязательно так. Чем тоньше и адекватнее мы приспосабливаемся к реальным условиям нашей жизни, тем больше, без сомнения, неиспользованная и неудовлетворенная область внутри нас. Но именно здесь на помощь приходит искусство. Искусство во многом рассчитывает на свои эффекты, играя на этих неиспользованных волокнах нашего организма, и тем самым оно служит для приведения их в состояние гармонического удовлетворения — морализует их, если хотите. Психиатры описали мучительную форму безумия, свойственную старым девам, которые вели достойную жизнь воздержания и самоотречения. После многих лет кажущейся удовлетворенности условиями своей доли они начинают проявлять неконтролируемые навязчивые идеи и эротические импульсы; неиспользованные элементы жизни, которые они заперли в подвалах своих душ и почти забыли, наконец восстали, шумно требуя удовлетворения. Старые оргии — Сатурналии на Рождество и праздник летнего солнцестояния в день Святого Иоанна — свидетельствуют о том, что древние в своей мудрости признавали, что узы реальной повседневной моральной жизни должны иногда ослабляться, чтобы они не порвались от чрезмерного напряжения. Мы потеряли оргию, но на ее месте у нас есть искусство. Наши почтенные матроны больше не отправляют своих дочерей с факелами в полночь в леса и на холмы, где танцы, вино и кровь могут вбить в их плоть знание тайн жизни, но они ведут их на «Тристана» и, к счастью, не способны заглянуть в те тщательно воспитанные молодые души в таких случаях. Морализующая сила искусства заключается не в его способности представить робкую имитацию нашего опыта, а в его силе выйти за пределы нашего опыта, удовлетворяя и гармонизируя нереализованные действия нашей природы. То, что искусство должно оказывать такой эффект на тех, кто созерцает его, неудивительно, если мы вспомним, что в некоторой степени искусство оказывает подобное влияние на своих творцов. «Libertin d’esprit mais sage de mœurs» (Свободен духом, но мудр в нравах), — говорили о Ватто. Мухаммед, когда писал так сладострастно о чернооких гуриях Рая, был еще молод и был безупречным мужем пожилой женщины.

“Singing is sweet; but be sure of this,

Lips only sing when they cannot kiss.”

О Вагнере говорили, что в нем были инстинкты аскета и сатира, и первый так же необходим, как и второй, для создания великого художника. Это очень древнее наблюдение, что самые нецеломудренные стихи часто писались самыми целомудренными поэтами, и что писатели, которые писали наиболее чисто, находили свою компенсацию в нечистоплотной жизни. [5] Таким же образом всегда обнаруживалось в христианстве, как среди католиков, так и среди протестантов, что большая часть самой распутной литературы была написана духовенством, отнюдь не потому, что духовенство — развращенный класс, а именно потому, что суровость их жизни делает необходимым для них эту эмоциональную атлетику. Конечно, с точки зрения простой природы такая литература плоха, это просто форма той непристойности, которую, как остро заметил Гюисманс, могут производить только те, кто целомудрен; в Природе желание быстро переходит в действие, оставляя мало или совсем не оставляя следа в уме. Определенная степень воздержания — я имею в виду не только в области секса, но и в других сферах человеческой деятельности — необходима как питательная среда для того, чтобы мечты и образы желания развивались в совершенные видения искусства. Но точка зрения общества вряд ли совпадает с точкой зрения неиспорченной природы. В обществе у нас не всегда есть место для быстрого и свободного перехода импульса в действие; чтобы избежать зла подавленного импульса, эта игра эмоций на более высокой и безмятежной плоскости становится существенной. Точно так же, как нам нужна атлетика, чтобы расширять и гармонизировать более грубые неиспользованные энергии организма, нам нужны искусство и литература, чтобы расширять и гармонизировать его более тонкие энергии, причем эмоция, как, возможно, не лишне будет отметить, сама по себе во многом является мышечным процессом, движением в более или менее задержанной форме, так что здесь больше, чем просто аналогия. Искусство с этой точки зрения — это атлетика эмоций.

Приключения сказочной страны — типом которых для нашего века я считаю «Мемуары» Казановы — составляют важную часть этой атлетики. Ею можно злоупотреблять, точно так же, как у нас есть грубые излишества бегуна и велосипедиста; но именно злоупотребление, а не использование, является пагубным, и в искусственных условиях цивилизации созерцание жизни и приключений героически естественного человека — это упражнение с прекрасными духовными целями. Таким образом, такая литература имеет моральную ценность: она помогает нам мирно жить в рамках узкоспециализированной рутины цивилизации.

Это основное оправдание «Мемуаров» Казановы как моральной литературы. Но нет причин, по которым это должно выходить в сознание, когда мы берем в руки эти «Мемуары», точно так же, как человеку не нужно заниматься физической атлетикой с какой-то определенной гигиенической целью. Достаточно быть тронутым чистым наслаждением от этого. И должно быть что-то нездоровое и ненормальное — что-то испорченное в самой основе — в любом цивилизованном мужчине или женщине, которые не могут получить некоторое удовольствие от этой книги.

III.

Чем больше я созерцаю восемнадцатый век, тем более интересным я его нахожу. В юности он казался мне недостойным взгляда. Книги и люди, Шелли прежде всего, которые волновали мою молодую кровь, принадлежали к началу девятнадцатого века. Я был склонен рассматривать прошлый век как скучный период застоя и упадка, гробницу, в которую дух человека погрузился после медленной смерти, последовавшей за Возрождением. Рассвет девятнадцатого века был Пасхальным днем человеческой души, восстающей из гроба и отбрасывающей старый саван восемнадцатого века.

Мне пока нечего сказать против начала девятнадцатого века, который был, по сути, лишь результатом предшествовавших лет, но я обрел новое наслаждение в людях восемнадцатого века. Именно в ту эпоху английский дух нашел свое наиболее полное интеллектуальное выражение, не затронутое иностранным влиянием. Когда этот дух, возрождаясь после войн, которые прискорбно прервали развитие великолепной песни Чосера, снова начал свое свободное литературное развитие — без сомнения, с некоторым стимулом от гуманизма, — он был внезапно задушен при рождении волной Возрождения из Италии и Франции. Мы можем предугадать, как он развивался бы независимо, если подумаем о драматических скетчах Джона Хейвуда — бледных, как те, что после рассказа Мельника, в котором впервые и в последний раз Чосер идеально сочетал английский реализм с лирической грацией английского идеализма, — и в некоторой степени, также, когда мы обращаемся к пьесам более позднего Хейвуда или Деккера, и особенно к крепкой и терпимой человечности, трезвой художественной широте единственной пьесы Портера, которая дошла до нас. Но опьяняющие мелодии Ронсара и его товарищей были услышаны из-за моря, и люди английского Возрождения восстали — Лили, Лодж и Кэмпион с их утонченностью, Грин и Нэш с их веселой и блестящей музыкой, Марло с его высокомерной, непреодолимой энергией — и породили абсолютно новый дух, который, возможно, был достаточно английским в своих богатых и девственных элементах, но получил семенной принцип из-за границы. Потребовался век и более, чтобы этот великолепный шум утих, и чтобы старый английский дух вновь появился и достиг наконец полной зрелости, по счастливой случайности снова в ассоциации с Францией, хотя на этот раз именно Англия в основном играет мужскую роль и оплодотворяет Францию. Таким образом, восемнадцатый век был эпохой, в которой английский дух нашел полное самовыражение, а также эпохой, в которой Англия и Франция соединили руки интеллектуально и стояли вместе на вершине цивилизации, без соперников, если только Гёте и Кант не могут быть достаточны, чтобы представлять целый народ. В великих англичанах тех дней мы находим качества, которые поистине присущи Британии и которые слишком часто разрывались и отвлекались безумными отклонениями. В английском духе есть прекрасная трезвость и проницательность, мягкая человеческая солидность, такая, какой всегда обладали римляне, но которую мы на нашем туманном и продуваемом штормами острове часто обменивали, возможно, на лучшие, но, безусловно, на другие качества. Это было не так в восемнадцатом веке, и не случайно историк, который наиболее тонко выразил гений Рима, был англичанином восемнадцатого века. Все самые типичные люди той эпохи обладали в разной степени одними и теми же качествами: Локк, Свифт, Филдинг, Юм, Ричардсон, Голдсмит, Хогарт, Джонсон, Годвин. Таким образом, восемнадцатый век, несомненно, должен быть источником гордости для британского сердца. Репутация Англии в мире во многом покоится на наших поэтических способностях и нашей политической дееспособности. Англия восемнадцатого века не является очевидно выдающейся ни в том, ни в другом отношении, хотя это был великий век нашего политического развития и время посева нашего второго великого поэтического века; он произвел едва ли не единственного первоклассного поэта исключительно в своих пределах, и он потерял Америку. И все же наш величайший философ, наш величайший историк, наш величайший биограф, почти все наши величайшие романисты, наши великие инициаторы в живописи, которые косвенно были инициаторами более великого искусства Франции, принадлежат целиком этому веку, и несравненная группа наших величайших поэтов принадлежит его концу. И эти люди были отмечены здравомыслием и широтой взглядов, превосходной солидностью духа; они стали по-настоящему космополитичными, не теряя ни одной из своих коренных добродетелей. Без восемнадцатого века мы никогда не узнали бы многих величайших качеств, которые скрыты, и слишком часто только скрыты, в нашей расе. Лэндор и Вордсворт были единственными, кто остался, чтобы нести нечто от духа английского восемнадцатого века далеко в литературу нашего собственного совершенно чуждого века.

И их братья из Франции были их самыми достойными сверстниками. Этот дух, действительно, который мы видим столь заметно у лучших людей их века в Англии и Франции, был необычайно распространен по всей Европе, веселая трезвость, солидная человечность, мало обеспокоенная любыми из тех «движений», которые должны были стать столь плодовитыми и шумными в следующем веке. Христианство, казалось, приходило в упадок. Дидро, хорошо осведомленный о делах Англии, писал другу, что через несколько лет оно исчезнет, и, глядя на состояние английской церкви в то время, никто не мог разумно предположить, что Цинцендорф в Германии, а после него Уэсли в Англии на более низком уровне и Лоу на более высоком уровне, уже инициировали то возрождение христианства, которое в нашем собственном веке было суждено завершиться столь шумно. Но мир, казалось, ничуть не пострадал от кажущегося упадка христианства; по мнению многих, он, казалось, стал намного лучше. Терпимое язычество классических дней, казалось, вновь утверждало себя, мощно в Англии, с деликатной утонченностью во Франции, — противопоставляя язычество Ватто язычеству Филдинга, — в то время как Гёте и немцы в целом стремились спасти и гармонизировать лучшее из христианства с лучшим из античности. Европейская цивилизация была полностью расширена; долгое время не возникало никакой великой возмущающей силы, и хотя со всех сторон можно было заметить нежные почки грядущих ростов, они еще не могли проявить свою силу. Такой период, безусловно, имеет свои ужасные дефекты; мягкость недалеко от гнили. Но ведь и юность имеет свои дефекты, и ее грубая кислотность еще дальше от совершенства. Девятнадцатый век имеет более высокий моральный стандарт, чем восемнадцатый, так, по крайней мере, мы в своей самоправедности привыкли думать. Но даже если так, абстрактное существование высокого морального стандарта — это другое дело, чем распространенность высокой моральной жизни. Каким бы ни был стандарт, вопрос в том, сильно ли отличаются жизни. В одном случае стандарт намного выше практики, в другом — лишь немного выше ее — это главное отличие. И преимущества настройки стандарта на более высокий уровень не столь однозначны, как иногда предполагается. Не нужно подвергать сомнению эти преимущества, хорошо признанные в нынешнем веке. Но преимущества более низкого стандарта признаются реже. Существует, в частности, большое преимущество в том, что мы достигаем более высокой степени искренности, а искренность, если она сама по себе не является главной добродетелью, безусловно, какой бы ни была добродетель, является ее главным сопровождением. Жизнь, которая окутана и деформирована множеством драпировок, не столь здорова или эффективна, как та, что может жить ближе к солнцу. И неузнаваемый злодей наиболее пагубен; разбойник, который держит револьвер у вашего виска, лучше, чем лощеный и хорошо одетый вор, который начинает процедуру с молитвы. Восемнадцатый век называли грубым и неинтеллектуальным. В области критики, действительно, этот век в Англии (ибо в Германии было совсем иначе) очень далек от нашего собственного века, и именно эта неспособность измерить точную ценность вещей в эстетическом восприятии делает сейчас ту эпоху столь шокирующей. С этой точки зрения каждый великий век — и не в последнюю очередь наш собственный величайший елизаветинский век — одинаково дефектен. Период энергичной жизни не может позволить себе тратить много времени на созерцание собственных недр эстетической эмоции. Произвести Патера — это единственная изысканная функция духовно бесплодного и истощенного века. И все же восемнадцатый век искупает свою критическую грубость, делая возможным даже это позднее развитие; он поднял литератора с места зависимого человека на место свободного человека, смело пророчествующего от своего собственного имени; и, более того, это был первый век, который осмелился заявить о полном равенстве мужчин и женщин со всем, что это влечет за собой.