Другой чертой изменения, роста положения науки в глазах каждого и значительно возросшего уважения, естественно вытекающего из этого к научным методам, была определенная тенденция научных студентов вторгаться в другие области. Это особенно верно для области исторических исследований. Ученые не только настаивали на необходимости рассмотрения истории человека, особенно на ее ранних стадиях, в связи с тем, что биология показывает как историю жизни, но, кроме того, возникло требование, чтобы история сама рассматривалась как наука. Обе позиции по своей сути верны; но в отношении каждой позиции наиболее высокомерные среди захватчиков новой области знаний занимают позицию, с которой не обязательно соглашаться. Что касается последней из двух позиций, той, которая рассматривала бы историю отныне просто как одну из отраслей научного исследования, мы, конечно, должны сердечно согласиться с тем, что точность в записи фактов и оценка их относительной ценности и взаимосвязи так же необходимы в исторических исследованиях, как и в любом другом виде исследований. Тот факт, что книга, хотя и интересная, является неправдивой, конечно, сразу удаляет ее из категории истории, как бы она ни заслуживала сохранения места в всегда желательной группе томов, которые имеют дело с развлекательной фантастикой. Но верно и обратное, по крайней мере в той мере, в какой это позволяет нам настаивать на том, что кажется элементарным фактом: книга, написанная для чтения, должна быть читабельной. Эта довольно очевидная истина, по-видимому, была забыта некоторыми из более ревностных научных историков, которые, по-видимому, считают, что ценность исторической книги прямо пропорциональна невозможности ее прочитать, кроме как в качестве болезненной обязанности. Теперь я согласен, чтобы история рассматривалась как отрасль науки, но только при условии, что она также остается отраслью литературы; и, более того, я верю, что по мере того, как область науки вторгается в область литературы, должно происходить соответствующее вторжение литературы в науку; и я считаю, что одной из великих потребностей, которая может быть удовлетворена только очень способными людьми, чья культура достаточно широка, чтобы включать литературу, а также науку, является потребность в книгах для научных мирян. Нам нужна литература науки, которая была бы читабельной. Далеко не уничтожая школу великих историков, школу Полибия и Тацита, Гиббона и Маколея, нам просто нужно, чтобы будущие писатели истории, не теряя качеств, которые сделали этих людей великими, также использовали новые факты и новые методы, которые наука предоставила в их распоряжение. Сухость сама по себе не является мерой ценности. Никакой «научный» трактат о Святом Людовике не вытеснит Жуанвиля по той самой причине, что место Жуанвиля — и в истории, и в литературе; никакое детальное изучение наполеоновских войн не научит нас большему, чем Марбо — а Марбо так же интересен, как Вальтер Скотт. Более того, некоторые, по крайней мере, отрасли науки должны также рассматриваться мастерами искусства изложения, чтобы мирянин, интересующийся наукой, не меньше, чем мирянин, интересующийся историей, имел на своих полках классику, которую можно читать. Будет ли это желание осуществимым или нет, остается верным то, что великий историк будущего должен по существу представлять идеал, к которому стремились великие историки прошлого. Трудолюбивый собиратель фактов занимает почетное, но не возвышенное положение, и научный историк, который создает книги, не являющиеся литературой, должен довольствоваться честью, существенной, но не высшего типа, которая принадлежит тому, кто собирает материал, который когда-нибудь, когда-нибудь, появится великий мастер, чтобы использовать его.
И все же, свободно признавая все, что можно сказать о мастерах литературы, мы должны настаивать на том, чтобы историк человечества работал в научном духе и использовал сокровищницы науки. Тот, кто хочет полностью рассмотреть человека, должен знать по крайней мере что-то о биологии, о науке, которая имеет дело с живыми, дышащими существами; и особенно о той науке об эволюции, которая неразрывно связана с великим именем Дарвина. Конечно, нет точного параллелизма между рождением, ростом и смертью видов в мире животных и рождением, ростом и смертью обществ в мире человека. И все же существует определенный параллелизм. Есть странные аналогии; может быть, есть гомологии.
В какой мере сходство между этими двумя рядами явлений является чем-то большим, чем просто случайность, и в какой мере биологию можно использовать как вспомогательное средство для интерпретации человеческой истории, мы в настоящее время сказать не можем. Историк никогда не должен забывать то, чему нас всегда учит высший тип ученого: готовность признать свое невежество — это важнейший фактор превращения знаний в мудрость. Мудрость прирастает благодаря исследованиям, которые позволяют нам пополнять наши знания; более того, путь к мудрости открывается тогда, когда люди, фиксирующие факты огромного, но неизвестного значения, при просьбе объяснить их полную значимость готовы честно ответить, что они этого не знают. Исследование, которое позволяет нам увеличить сумму полных знаний, стоит на первом месте; но лишь немного уступает ему исследование, которое, позволяя нам четко поставить проблему, в то же время требует от нас признать, что при нынешнем уровне знаний мы не можем предложить ее полное решение.
Позвольте мне проиллюстрировать то, что я имею в виду, одним или двумя примерами, взятыми из одной из самых захватывающих областей всемирной истории — истории высших форм жизни, жизни млекопитающих на этом земном шаре.
Геологи и астрономы не пришли к единому мнению относительно продолжительности времени, необходимого для произошедших изменений. Во всяком случае, прошли многие сотни тысяч, а то и миллионы лет с тех пор, как в эоцене, в начале третичного периода, мы находим следы обильной, разнообразной и высокоразвитой жизни млекопитающих на тех участках суши, из которых выросли современные континенты. Эпохи сменяли друг друга, пока с появлением человека, по существу в том физическом облике, в котором мы знаем его сейчас, мы не обнаружили фауну млекопитающих, не слишком отличающуюся по своему типу, хотя и сильно разнящуюся по распространению, от фауны наших дней. На протяжении этого огромного периода форма сменяла форму, тип сменял тип, подчиняясь законам эволюции, прогресса и регресса, развития и гибели, которые мы до сих пор понимаем лишь самым несовершенным образом. По мере накопления знаний наша мудрость часто оборачивается глупостью, и многие явления эволюции, которые казались совершенно объяснимыми для ученого мужа, основавшего эти лекции, нам сегодня представляются объясненными гораздо менее удовлетворительно. Самые выдающиеся ученые в настоящее время сильно расходятся в своих оценках относительной роли, которую играют в эволюции естественный отбор, мутации и наследование приобретенных признаков; и мы изучаем их труды с растущим ощущением того, что действуют силы, которые наши ослепленные глаза совершенно не в состоянии постичь; и в таких случаях проявление мудрости состоит в том, чтобы сказать: мы полагаем, что у нас есть такие-то и такие-то частичные объяснения, но мы не вправе утверждать, что обладаем полным объяснением. При прослеживании истории развития фауны в течение этого периода, эры млекопитающих, есть некоторые факты, которые четко установлены, некоторые великие и масштабные изменения, причины которых мы можем с уверенностью указать. Есть и другие факты, в отношении которых мы блуждаем в потемках, и огромные изменения, огромные катастрофы, для которых мы не можем дать адекватного объяснения.
Прежде чем иллюстрировать эти типы, давайте уладим один или два вопроса терминологии. В изменениях, развитии и вымирании видов мы должны помнить, что такие выражения, как «новый вид» или «вымирающий вид», обычно и без разбора используются для обозначения совершенно разных и противоположных значений. Конечно, «новый» вид не является новым в том смысле, что его предки появились на поверхности земного шара позже, чем предки любого старого вида, шатающегося на грани вымирания. Филогенетически каждое ныне живущее животное неизбежно должно прослеживать свое родословное происхождение через бесчисленные поколения, через эоны времени, к ранним стадиям появления жизни на земном шаре. Все, что мы подразумеваем под «новым» видом, — это то, что по какой-то причине или совокупности причин один из этих предковых стволов медленно или внезапно развивается в форму, непохожую ни на одну из тех, что ей предшествовали; так что, в то время как в одной форме жизни предковый тип постоянно повторяется и старый вид продолжает существовать, в другой форме жизни происходит отклонение от предкового типа и появляется новый вид.
Точно так же «вымирание вида» — это термин, который имеет два совершенно разных значения. Тип может вымереть, исчезнув и не оставив потомков. Или он может вымереть, потому что с течением поколений происходит изменение, медленное или быстрое, пока не образуется новая форма. Таким образом, в одном случае линия жизни обрывается. В другом случае она превращается в нечто иное. Огромный титанотерий и маленькая трехпалая лошадь существовали в то, что можно грубо назвать одним и тем же периодом мировой истории, в середине эры млекопитающих. Оба вымерли в том смысле, что каждый из них полностью исчез и ничего подобного ни тому, ни другому сегодня в мире не найти. Но если все отдельные титанотерии в конечном итоге вымерли, не оставив потомков, то ряд трехпалых лошадей все же оставил потомков, и эти потомки, постоянно меняясь с течением веков, в конце концов развились в высокоспециализированных однопалых лошадей, ослов и зебр наших дней.
Аналогия между указанными фактами и определенными фактами в развитии человеческих обществ поразительна. Дальнейшую аналогию дает очень любопытная тенденция, часто наблюдаемая в случаях интенсивной и крайней специализации. Когда форма животного становится высокоспециализированной, тип поначалу, благодаря своей специализации, торжествует над своими союзными соперниками и врагами и достигает большого развития; пока во многих случаях специализация не становится настолько экстремальной, что по какой-то неизвестной нам или лишь предполагаемой нами причине он исчезает. Новые виды, знаменующие новую эру, обычно происходят от менее специализированных типов, менее характерных, доминирующих и ярких типов предшествующей эры.
Имея дело с изменениями, катастрофическими или постепенными, которые отделяют один период палеонтологической истории от другого, мы иногда можем указать причины, а иногда не можем даже строить догадки. В случае с отдельными видами или фаунами очень ограниченных местностей объяснение часто самоочевидно. Сравнительно небольшое изменение количества влаги в климате, сопровождающееся изменением растительности, могло легко означать уничтожение группы огромных травоядных с такими размерами тела, что им требовалось огромное количество пищи, и с зубами настолько слабыми или специфическими, что только один или два вида растений могли служить этой пищей. Опять же, мы теперь знаем, что самыми смертоносными врагами высших форм жизни являются различные низшие формы жизни, такие как насекомые или микроскопические существа, переносимые насекомыми в кровь. Есть районы в Южной Америке, где многие крупные животные, дикие и домашние, не могут жить из-за присутствия определенных клещей или определенных пагубных мух. В Африке существует ужасный род ядовитых мух, каждый вид которых выступает хозяином микроскопических существ, смертельных для некоторых высших позвоночных. Один из этих видов, хотя и безвреден для человека, смертелен для всех домашних животных, причем это несмотря на то, что он безвреден для близкородственных диких сородичей этих животных. Другой смертелен для самого человека, являясь причиной «сонной болезни», которая во многих обширных районах уничтожила все население. Конечно, развитие или расширение ареала любых таких насекомых, а также любая из многих других причин, которые мы видим в действии вокруг нас, легко объяснили бы уничтожение какого-либо конкретного вида или даже уничтожение нескольких видов на ограниченной территории страны.
Когда целые фаунистические группы вымирают на больших территориях, вопрос стоит иначе и может быть, а может и не быть доступен для объяснения при тех знаниях, которыми мы действительно обладаем. На старом арктогейском континенте, например, в том, что сейчас является Европой, Азией и Северной Америкой, ледниковый период произвел полное, но, конечно, объяснимое изменение в фаунистической жизни региона. В одно время континент обладал богатой и разнообразной фауной. Затем наступил период сильных холодов, и на смену первой фауне пришла другая. Объяснение этого изменения очевидно.
Но во многих других случаях мы не можем даже строить догадки о том, почему произошло то или иное изменение. Одним из самых ярких примеров таких необъяснимых изменений является история Южной Америки к концу третичного периода. В течение веков Южная Америка была островом, отделенным от Северной Америки в то самое время, когда последняя, по крайней мере эпизодически, имела сухопутное сообщение с Азией. В это время в Южной Америке выросла очень своеобразная фауна, некоторые типы которой не напоминали ничего из ныне существующего, в то время как другие узнаваемы как предковые формы современных муравьедов, ленивцев и броненосцев. Это была своеобразная и разнообразная фауна млекопитающих, в целом состоящая из довольно мелких видов и не имеющая представителей тех животных, с которыми человек был наиболее знаком на протяжении своей карьеры на этой земле.
К концу третичного периода произошло поднятие суши между этим старым южноамериканским островом и Северной Америкой, недалеко от того места, где сейчас находится Панамский перешеек, тем самым создав мост, через который кишащая животная жизнь северного континента получила доступ к этому странному южному континенту. Последовал наплыв огромных, или быстрых, или грозных существ, которые достигли своего развития в жесткой конкуренции арктогейского царства. Слоны, верблюды, лошади, тапиры, свиньи, саблезубые тигры, крупные кошачьи, волки, медведи, олени хлынули в Южную Америку, воюя каждый против других пришельцев и против старых, давно существующих форм. Последовал буйный расцвет жизни. Характер южноамериканской фауны был полностью изменен не только вторжением этих существ с севера, которые вскоре заполонили континент, но и развитием, вызванным у старых обитателей жесткой конкуренцией, которой они подверглись. Многие из более мелких или менее способных типов вымерли. Другие развили огромную массу или полную панцирную защиту и тем самым спаслись от новых зверей. В результате Южная Америка вскоре была заселена различными новыми видами мастодонтов, саблезубых тигров, верблюдов, лошадей, оленей, кошачьих, волков, копытных существ странных форм, некоторые из которых были гигантских размеров, причем все они происходили от типов-иммигрантов; и бок о бок с ними выросли крупные автохтонные копытные, гигантские наземные ленивцы, почти такие же большие, как слоны, и бронированные существа, такие же громоздкие, как бык, но структурно относящиеся к типу броненосцев или муравьедов; и некоторые из последних не только удержали свои позиции, но и в свою очередь странствовали на север через перешеек и вторглись в Северную Америку. Фауна, столь же разнообразная, как фауна современной Африки, столь же обильная видами и особями, даже более примечательная из-за своих огромных размеров или странного типа, а также из-за ужасающей доблести более грозных плотоядных, была таким образом развита в Южной Америке и процветала в течение периода, который человеческая история назвала бы очень долгим, но который геологически был коротким.
Затем, по причинам, которые мы не можем назвать, на эту фауну обрушилось уничтожение. Все великие и ужасные существа вымерли, та же участь постигла измененных представителей старой автохтонной фауны и потомков мигрантов, пришедших с севера. Наземный ленивец и глиптодон, саблезубый тигр, лошадь и мастодонт, и все сопутствующие животные крупных размеров исчезли, и Южная Америка, хотя и сохраняя связь с Северной Америкой, снова стала землей с жизнью млекопитающих, маленькой и слабой по сравнению с жизнью Северной Америки и Старого Света. Ее фауна теперь отмечена, например, присутствием оленей и кошачьих среднего размера, лисоподобных волков и небольших верблюдоподобных существ, а также присутствием мелких броненосцев, ленивцев и муравьедов. Другими словами, она включает в себя миниатюрных представителей гигантов предшествующей эры, как гигантов среди старых форм млекопитающих, так и гигантов среди новых и пришлых видов. Изменение было широкомасштабным и необычайным, и при наших нынешних средствах информации оно совершенно необъяснимо. Ледникового периода не было, и трудно представить себе какую-либо причину, которая объяснила бы вымирание столь многих видов огромных или умеренных размеров, в то время как более мелкие представители, а кое-где и представители среднего размера многих из них остались.
Теперь, что касается всех этих явлений в эволюции видов, то в истории человеческих обществ, в истории возвышения, развития и изменения, временного доминирования, смерти или трансформации групп различного рода, составляющих расы или нации, существуют, если не гомологии, то, по крайней мере, определенные аналогии. Здесь, как и в биологии, необходимо помнить, что мы используем каждое из слов «рождение» и «смерть», «юность» и «старость» часто очень свободно, а иногда как обозначающие одну из двух совершенно разных концепций. Конечно, в одном смысле не существует такой вещи, как «старая» или «молодая» нация, так же как не существует «старой» или «молодой» семьи. Филогенетически линия родословного происхождения должна быть точно такой же длины для каждого существующего индивида и для каждой группы индивидов, будь то семья или нация. Все, что может правильно подразумеваться под терминами «новый» и «молодой», — это то, что в данной линии происхождения внезапно наступил период быстрых изменений. Это изменение может возникнуть либо в результате нового развития или трансформации старых элементов, либо в результате новой группировки этих элементов с другими и разнообразными элементами; так что слова «новая» нация или «молодая» нация могут иметь в одном случае реальное различие в значении по сравнению с тем, что они имеют в другом.