«После тюрьмы — что дальше?»

Конечно, есть люди, которые выходят из тюрьмы, планируя творить зло. Это те, кто не усвоил свой урок и для кого тюремное заключение оказалось лишь сдерживающим фактором, а не исправляющим. Некоторые люди намеренно идут в первый же салун, чтобы отпраздновать свое освобождение, и некоторых можно найти в старых притонах в первую же ночь свободы. Но даже в этих случаях, которые, по-видимому, совершенно очерствели и безразличны, возможно, было время, прежде чем они зашли так далеко, когда они также жаждали дружеской руки, которая могла бы помочь им вернуться из глубоких вод на твердую почву честной жизни. Какими бы безразличными и очерствевшими они ни казались сегодня, мы не имеем права думать, что завтра не может наступить пробуждение к лучшим возможностям; поэтому, пока есть жизнь, мы должны позаботиться о том, чтобы, насколько это касается нашей части вопроса, существовала и возможность надежды.

VII ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ

"Home, home, sweet sweet home,

Be it ever so humble, there's no place like home."

Как часто и как горячо поются эти простые слова искренними, верными сердцами от края до края англоязычного мира. Рефрен звучал на рождественских собраниях, по возвращении домой из школы, по любому праздничному случаю, у всех настоящих домашних очагов, и его эхо слышалось в прериях и на равнинах, среди горных вершин и лесных чащ, когда странники в мыслях поворачивали домой. Пожалуй, нет места, где старая мелодия и любимые слова звучат с большим пафосом, чем когда рефрен поднимается в тюремной аудитории и разносится по часовне или вокруг галереи тысячами мужественных голосов. Головы склоняются, глаза туманятся слезами, а иногда губы дрожат слишком сильно, чтобы выговорить слова. Я слышала это так и пыталась прочитать лица людей, когда песня вызывала у них прошлое. Некоторые пели с тоской и стремлением, в которых все еще сохранялась нота радостного обладания, в то время как перед ними возникала картина дорогого домашнего уголка, где их все еще хранили в любящей памяти и где их в будущем снова будут приветствовать. Другие, охваченные еще более глубоким волнением, видели видение дома, который был, память о счастливых часах детства, ушедших навсегда вместе с уходом материнского сердца в далекую могилу. Отцы иногда опускают головы на скамьи перед собой и, будучи сильными мужчинами, дают волю горьким слезам, представляя маленьких белоснежных малышей, которые встают на колени в своих кроватках, чтобы помолиться, чтобы папа когда-нибудь вернулся домой, и снова спрашивают мать в детском недоумении, почему он так долго не возвращается, а затем засыпают, удивляясь ее слезам. Но некоторые из тех, кто находится в огромной аудитории, не знают дома как будущего светлого пятна, ибо они никогда не знали священного влияния, которое должно быть правом рождения каждого человека. Даже в их сердцах есть стремление обладать тем, что они упустили, и песня пробуждает странный, непередаваемый трепет, который заставляет их чувствовать себя одинокими и покинутыми, не зная почему.

Довольно рано в истории нашей работы стала очень очевидной потребность в практической помощи людям при их освобождении из тюрьмы. Они доверились нам и приняли нашу предложенную дружбу, приняли решение жить честной жизнью в будущем и должны были выйти навстречу трудностям и иногда почти непреодолимым препятствиям, ожидающим их в недружелюбном мире. Разве не естественно было предвидеть, что в своей трудности они обратятся к тем, кто был их друзьями в тюрьме? Что же нам было делать? Дать им совет, велеть им уповать на Бога? Все это очень хорошо в нужном месте, но для человека без гроша, без крова — это холодная благотворительность. Мы поняли, что, чтобы сделать нашу работу по-настоящему практичной, мы должны быть так же готовы и способны помочь человеку при его освобождении, как и давать ему советы во время его заключения. Чтобы сделать это успешно, мы вскоре поняли, что для человека без крова и друзей мы должны обеспечить дом. Некоторые из тех, кто занимался научным обсуждением планов помощи освобожденным заключенным, выступали против мудрости такого шага. Они говорят об опасности скопления людей и, полагаю, выступали бы за поиск работы для человека в день его освобождения из тюрьмы. Всегда легко теоретизировать, обсуждать и спорить, когда вы не находитесь в эпицентре острой нужды и не обязаны немедленно столкнуться с предметом и решать исходя из обстоятельств, а не из ваших собственных выработанных выводов. Практический опыт — это то, что доказывает и только может доказать мудрость или глупость любого шага. Мы обнаружили в нашей работе, что невозможно или практически осуществимо найти работу для этих людей в день их освобождения. Многие из тех, кто выходит из государственной тюрьмы, совершенно не приспособлены занять свое место в занятом рабочем мире так скоро после своего тюремного опыта. С другой стороны, разумно ли просить деловых людей взять людей, которых мы не проверили и о которых мы ничего не знаем? Некоторые люди, действительно многие, настроены совершенно серьезно, но некоторые могут быть и не такими, и если кто-то рекомендует человека, не зная его способностей, пригодности или искренности, он просит работодателя о том, за что немногие захотели бы взяться. Если люди, таким образом устроенные на работу сразу после освобождения, терпят неудачу из-за неспособности или отсутствия выдержки и сил, они совершенно разочаровываются, и это болезненное искушение обратиться к более легкому способу заработка. Если, с другой стороны, они совершают ошибку, работодатель предубежден, и дверь закрывается перед другими, которые могли бы хорошо воспользоваться шансом. Я верю, что это одна из причин, которая дискредитировала тюремную работу и заставила деловых людей неохотно протягивать руку помощи людям из тюрьмы.

То, что собрание людей вместе на время в хорошо управляемом счастливом доме ни в коем случае не является вредным, а чрезвычайно полезным, у нас было достаточно времени доказать. Если нет дома для тех, кто бездомен, куда им идти? Респектабельные пансионаты и отели не захотят их принять, и это будет им не по карману. Им придется спуститься в обычные ночлежки, где они немедленно могут встретить старых товарищей и снова столкнуться с искушением проводить вечера на улице или в салуне. Быстрое улучшение физического, умственного и духовного состояния тех, кто пришел в Дом надежды, сказало громче, чем любые аргументы или теории могли бы сделать. То, что многие люди выходят из тюрьмы в ужасно нервном, подавленном состоянии, неоспоримо. Далеко от меня, зная об улучшениях, сделанных за последние несколько лет в тюремном управлении, бросать тень на заботу о наших заключенных, все же факт остается фактом, и с ним нужно считаться. Если бы мы имели дело с лошадьми и скотом, надлежащий уход в кормлении, упражнениях и планировании гигиенических условий был бы достаточен, чтобы поддерживать подопечных в хорошем состоянии, и обеспечил бы их хорошее состояние, ибо там имеешь дело только с телом. В случае с людьми мы должны считаться с сердцем, мозгом и чувствительной нервной системой. Хорошо накормленный, хорошо одетый, хорошо устроенный, но с раздавленными, больными и тревожными умом и сердцем, временами почти безумный от отчаяния, человек может стать развалиной, как бы хорошо с ним ни обращались, и с годами он потеряет выдержку и силу, которые ему так нужны для усилий будущего. Даже самый флегматичный характер, выходя в мир после лет строго упорядоченной рутинной тюремной жизни, чувствует себя странно оторванным и совершенно сбитым с толку в суете мира, который ушел вперед в своем стремительном прогрессе, пока он был так долго на запасном пути. Свежий воздух, хорошее место для сна, дружелюбные лица и ободряющее христианское влияние с возвышающим окружением значат все для человека в эти ранние, тревожные дни.

Слава Богу, у некоторых есть дома, куда можно вернуться, где любящая мать или нежная жена стоят между ними и пристальным, критическим миром. Там они могут восстановить самообладание и получить передышку, прежде чем столкнуться с борьбой, которая почти наверняка ждет их. Но как насчет тех, у кого нет дома, нет друзей, нет места, куда обратиться? Особенно эта потребность встает перед нами в случае с долгосрочным заключенным. Подумайте о возвращении к жизни после пятнадцати или двадцати лет заключения! После шести недель в больничной палате улицы кажутся нам ревущим потоком опасности. Чувствуешь, как будто каждый вагон стремится сбить тебя, а сами пешеходы одержимы в твоем воображении желанием столкнуться с тобой на каждом шагу. Ослабленные нервы встревожены необычной суетой и шумом; глаза ослеплены блеском света, а ноги, кажется, движутся не по твоей собственной воле, а с каким-то своим представлением о том, куда они должны шататься, и облегчение — уползти в какой-нибудь тихий уголок. Теперь представьте возвращение того, кто был изгнан за высокие ворота и содержался в тесных пределах камеры и тюремной мастерской в течение двадцати или тридцати лет. «Надземная» дорога, канатные дороги, электрические трамваи, небоскребы и бесчисленные другие чудеса века совершенно новы для него, и на переполненных улицах толпы людей, теснящихся туда-сюда, — все чужие для этого человека из внутреннего мира. К этому добавляется знание о собственном состоянии, и он — легкая добыча для ненормально развитого воображения. Он воображает, что каждый человек, который встречает его, может сказать, откуда он пришел. Сама его нервозность и отсутствие уверенности заставляют его действовать подозрительно.

Затем есть больные. Тот факт, что человек более или менее болен в течение нескольких месяцев, не является причиной для задержания в тюрьме. Когда его срок истекает, власти не имеют полномочий держать его, и, естественно, такой человек горько возмущался бы продлением своего срока; и все же он может быть слишком болен, чтобы взяться за работу, и именно в том состоянии, когда доброта и забота значили бы все как для настоящего, так и для будущего.

Конечно, нет нужды описывать больше причин для шага, который, как мы чувствовали, мы должны были сделать как вторую фазу нашей работы. «Ребятам» нужен был дом, и потребность требовала быстрых действий. Дом был спланирован и открыт через шесть месяцев после того, как началась работа в тюрьме, и сотни сегодня оглядываются на него как на благословенную гавань отдыха; светлое пятно, которое было для многих первым и единственным в жизни. Когда мы только начинали, планы обсуждались в тюрьме. Я посвятила в свои планы мужчин, а не общественность. Идея была тепло встречена, и каждый кусочек новостей о проекте ожидался с самым пристальным интересом. Наша идея заключалась в том, чтобы иметь место, которое было бы настоящим домом, а не учреждением. Мы не хотели миссию в городе с пристроенными спальными комнатами; конечно, не место с плакатами «Дом заключенных», «Приют для бывших заключенных» и т. д. Наши друзья больше не были заключенными, наших гостей никогда не должны были называть бывшими заключенными. Это должен был быть дом, скрытый от публики и насколько возможно смоделированный по образцу того, куда мать приветствовала бы своего сына, если бы она была жива и могла это сделать. В тюрьме Синг-Синг мы назвали наш Дом, и выбранное имя было «Дом надежды». Мы чувствовали, что это имя не будет иметь клейма, и мы искренне молились, чтобы оно могло стать порогом надежды для тех, кто проходил через его двери к новой жизни будущего. В вопросе обстановки была реализована та же идея домашнего уюта и комфорта без экстравагантности. Красивая расцветка и светлая жизнерадостность всегда были целью, как обеспечивающие лучший контраст с мраком и унынием узкой тюремной камеры.

Дом, который мы открыли первым, был большим каркасным зданием на Вашингтон-Хайтс, где когда-то располагался клуб. Спустя два года мы переехали за город, на Лонг-Айленд, чтобы у нас был собственный дом и больше земли для обработки. Мы приобрели ферму площадью десять акров и постепенно расширили и благоустроили дом, освоили и возделали землю, создав дом, который стал настоящим сюрпризом для многих, кто годами ждал его появления, но даже в своих мечтах не представлял его таким прекрасным. Если даете, давайте от чистого сердца, чтобы получающий чувствовал, что вы сделали все возможное, и тогда вы найдете отклик в его душе. Если ваша помощь ограничена, получающий скажет: «О, я вижу, они считают, что для меня и этого достаточно», и ваше благое намерение может потерять всякую ценность. Мы осознали этот факт и помнили о нем во всей нашей работе. Когда однажды наш управляющий показывал новичку Дом, тот повернулся к нему и со слезами на глазах воскликнул: «О! После этого я просто обязан стать хорошим человеком». Эту же мысль можно было увидеть во многих судьбах, и мы хотели, чтобы наш Дом настолько верно выполнял свое предназначение, что мог бы стать настоящим барьером между мужчинами и их прошлым.

Конечно, это начинание было не из легких. У нас не было никакого капитала, движение «Лига добровольцев» было тогда еще молодой организацией, а наша работа в тюрьмах находилась на той стадии, когда люди воспринимали ее как сомнительный эксперимент. Деньги собирались медленно и очень неуверенно. В некоторые месяцы благодаря нашим собраниям мы получали очень обнадеживающие результаты; в другие, особенно в летнюю жару, нам приходилось сталкиваться с серьезной тревогой, и мы часто не знали, откуда придет следующий доллар. В один из таких мрачных дней, когда подошли сроки оплаты счетов, а средства были исчерпаны, на собрании моей Лиги в тюрьме я рассказала «ребятам» о бремени, которое несу. Мы уже настолько стали соратниками в этой работе, что казалось естественным облегчить свое сердце, откровенно поговорив с «ребятами» и попросив их помолиться вместе со мной о финансовой помощи, в которой мы так нуждались. Несколько недель спустя, разбирая стопку писем на своем столе, я наткнулась на конверт с пометкой, что он из канцелярии начальника тюрьмы. Отложив другие письма, я поспешила открыть его, думая, что это могут быть новости о чьем-то возвращении домой или другие неотложные дела, связанные с кем-то из наших многочисленных друзей. На листе бумаги было всего несколько слов, но вложенным оказался чек на четыреста сорок семь долларов. Это был результат сбора, проведенного самими заключенными в знак признательности и доверия к нашей работе. Эти деньги представляли собой жертву, которую внешний мир едва ли может оценить, ибо они были отложены из тех небольших сумм, что хранились у них на депозите и могли обеспечить им маленькие радости или предметы первой необходимости в течение долгих лет тюремной жизни. Невозможно выразить с помощью скудных средств печати и бумаги, сколько утешения и силы получило мое сердце от этой мысли и любви, выраженной столь практически, но вместе со многими последующими знаками это позволило мне понять, насколько искренне «ребята» были с нами. То, что они полностью поддерживают нашу работу, значит для меня больше, чем аплодисменты публики или покровительство богатых.

С годами появилось много дорогих друзей, которые стали помогать нам, и они делали это благородно. Большое количество людей вступили в нашу Лигу поддержки, выплачивая определенную сумму ежемесячно или ежегодно, и мы получили несколько очень полезных и щедрых пожертвований. И все же сбор средств остается нашим единственным темным облаком и кажется самой сложной проблемой. Последние пять лет это вынуждало меня проводить много времени на лекционной трибуне, зарабатывая деньги на растущие нужды нашего дела. К счастью, благодаря наследству я лично независима, поэтому мой муж и я не берем зарплату за свои услуги, но даже при том, что я отдаю все свои заработки на это дело, остается фактом, что время, потраченное таким образом, отнимается у моей прямой цели и требует огромных затрат сил и энергии, которые крайне необходимы в другом месте.

Когда Дом только начинал свою работу, мы установили несколько простых правил, чтобы охранять и регулировать его жизнь. Следует помнить, что это не приют для преступников, это дом для людей, которые искренне стремятся поступать правильно. Они приходят туда, потому что покончили со старой жизнью, и наше первое условие заключается в том, что те, кто приходит в «Дом надежды», должны прибыть прямо из государственной тюрьмы. Это сделано для того, чтобы оградить нашу семью искренних людей от тех, кто мог бы прийти в «Дом надежды» как в последнее прибежище, потратив свои деньги в старых притонах. Мы не проводили узких границ для приема. Католик был так же желанным гостем, как и протестант, иудей — как неверующий. Не было обязательным, чтобы человек был членом нашей Лиги, хотя, конечно, мы считаем, что Лига может стать самой полезной подготовкой к жизни в Доме. Еще одно строгое правило, которое мужчины очень высоко оценили, — это исключение доступа публики. С самого начала мы хотели, чтобы святость их домашней приватности уважалась. Слишком долго эти наши друзья были «отмеченными» людьми, на которых указывали пальцем, которых связывали с их преступлениями и заставляли чувствовать, что они — законная добыча болезненно любопытных. Поэтому было принято правило, что никто, кто не отбыл по крайней мере один срок в тюрьме, не допускается в Дом. Очень немногие из наших самых близких друзей когда-либо бывали там, и они были выбраны из числа тех, кто, зная работу внутри тюремных стен, был несколько знаком с этими людьми. Мы не проводим публичных собраний в «Доме надежды». Семейные молитвы и воскресные службы часто посещают люди, которые вернулись на час или два с визитом. Свидетельства, которые они дают, очень полезны и обнадеживают, но мы не считаем правильным приглашать внешний мир слушать, как эти бывшие заключенные рассказывают историю своих преступлений.

На днях мне довелось взять в руки книгу, в которой рассказывалось о работе с «социальным дном», и я нашла там следующее описание. Один работник среди этих сцен «преисподней» тайно привел туда нескольких богатых и склонных к благотворительности людей, и пока его более бедные гости ели, он просвещал и развлекал своих богатых знакомых следующим образом: «Этот джентльмен с коротко остриженной головой вернулся домой всего сорок восемь часов назад после двухлетнего отсутствия за то, что придерживался ошибочных представлений о привилегиях незваных гостей, которые проникают в дом скрытно и силой. У этого другого джентльмена с лисьим лицом и бегающими глазами есть отличительная черта — он самый ловкий вор драгоценностей в Лондоне. Как и у всех детей гения, его демон временами берет над ним верх. Не присмотрит ли поэтому миссис —— за своими драгоценностями и камнями? Эта девица на заднем плане недавно предстала перед судом за карманную кражу, а на скамье подсудимых вытащила кошелек у стражника, стоявшего рядом с ней, — милый трюк, который вызвал у соперников трепет зависти. Вон тот юноша с напомаженной головой и прядью, завитой над глазом, — многообещающий лидер банды хулиганов. Они могли видеть, как блестит пряжка ремня на его талии; эта пряжка за десять дней отправила в нокаут трех человек. Этот представительный индивид в углу с крупной агрессивной челюстью десять лет носил клеймо каторжника из-за спортивной причуды, которую нелиберальный закон истолковал как непредумышленное убийство, а человек рядом с ним, также с поразительной внешностью, предстал перед судом по обвинению в тяжком преступлении и вышел сухим из воды, хотя моральная уверенность была полностью против него». Теперь все это может быть очень остроумно из-под пера романиста, а легкомысленное рассуждение о преступлениях и преступниках может рассматриваться как литературная вольность. Книга, скорее всего, никогда не будет прочитана в «преисподней», где чувства были бы оскорблены такой пародией на милосердие, но когда дело доходит до реальности, что может быть более ужасным, чем обращение со своими ближними как с каким-то странным видом, который нужно изучать, выставлять напоказ и над которым можно шутить. С другой стороны, вред столь же тяжкий, когда людям позволяют эксплуатировать в свидетельствах перед публикой злые дела прошлого. Пусть говорят все, что хотят, о любви, милосердии и силе Христа, но пусть злое, постыдное прошлое будет похоронено в могиле давно минувших дней.

Поскольку в прошлом я годами была связана с движением, которое поощряло изложение таких свидетельств, я знаю, о чем говорю, когда утверждаю, что они вредны и что разговоры о правонарушениях часто являются первым шагом к ощущению, что можно совершить их снова. Стыд и унижение, которые должны ощущаться, вскоре теряются теми, кто много говорит о том, кем они были, и их место занимает дух преувеличения и почти хвастовства.

Никаким репортерам не было позволено посещать «Дом надежды». Меня уверяли, что отчеты, которые я могла бы таким образом получить о работе, были бы очень полезны и дали бы нашему Движению широкое общественное признание, если бы я согласилась отменить это правило. С другой стороны, это принесло бы неисчислимый вред в тюрьме, заставив людей почувствовать, что работа ведется более или менее ради рекламы Движения, и это оттолкнуло бы от нас самых уважающих себя и искренних мужчин. В этой работе главной мыслью были и всегда должны быть «ребята». Мы смотрим на вопросы их глазами, пытаемся с пониманием проникнуть в их чувства, и при этом работа должна вестись в русле, которое находит их одобрение и поддержку.

При приеме наших гостей не делается никакой дискриминации по видам преступлений; это дело прошлого. Грех есть грех, и мы не спрашиваем, был ли он малым или большим, когда грешник раскаялся. Количество отбытых сроков, национальность или цвет кожи человека не имеют для нас большего значения, чем их вероисповедание. Все мужчины, которые выходят прямо из тюрьмы и нуждаются в «Доме надежды», имеют право на прием. Когда они приходят, от них ожидается поведение джентльменов. Правила — лишь те, что регулировали бы любую благополучную семью, и они созданы для защиты мужчин от тех, кто мог бы нарушить мир и комфорт Дома. Мы настоятельно призываем к молчанию о прошлом и, насколько это возможно, к забвению его печальных воспоминаний. В течение дня все мужчины, способные работать, заняты. У нас нет таких производств, как изготовление циновок или метел, которые, как мы опасались, испортили бы домашний вид места, помимо того, что лишили бы мужчин амбиций начать самостоятельную работу. Они заняты работой по дому; некоторые трудятся в прачечной, некоторые занимаются малярными, плотницкими или строительными работами; другие занимают важную должность поваров; кроме того, есть сад, ферма и уход за лошадью и коровой. Пристройка к нашему зданию с двенадцатью новыми комнатами была построена полностью самими мужчинами. Когда нет строительных или сельскохозяйственных работ, легко найти другие занятия.

Вечером они могут собраться в музыкальной комнате, чтобы поиграть в игры, которых у нас достаточно, или послушать фонограф, или развлечься песнями у пианино. У нас уже есть довольно хорошая библиотека, и те, кто хочет почитать или спокойно пописать в гостиных, могут это сделать, а в летние вечера широкие веранды предлагают тихое, прохладное и привлекательное место для отдыха. Нет никаких правил относительно продолжительности пребывания любого человека, который приходит к нам. Некоторые могут найти работу гораздо легче, чем другие. Трудоспособный рабочий и квалифицированный механик имеют лучшие шансы; весной большой спрос на сельскохозяйственных рабочих, в то время как человек, который никогда в жизни не занимался честным трудом, или тот, кто был бухгалтером или занимал другую ответственную должность, — это те, кто наиболее не приспособлен к новому старту в жизни. Многие вполне способны и готовы работать уже через неделю или две пребывания у нас; другим могут потребоваться месяцы, чтобы укрепиться и набраться сил для жизненной борьбы. Те, кто предрекал разочарование, говорили мне, что мне придется иметь дело со многими слишком ленивыми для работы людьми, которые придут и останутся в Доме до тех пор, пока мы будем их содержать. Это не совпадает с моим опытом. Напротив, трудность заключалась в том, чтобы привить терпение, настолько они стремятся начать самостоятельную жизнь и доказать свою искренность.

Я помню случай с человеком, который пришел к нам в первые дни. В прошлом, до того как он поддался искушениям, приведшим его к тюремному сроку, он занимал хорошо оплачиваемую должность, но, конечно, теперь эта запись была против него. Однако работа с киркой и лопатой, как бы он ни стремился к ней, сломила бы его через несколько дней, ибо его здоровье было плачевным. Во время пребывания у нас его поведение было безупречным, а его работа по заведованию нашей столовой была самой систематической и полезной. Когда он выпустился, он занял должность посудомойщика в ресторане, которую добросовестно исполнял более года. Это означало долгие часы и небольшую плату, но он проявил упорство и удержался на этой должности. Оттуда он перешел на лучшее место в сельской местности. Там характеристика, данная ему, помогла ему подняться еще выше, и теперь, спустя шесть лет, он занимает прекрасную должность и получает хорошую зарплату. Он женат и обосновался в очень уютном маленьком доме. Он чувствует, что стоило того года мытья посуды, чтобы неуклонно подняться до той должности, которую он занимает сейчас.

Не так давно к нам пришел человек, который был джентльменом по образованию и воспитанию, очень яркий и способный малый, чье падение произошло из-за втягивания в коррумпированную политику и экстравагантного, невоздержанного образа жизни. Он тщательно усвоил свой урок в тюрьме и проявил самое искреннее желание начать новую жизнь правильно. Поскольку подходящей должности не нашлось, его пребывание в доме должно было быть долгим, но каждая неделя приносила заметное улучшение в его характере. Обнаружив, что управляющему нужен человек, чтобы взять на себя руководство прачечной, он вызвался добровольцем и с раннего утра до позднего вечера был так же верен стиральной ванне и гладильной доске, как если бы это была двойная запись или балансировка офисных книг. Он перешел на скромную должность в крупной нью-йоркской фирме, где мы с уверенностью ожидаем, что он поднимется благодаря своему упорному труду и способностям. Хотя его зарплата пока невелика, он пишет нам письма, полные довольства и благодарности, показывая во всем, что новый дух вошел в него, ясно доказывая, что он осознает, что жизнь — это вещь, которую нужно созидать, а не просто прожигать.

Многим Дом возвращает сладкие воспоминания о прошлом, давно для них потерянном, но, возможно, те, для кого он значит больше всего, — это те, у кого никогда не было особого дома, который можно было бы вспомнить. Для них это откровение, и удивительно наблюдать развитие характера и нрава, которое происходит под влиянием нового опыта. Моя секретарша уезжала из «Дома надежды» после одного из вечерних собраний, и когда экипаж выезжал с подъездной аллеи на дорогу, возникла пауза, чтобы она могла оглянуться на ярко освещенные окна, гостеприимно мерцающие сквозь тенистые деревья, которые так красиво окружают его. После долгого взгляда мужчина, который правил лошадьми, повернулся и сказал: «Ах! Вы не знаете, что это значит для нас, «ребят»; Маленькая мама не знает, как бы хорошо она нас ни понимала. Никто не может знать, кроме старого заключенного. Я говорю вам, когда у вас никогда в жизни не было места, которое можно назвать домом, это что-то значит — пройти через эти ворота и сказать: «Это мой дом», войти в комнату ночью и почувствовать: «Это моя комната», лечь на кровать, о которой можно сказать: «Это моя кровать»». Затем, пока они ехали дальше, он рассказал о своем прошлом, и, дойдя до последнего заключения, которое в его случае было, я полагаю, пять или шесть лет, он добавил: «Когда пришла Маленькая мама, я ходил в часовню и слушал вместе с другими «ребятами». Мне нравилось слушать ее разговоры, и я уважал мужчин, которые вступили в Лигу, но я не думал о том, чтобы вступить или стать христианином. Я чувствовал, что религия — это не по моей части. Однажды, однако, она сказала: «Ребята, у меня есть для вас дом». Это то, что заставило меня задуматься впервые. Я сказал себе: «Вот женщина, которая думает обо мне достаточно, чтобы предложить мне дом, то, чего у меня никогда не было раньше, и если она так заботится, пора мне начать заботиться немного самому». Так что с того дня я начал пытаться подготовиться к своему дому. Когда пришел день свободы, надзиратель в моей бригаде сказал: «Я придержу для тебя твою работу, потому что мы ждем тебя обратно не позднее чем через три месяца». И неудивительно, что он это сказал, ведь я никогда раньше не мог продержаться так долго; но в этот раз я знал, что все будет иначе».

Много лет назад в мой кабинет вошел статный высокий парень, и приветствие, которое он хотел произнести, замерло на его дрожащих губах. Он мог только держать мою руку в своей и бороться со слезами, которые лишали его самообладания. Когда он сел у моего стола, и я сказала ему, как я рада его возвращению домой, он сказал: «Маленькая мама, я не знаю, что бы я делал, если бы не «Дом надежды» сегодня. Я так сбит с толку и ошеломлен суетой большого города. Настолько чужд внешней жизни, что чувствую себя беспомощным, как новорожденный ребенок». Поистине, он был лишен самообладания. Дрожащая рука, нервное вздрагивание при каждом звуке, запинающийся язык — все это рассказывало историю слишком болезненно, чтобы ошибиться. Он не был от природы нервным, эмоциональным человеком. В нем не было ничего слабого или трусливого. Товарищи, знавшие его, говорили мне, что он был самым отчаянным преступником; ничто не останавливало его в прошлых делах, даже если ему приходилось добиваться своего с помощью угрожающего дула револьвера. Он был образованным человеком, мог говорить и писать на нескольких языках, был отличным музыкантом и обладал большим талантом и способностями в других областях, но он злоупотребил своими дарами и стал печально известным успешным фальшивомонетчиком. Хотя годами он был неверующим, он проявил себя как искренний христианин, будучи членом нашей Лиги, и, естественно, он обратился к нам после пятнадцатилетнего опыта за тюремными стенами. Тюрьма, из которой он вышел, была такой, из которой не видно никакой части окружающего города. Высокие стены и тесное заключение полностью хоронят мужчин от мира, который они оставили. После многих лет службы он был выпущен навстречу жизни, имея лишь один доллар в качестве капитала, с которым можно начать честную жизнь. В его случае начальник тюрьмы добавил к этой сумме пять долларов из своего собственного кармана, которые, однако, человек потерял в замешательстве и спешке на вокзале. Я рада добавить, что когда я довела этот вопрос до сведения губернатора и сказала ему, что наших заключенных выпускают в мир в таком состоянии, совершенно без средств к существованию, он позаботился о том, чтобы для них было предусмотрено лучшее обеспечение; но даже когда дается пять или десять долларов, это очень тонкий барьер между бывшим преступником и искушениями старой жизни. Деньги быстро тратятся на еду, жилье и проезд туда-сюда, пока они ищут работу, и что тогда они могут сделать, если не найдут работу? Во многих магазинах и на фабриках людям не платят до конца второй недели после получения работы, и в течение этих двух недель, работая, они должны иметь деньги на еду и жилье. Человек, о котором я только что говорила, отправился в «Дом надежды» и оставался там, пока не стал полностью способен справиться с жизнью. С тех пор он занимал ответственную должность, где имел руководство над многими людьми и надзор за ответственной работой. Он завоевал доверие всех, кто знал его в городе, где он обосновался. Они поддержали его в начале собственного дела, и теперь он женат и счастливо устроен в жизни. Тюремный опыт остался шесть лет назад в тени печального, почти забытого прошлого.

Не так давно капеллан из Чарльстауна, штат Массачусетс, написал мне о человеке, которому он очень хотел, чтобы я помогла. Он сказал, что верит, что власти дадут этому человеку шанс на свободе, если найдется кто-то, кто поручится за него. Он верил, что человек искренен и серьезен в своем желании поступать правильно. Он далее заявил, что Совет, в чьи обязанности входит рассмотрение дел людей, которые могут быть условно-досрочно освобождены, выразил готовность передать его мне, если я буду расположена попробовать и дать ему шанс. Хотя этому человеку было всего сорок шесть лет, он провел тридцать один год в тюрьме, считая исправительное учреждение для несовершеннолетних первым местом заключения. Последний приговор был на тридцать лет по Закону о закоренелых преступниках. Мы сразу же написали, предложив взять его в «Дом надежды», и власти передали его нам, тем самым избавив от двенадцати томительных лет, которые он в противном случае должен был бы отбыть. Он был лишен самообладания и странно беспокоен, когда впервые прибыл. Гамак на солнце казался лучшим местом, чтобы положить его в тот первый день. Через шесть недель он стал новым человеком, физически и морально; он прибавил пятнадцать фунтов в весе, и когда я наткнулась на него, стоящего на коленях и пропалывающего цветочные клумбы, лицо, которое поднялось на меня, было коричневым от летнего загара и сияло новой надеждой и мужеством. Об этом человеке можно было поистине сказать, что у него никогда не было шанса. Когда его мать умерла, он сказал капеллану, что хотел бы, чтобы он мог плакать. Он хотел бы, чтобы в ее жизни была хоть одна вещь, которая могла бы стать сладким воспоминанием, что-то, о чем он мог бы думать как о сделанном для его блага, но не было ни одного светлого пятна. Мать, отец, сестра и брат похоронены в могилах пьяниц, и то же самое проклятие настолько разрушило и погубило его жизнь, что в прошлом он думал, что для него никогда не будет спасения. Как много «Дом надежды» с его свежим воздухом, тихим окружением, хорошей едой и веселой компанией значит для такого человека, могут понять только сами мужчины.

В работе такого рода трудно задокументировать ее рост. Нам, кто был в самом центре событий, развитие и улучшение, прогресс и победа очень очевидны, но потребовался бы тщательно веденный дневник из многих томов, чтобы передать его историю другим.

Старый фермерский дом на Лонг-Айленде был изменен и расширен. Старые стены и потолки были снесены, чтобы их заменили новая штукатурка и краска. Новое крыло дало нам более длинную столовую для нашей увеличившейся семьи, новые кухни, прачечную и кладовую, а наверху — ряд новых спален. Ферма, которая была в некотором роде пустыней, была введена в культуру; каждую весну и осень добавлялись фруктовые деревья, розовые кусты, лозы и кустарники. Каждое дополнение значит для нас многое, гораздо больше, чем если бы у нас был большой капитал для расходов. Этот Дом предназначен не только для «ребят» из штата Нью-Йорк, но и для всех восточных тюрем. Они приходят к нам так же охотно из Чарльстауна и Трентона, как из Синг-Синга. Даже тюрьмы, которые мы не посещали, присылают нам некоторых, кто благодаря чтению «Газеты» пришел к осознанию того, что они тоже желанные гости.

Западный Дом в Чикаго тем временем проделывает великолепную работу для «ребят» из Джолиета и тюрем Среднего Запада. Там у нас в основном люди на условно-досрочном освобождении; люди, у которых не было бы шанса получить условно-досрочное освобождение, если бы мы не были готовы стать их поручителями. Мы находим им работу, поддерживаем с ними связь месяц за месяцем и отчитываемся перед тюрьмой, пока не получим удовольствие вручить им их окончательные документы об освобождении.

Третий «Дом надежды» находится в Айове и был основан и подарен «ребятам» этого штата нашим дорогим другом и соратником, достопочтенным Л. С. Коффином. Мистер Коффин был одним из пионеров штата и крупным землевладельцем. Всю жизнь он был ревностным борцом за трезвость и проявил себя особенно другом железнодорожников. Некоторое время назад его сердце потянулось к «ребятам» в тюрьме. Он встретился и поговорил со мной о работе и выразил свое стремление увидеть «Дом надежды», открытый для них в его штате. Будучи убежденным в мудрости и успехе схемы «Дома надежды», он приехал в Нью-Йорк, чтобы изучить наш Дом. Вернувшись в Айову, он выделил лучший участок своей собственной фермы для этой цели и построил на нем, стоимостью более десяти тысяч долларов, прекрасный дом.

Я поехала на открытие «Дома надежды» номер три и никогда не забуду эту сцену. Судьи, адвокаты, священники и фермеры, начальник и капеллан государственной тюрьмы и члены Тюремного совета по контролю — все присутствовали, а среди них старик восьмидесяти с лишним лет, чье лицо сияло радостью, а голос дрожал от волнения, когда он осознал, что день, ради которого он так верно работал в одиночку, наконец настал. Когда наша работа Лиги была начата в Айове, мы записали отца Коффина (как его с любовью называют) в члены Лиги, передав ему надзор за ней в этом штате. Когда мы думаем о его энергии и преданности в его преклонном возрасте; о новых и тяжелых обязанностях, которые он взял на себя, столкнувшись с этой великой проблемой, мы не можем не чувствовать, что он подает доблестный пример, которому другие последуют однажды во многих других штатах, где есть подобная нужда.

Статистика не представляет большого интереса, так как она часто не в состоянии передать что-либо похожее на представление о проделанной работе. Она, конечно, дополняется по мере того, как проходят месяцы, так что пока печатники работают, она существенно меняется. Мы можем сказать кратко, однако, что из тех, кто пришел в наши два «Дома надежды» («Дом надежды» номер три только что открыт), семьдесят пять процентов преуспели; двадцать процентов, возможно, в порядке, и часто оказываются таковыми после того, как мы, по-видимому, потеряли их из виду; пять процентов, возможно, вернулись в тюрьму. Более трех тысяч прошли через два Дома. Это, конечно, не говорит о многих сотнях, которые когда-то были членами Лиги и сегодня преуспевают по всей стране, которые не нуждались в приюте и помощи «Дома надежды».

Настоящая любящая гордость, которую «ребята» чувствуют за свой дом, была для меня очень трогательной. Часто, когда человек приходит сказать «до свидания», он едва может сделать это из-за слез, которые делают его голос неуверенным, а первые письма полны тоски по месту, которое так верно стало «домом, милым домом».

Для выпускников, которые работают в пределах досягаемости, возможно забежать «домой» в гости по праздникам, и тогда происходит много счастливых воссоединений. По случаю нашей седьмой годовщины более семидесяти человек сели ужинать вместе. Это был очень яркий солнечный день, и территория представляла собой красивую картину. Команды, состоящие из «ребят» Дома и выпускников, играли друг с другом на бейсбольной площадке; маленькие дети, чьи отцы были возвращены им, играли в тени больших деревьев; жены, которые пришли посмотреть на много раз обсуждаемое место начала, которое сделало всю жизнь другой для их близких, гуляли по ферме или слушали музыку на широкой веранде, и с каждого радостного лица и каждого веселого голоса исходило одно и то же выражение невыразимой благодарности за то, что совершил Бог.

VIII ТА ЖЕ ИСТОРИЯ ОТ ДРУГИХ АВТОРОВ

Идея этой книги заключалась в том, чтобы показать предмет, насколько это возможно, с точки зрения камеры. Моя жизнь стала достаточно тесно связана с теми, кто в тюрьме, чтобы видеть и чувствовать, знать и понимать проблему с их точки зрения. Я пыталась говорить за них. Теперь я позволю им говорить самим за себя, чтобы прикосновение было ближе и прямее, чем это могло бы быть через посредство моих мыслей и пера.

Следующее письмо было написано редактору нашей «Газеты добровольцев» в первые дни работы тем, кто пробился из трудностей самостоятельно, но кто хорошо знал трудный путь, по которому все еще приходилось идти его бывшим товарищам.

«Дорогой мистер редактор: Я много читал в последнее время в вашей газете, а также в ежедневных газетах о работе «Маленькой мамы» по предоставлению дома парню, только что вышедшему из тюрьмы. Я очень рад, что такая работа ведется, ибо если когда-либо существовал класс людей, нуждающихся в присмотре, то это бывший заключенный. Я недавно посетил одно из собраний миссис Бут и был глубоко впечатлен, когда она разъяснила своей аудитории великую потребность «ее ребят». Вполне вероятно, что я был тем более заинтересован ввиду того факта, что я много лет назад был приговорен к сроку в восемнадцать месяцев в тюрьме —— и сегодня, по прошествии лет, я очень живо вспоминаю полное отсутствие друзей, которое было моей долей в то время.

«Тюрьма была одной из тех, в которых заключенные были обязаны соблюдать правило молчания; и мой приговор также включал требования тяжелого труда. Никто не может полностью осознать значение такого приговора, если не пройдет через него. Сидеть за верстаком изо дня в день, касаясь локтями своих товарищей, не смея сказать ни слова, становится изысканной пыткой по мере того, как месяцы медленно проходят мимо.

«Я понимаю, что Маленькая мама не только присматривает за «ребятами», когда они выходят из тюрьмы, но и несет им евангелие любви, света и мира. Я не хочу умалять работу, проделанную другими христианскими работниками. Да благословит их Бог; они имеют добрые намерения, но некоторые из них не могут уловить тот факт, что то, что мы хотели услышать, были слова любви и сочувствия.

«Но что я хочу подчеркнуть в этом, так это решительный контраст между выходом из тюрьмы годы назад и выходом сейчас.

«У большинства мужчин, заключенных в той тюрьме, не было надежды быть встреченными у тюремных ворот другом или родственником, когда наступал день их освобождения, и я был одним из этого числа. Когда мой срок истек, мне дали костюм одежды и небольшую сумму денег и сказали, что я свободен. Так я вернулся в мир. Свободен; но куда я мог пойти? Моей первой мыслью было найти работу. Нужно ли мне рассказывать вам об этом утомительном поиске? Я не мог предоставить никаких рекомендаций. Тюремная бледность слишком отчетливо проступала на моем лице. Шарканье тюремного строя, все еще цепляющееся за меня, с инстинктивным складыванием рук, когда ко мне обращались, говорило яснее слов, где я был трудоустроен в последний раз.

«После многих дней я получил работу, только чтобы быть уволенным, когда мой работодатель был предупрежден детективом, что он нанимает бывшего заключенного.

«Тогда, наконец разочаровавшись, я присоединился к той великой армии людей, известных как бродяги, и некоторое время я скитался по стране, живя бесцельной, безнадежной жизнью. То, что я сейчас не бродяга, связано с тем, что я был спасен драгоценной кровью Иисуса Христа.

«Так много о моем опыте в качестве бывшего заключенного; но если отчеты правдивы, и если верить историям, рассказанным мне бывшими сообщниками по преступлениям, то за последние четыре года произошло очень большое изменение в отношении мира к бывшему заключенному. Сформировалось новое настроение, и там, где в моем случае практически не было протянуто рук помощи; теперь мир готов помочь бывшему заключенному, который действительно желает снова жить честной жизнью.

«Годы назад ни одна дверь не была открыта как дом для бывшего заключенного. Сегодня о трех «Домах надежды» миссис Бут говорят по всей этой нашей стране, где уставшие от тюрьмы мужчины могут найти отдых. Действительно, я встречался и разговаривал с несколькими мужчинами из Лиги добровольцев тюрем, и все говорили о «Доме» в самых нежных выражениях. Я рад, что это условие сегодняшнего дня. Подавляющее большинство мужчин в тюрьме действительно желают снова жить честной жизнью. Но им нужен защитник, который поможет им в их новопринятом решении, тот, кто поможет им, находясь в тюрьме, быть верными Богу и самим себе. Тот, кто встретит их у тюремных ворот при освобождении и заберет домой. Тот, кто встанет между ними и хмурым взглядом и осуждением мира, который забывает, что они уже были полностью наказаны за свои проступки. Тот, кто поможет им в поиске честной работы и к кому они всегда могут обратиться за помощью и советом. Это в прошлом была проблема, которую заключенные должны были решать. Сегодня это больше не проблема.

«И все же мне кажется, что работа, которую предприняла миссис Бут, все еще находится в зачаточном состоянии. Есть еще тюрьмы, которые не охвачены. Серьезный, думающий мир признал в этой работе истинное решение этой могучей проблемы и грандиозно сплачивается для ее поддержки.

«Я верю, что день быстро приближается, когда каждый штат будет иметь свой «Дом надежды» и ни один человек не выйдет из государственной тюрьмы, не найдя в одном из них пути к спасению от искушений преступления. Бог, приблизь этот день».

Следующее послание исходит из-под пера того, о ком поистине можно сказать, что он прошел через горечь и тьму тюремного опыта. В старые времена, когда тюрьмы были суровыми, он страдал днями и ночами в темнице. Он прошел через дни стыда и печали к дням горечи и цинизма, и после своего обращения, когда свобода стала его достоянием, он знал, что значит взяться за самую тяжелую, самую низкую работу и выполнять ее верно и терпеливо, чтобы он мог вернуть доверие, которое потерял из-за жизни в правонарушениях. Сегодня эти руки, которые были освобождены от оков, с любовью протянуты, чтобы помочь другим, и он идет как посланник в дома, которые лишились близких и опечалены, чтобы принести практическую помощь детям наших «ребят» в тюрьме.

Говоря со мной о том крике в тюрьме, который он упоминает так графично, он сказал: «Но какой смысл писать об этом. Люди не поймут. То, что мы чувствовали и через что прошли в тюрьме, — это иностранный язык для них».

Затем он рассказал мне более подробно, как он часто лежал без сна в большом тихом мрачном здании, где более тысячи мужчин заперты в своих узких маленьких камерах. Внезапно в темноте и тишине ночи ужасный неземной вопль пронесется по галереям — крик, который заставит самого сильного человека дрожать. Никогда в жизни больше он не слышал ничего столь душераздирающего и леденящего кровь. Он говорит об этом как о крике души, проснувшейся в своем мучении, хотя уставшее тело может находиться в оцепенении сна.

«Если вы спросите меня, что означает Лига добровольцев тюрем, я бы сказал, что это вдохновение к самопомощи с Христом в качестве нашего якоря.

«Нужду, вопиющую необходимость этой работы может полностью знать только человек, который был переделан благодатью Божьей через влияние этой уникальной и замечательной работы. Бредни предполагаемых ученых были восприняты со всей серьезностью одними, с насмешкой другими, в соответствии с идеями индивидуумов, которые, поставив себя в положение обсуждаемых несчастных, судили себя и вынесли вердикт «виновен» или «не виновен» в соответствии со своей верой в самих себя. Из неблагоприятных отчетов излишне говорить, что эти самоназначенные цензоры человечества имели очень низкое мнение о себе и полностью исключили Всемогущего Бога из проблемы. Люди мира в целом, которые не были учеными, записали человека за решеткой как «никуда не годного» и отмахнулись от темы с безразличием, так что несчастный оказался между ученым и миром в положении человека, который попал к ворам и который в самом отчаянном состоянии и остро нуждаясь в помощи, был обойден стороной священником и левитом. Они взглянули на него, осмотрели его и прошли мимо. Что означает Добрый Самаритянин, может знать только объект спасения. Именно с этой точки зрения я говорю.

«Настоящее наказание заключенного начинается после того, как приходит свобода, которой он так жаждал. День, которого он ждал, наступает, он выходит в мир человеком, один в толпе, отмеченный, заклейменный, не совсем один, ибо у него прикован труп, его мертвое прошлое. В то время, когда успех кажется почти в его руках, его прошлое возникает, как злой дух, и снова тянет его в грязь. Так он дрейфует обратно в свой единственный дом, тюрьму. Очарование его преступной жизни, глупости юности уступают место цинизму, возникает чувство фатализма, которое оправдывает его неудачи как часть судьбы, которой нельзя было избежать. С радостью человек избежал бы жалкого прошлого и неизбежного будущего. Иногда он пытается, каждый раз с меньшим успехом. Прошлое всегда возникает. Затем его физическое состояние постепенно меняется, во многих случаях была приобретена привычка к наркотикам, особенно к опиуму. Это заставляет человека забыть — ему нужно забыть к этому времени! Снова приходит так называемая свобода. Куда он может пойти? Несколько долларов в кармане, дешевый костюм одежды на спине, каждый, кажется, указывает на него пальцем. Салун всегда открыт, женщина с накрашенным лицом встречает его, несколько старых приятелей там, и он снова приветствуется в Аду. Возможно, он успешен, проворачивает несколько хороших «дел», откладывает свои «деньги на случай ареста» (деньги, чтобы защитить себя в случае ареста, а также чтобы расплатиться с полицией), но рано или поздно это старая история — снова обратно в тюрьму, дело привычки к этому времени — но в следующий раз он будет осторожнее. Иногда он думает о лучших днях давно минувших лет — не выйдет, он захлопывает дверь — он ненавидит себя, он ненавидит мир, и если бы вы были внутри в глухую полночь, вы бы тоже иногда слышали тот ужасный крик истерзанной души — тот непроизвольный вопль, от которого даже ночной сторож съеживается — душа, кричащая против своего убийства, пока тело спит. Под всем этим — та тоска по лучшей жизни. Мы иногда доходим почти до края ямы, только чтобы соскользнуть обратно в бездну дальше, чем прежде.

«Вы, кто жил в прекрасной стране дома и любимых людей, никогда не слышали этого ужасного крика, и вы никогда не захотите, ибо, если бы вы услышали, вы никогда не смогли бы его забыть.

«Люди, к которым Лига добровольцев тюрем обращается больше, чем к кому-либо другому, — это те, кто является людьми решительной и позитивной натуры, те, кто больше не новички в преступлении. Как ни странно это может показаться, эти люди, если вы знаете их и имеете их доверие, скажут вам, что их жизнь — это ошибка, но что нет выхода. Они прикованы к работе. Если сильного человека можно развернуть, он так же силен для добра, как когда-то был для зла. Единственный способ получить добро от «отказавшегося» человека — это любовь Божья, и она должна быть принесена ему его ближними как посланниками, но, когда он просит хлеба, не давайте ему камень. Ваш человек за решеткой подозрителен. Неудивительно, что он такой, когда к нему обращаются по поводу помощи. Он естественно задается вопросом, где здесь «подвох».

«Теперь вот что делает Лига добровольцев тюрем. Когда лидеры и офицеры этой славной работы выходят вперед, чтобы поговорить с «ребятами», они знают, что они не в положении «наемного работника», что в этом нет никакого «подвоха», что их жизни — это жизни самопожертвования. Они говорят о любви Божьей к людям, и они доказывают это. Если вы хотите произвести впечатление на людей за решеткой, вы должны доказать это — сделать это реальным, также говорите прямо. Не говорите им, что они не должны быть в тюрьме, — они знают лучше; не становитесь сентиментальными и не плачьте над ними, ибо они этого не хотят. Маленькая мама говорит им: «Я не прихожу сюда, чтобы помешать вам понести справедливое наказание за ваши преступления; принимайте свое лекарство как мужчины. Вы знаете, что правильно, делайте это сейчас. Когда вы понесете наказание, я помогу вам. Я выхожу вас обратно к здоровью, я найду вам работу, прежде всего, я буду доверять вам, и от вас зависит, буду ли я продолжать это делать или нет. Помните, я помогу вам преодолеть трудные места, но я не буду нести вас. Если у кого-то из вас есть дети, жены или матери, я помогу им, и пока вы верны и преданы, я буду помогать вам». «Что тогда?» — спросите вы. Ну, Маленькая мама выполняет свое обещание, она делает все это и многое другое. Расширяя свое приглашение в страну доброй Надежды, она говорит: «Я хочу, чтобы вы все пришли. Мне все равно, какая у вас религия или какой у вас цвет кожи. Все, что я прошу, — это чтобы вы отвернулись от старой жизни».

«Голодающие жены и маленькие дети накормлены и одеты. Ни один человек в государственной тюрьме никогда не обращался за помощью для своих страдающих близких напрасно. Когда вы спасаете близких человека от участи, часто худшей, чем смерть, он не сомневается в вашей искренности, когда вы даете вместо того, чтобы брать все время, он верит вам.

«Затем он выходит из тюрьмы, сломленный нервным напряжением — ночами мучений — его уверенность в себе ушла. Ничего, кроме старой жизни Ада перед ним, заклейменный человек, но двери «Домов надежды» открыты! «Добро пожаловать» на пороге. Находит ли он какое-то дурно пахнущее здание с побеленными стенами, которые напоминают ему о месте, которое он только что покинул, обилие советов и нечего есть? Совсем нет! Он входит в прекрасный Дом, которым мог бы гордиться любой джентльмен в стране, институционализм отсутствует — Дом и любящее сочувствие встречают его, изящные комнаты с белейшими простынями на самых нарядных кроватях, атмосфера комфорта и покоя, прекрасная территория, доброта и готовность помочь на каждом шагу. Надежда имеет свое место отдыха здесь. На стенах одной из комнат отдыха в иллюминированном тексте есть эти слова: «Христос — глава этого Дома, незримый слушатель каждого разговора».

«Тот, кто спас младенцев и матерей, столь же успешен с человеком, который приходит Домой. Каждый человек на чести. Фермерские и домашние обязанности, уход за прекрасной территорией дают достаточно упражнений, чтобы занять время, хотя нет никакой конкретной задачи. Каждый заинтересован в своем Доме. После того, как день закончен, есть большая библиотека, музыка, игры и т. д. По мере того, как проходят дни, человек, сломленный долгим заключением, улучшается в теле и разуме. Жизнь в Божьем солнечном свете помогает телу и душе. Ужасная нервозность уступает место уверенности, тюремная бледность постепенно уходит, добро, которое было посеяно, приносит плоды, дверь закрыта на прошлое — переправлено в критической точке — наш товарищ, румяный в здоровье и сильный духом, помещен на должность. Его прошлое известно одному человеку — его работодателю. Как отличается от всех прошлых попыток! Никто не может сбросить его, пока он делает хорошо. Тот, кто нанимает его, будет защищать его, и Маленькая мама — его друг, и его товарищи подбадривают его.

«История, которую я рассказал, — это та же самая, которую три тысячи переделанных мужчин могут рассказать сегодня. Лига добровольцев тюрем давно покинула сферы теории ради твердыни фактов. Самая лучшая проповедь, произнесенная в жизни человека, пробный камень нашей Лиги — это: «Если человек прав, он будет поступать правильно».

Я не должен забывать о пожизненно заключенных в тюрьме. Если бы это было только ради них, стоило бы того, чтобы наша Лига была создана, чтобы на их горизонте, иначе таком темном и мрачном, можно было увидеть некоторое начало рассвета, который принесет им более яркую, более сладкую жизнь, когда полное наказание будет оплачено и они перейдут в мир, где самая сладкая и полная свобода будет их.

Один из этих пожизненно заключенных пишет следующее: — «Дорогая Маленькая мама: — Никто не знает лучше, чем я сам, что Лига сделала для меня и мужчин здесь. Я в тюрьме более двадцати лет и знаю, о чем говорю. Без нее тюрьма была бы во многом такой, какой была раньше. Я надеюсь, что со всеми разочарованиями, с которыми вы неизбежно столкнетесь, вы продолжите верить, что есть сотни мужчин в наших великих тюрьмах, которые искренни. С глубоким уважением, № 19595».

Следующее написано одним из наших выпускников, который был в течение нескольких лет членом Лиги добровольцев тюрем. Он сам не нуждался в приюте «Дома надежды», но он хорошо знал, чем был Дом для тех, кто был бездомным. Он сейчас успешный деловой человек, имеет счастливый дом свой собственный и является лидером в церкви, к которой принадлежит, будучи суперинтендантом воскресной школы и очень заинтересованным во всей активной работе того маленького сообщества.

«Дорогая Маленькая мама: — До меня дошли вести, что вы завершаете книгу, рассказывающую славную историю Лиги добровольцев тюрем, и я побужден написать вам это выражение моей радости, что миру будет дана таким образом некоторая часть истины, которую вы так хорошо знаете о реальном сердце заключенного. Не только это, но по прошествии более трех лет с тех пор, как я покинул тюрьму, я хочу принести вам это обновленное свидетельство о проникающей, пропитывающей и пребывающей силе нашей любимой Лиги, чтобы давать и удерживать надежду и веру в душах обескураженных, грешных, но сокрушенных мужчин.