«После тюрьмы — что дальше?»

«Никакое благо, которое пришло ко мне в эти процветающие дни свободы, и никакая радость, которую еще могут хранить для меня не прожитые годы, не смогут затмить в моем благодарном сердце память о том, что эта Лига сделала для меня и что, как я видел, она сделала для других, выводя нас из уныния, вселяя в нас мужество, давая нам силы стоять прямо и направляя нас обратно ко Христу и к Богу.

Только те, кто был лицом к лицу с условиями тюремной жизни, кто знает ее отвратительное влияние, кто ежедневно вдыхал ее разлагающую атмосферу, кто ощутил ее оскверняющее прикосновение, к кому пришло все углубляющееся чувство социальной деградации и отталкивающего клейма, неизгладимо наложенного на них тюремным сроком, могут понять, что значит Лига. Те, чья пробудившаяся совесть терзала их желанием и волей искупить греховное прошлое, лишь для того, чтобы быть отброшенными назад в еще более глубокое уныние и отчаяние из-за предрассудков общества, которое ставит под сомнение их способности и почти отказывает им в праве на восстановление, могут в полной мере оценить моральную поддержку и стимул, которые дает эта Лига. Никакие слова не могут выразить мучения первых ужасных дней в тюрьме. Изоляция, раскаяние, ожесточающая сердце сила суровой дисциплины, которая регулирует питание и труд, бодрствование и сон и которая резко ограничивает свободу воли и действий; ужасное осознание того, что вы отныне причислены к социальным изгоям и навсегда окружены недоверием и подозрением — все это часть невыразимого целого. Общение с множеством людей в подобных условиях, чьи длительные сроки заключения и, возможно, неоднократные судимости породили в них стойкое безразличие к тому, что происходит с ними самими и что они причиняют другим, и из чьего пугающего опыта вы узнаете ужасную правду о судьбе, которая ждет вас как осужденного, и от которой, как они настаивают, нет верного спасения, какими бы искренними и серьезными ни были ваши намерения и старания, вскоре делает большинство заключенных безнадежными, а многих из них — бессердечными. Стоит ли удивляться?»

«Такова была атмосфера и таково было неизменное впечатление и следствие тюремной жизни, когда я был справедливо осужден и заключен в тюрьму. Я видел вокруг себя людей, жаждущих честного нового шанса жить правильно, но пропитанных доктриной, что теперь у них нет надежды на это. Там были люди всех типов и всех социальных слоев. Люди, отбывающие свой первый срок, и другие, отбывающие второй, третий или четвертый, которые в доверии и откровенности нашего общего несчастья и деградации часто говорили мне (ведь мы легко общаемся в тюрьме, вы знаете), что их высшим желанием было возвращение к достойной жизни граждан, что они хотели быть «честными», но что у них не было шанса стать таковыми, ибо никто не хотел им доверять».

«Я был поражен, обнаружив среди самых «закоренелых» моих сокамерников эту всепоглощающую жажду доверия, веры и надежды. Практически не было бунта против физических аспектов заключения и тюремной дисциплины, не было протеста против суровости материальных тягот и наказаний, но мы страстно жаждали бескорыстной братской любви и ценили в той степени, которая неведома тем, кому в ней никогда не отказывали, те ее крупицы, которые мы получали друг от друга. Что было нужно, и все, что было нужно, чтобы дать нам истинный импульс, достаточный стимул, побеждающую силу, чтобы приспособиться заново и направить наши жизни на верный путь к будущей свободе, — это некое агентство, которое, стимулируя бескорыстную любовь среди нас и показывая нам, что нас так же любят христолюбивые мужчины и женщины за пределами тюремных стен, должно было вдохновить нас немедленно обрести веру в Бога, немедленно обрести веру в наших ближних и немедленно начать жить в верности истине и закону».

«Это агентство пришло к нам в виде организации этой Лиги в наших тюрьмах. Следование ее принципам оживило нас для новой жизни, дало нам уверенность в себе и других и научило нас определенно и недвусмысленно, что именно то, что созидается внутри человека, а не то, что совершается над человеком, делает его человеком и определяет, кто он есть, независимо от того, где он находится. Когда мы усвоили эту истину, с нами все стало в порядке. С того часа факт нашей судимости потерял свою безраздельную власть, наше заключение стало восприниматься как новое начало, а не как окончательный конец нашей социальной карьеры, и будущее ярко сияло для нас надеждами, которые обязательно сбудутся, если только мы останемся стойкими».

«И мы остаемся стойкими, Маленькая мама, сотни из нас, и по милости Божьей мы будем хранить верность до конца, и именно потому, что эта Лига так глубоко внедрила свои истины в наши сердца и тем самым ежедневно формирует наши жизни, так многие из нас побеждают в тюрьме и вне ее, и поэтому мы так почитаем вас и любим ее».

«Венцом работы Лиги за пределами тюремных стен, той чертой, которая выполняет ее обещание продолжать любовь и заботу, пока каждый освобожденный человек не окажется в таком положении, что ему больше не нужна такая помощь, является Дом надежды. У меня не было случая бывать там, кроме как в качестве гостя в День годовщины, но я говорю вам то, что знаю о его ценности для тех, кому больше некуда идти, кроме как на улицу, в притоны и ночлежки».

«У обычного человека в полосатой робе, когда он освобождается от оков закона, нет места, которое он мог бы почувствовать или назвать своим домом. Нет доступного пристанища, где он мог бы остановиться с радушным приемом и обеспечением всех своих нужд в течение недель или месяцев, пока он восстанавливает свои физические и душевные силы, более или менее разрушенные годами заключения и скорби, и пока не найдет постоянную работу, которая даст ему средства к самообеспечению».

«Для таких людей это убежище, предоставляемое Домом надежды, является подлинным спасением для тела и души. Десятки людей показывали мне, как их повторные судимости были вызваны тем, что они были бездомными и одинокими, если не считать дурных компаний, и находились в крайней нужде после своего предыдущего заключения, и они проклинали условия, которые снова и снова делали их преступниками».

«Я видел этих же людей, пробужденных к истине, что Дом надежды принадлежит им, предназначен для них и только для них, проливающих слезы признательности, когда они говорили о том, что нашли приют, когда снова стали свободны, и тем самым избежали возможности возвращения к порочным путям. Я видел некоторых из этих людей, которые позже вышли из этого дома в полезную жизнь, полностью искупленные его последней услугой им, без которой предыдущая работа в их душах была бы напрасной».

«Нет силы, столь же мощной для человеческого сердца, как та, что сосредоточена вокруг дома, и именно потому, что эти в остальном бездомные люди стали смотреть на него и называть наш Дом надежды своим домом и любят его соответственно, они находят там спокойствие, утешение и безопасность, необходимые им, чтобы стать полностью здоровыми телом и душой, и впоследствии они могут войти в другие дома, которые сами создадут, сильными, чтобы выстоять и преодолеть».

«Да благословит вас Бог и нашу Лигу и сделает вас обоих средством и силой для спасения тысяч других людей, среди которых я теперь навсегда числюсь, пока весь мир не признает господствующую истину, что люди в полосатых робах — это тоже любимые дети Божьи, и они покоряются и заряжаются той же Божественной силой, которая движет душами других людей, с такими же результатами».

Следующее мнение принадлежит талантливому и образованному человеку, который вдумчиво и беспристрастно написал о том, что он видел в течение последних шести лет в качестве заключенного тюрьмы, где зародилась наша Лига.

«Оценивая влияние и ценность Лиги добровольцев тюрем в тюрьме, основываясь на благоприятных возможностях для наблюдения, я бы сказал, что ее привлекательность поначалу заключалась в обещании материальной помощи, а духовное влияние пришло позже. Когда миссис Бут приехала в Синг-Синг, люди были не готовы к тому пронзительному посланию, которое она им принесла, и к ее обещаниям существенной помощи. Сначала они не поверили. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и она могла бы молиться и проповедовать им до Страшного суда, не добившись ничего, кроме мимолетного внимания, если бы не подкрепила свой призыв к духовному обновлению предложением помощи самого практического рода. Их интерес был пробужден, и когда эти предложения приняли реальную форму и человек за человеком отправлялись в Дом надежды, получали помощь и работу, она завоевала доступ к их сердцам и доверию, и почва была готова для духовных усилий, которые, я полагаю, были успешно предприняты».

«Эти результаты не полностью основаны на благодарности и не являются просто эмоциональными, но во многих случаях они реальны и постоянны. В Синг-Синге есть десятки заключенных, которые предпринимают искренние усилия, чтобы вести чистую, христианскую жизнь, и которых в их стремлениях поддерживает работа Лиги. Эти люди — самые многообещающие субъекты постоянного исправления, но есть и многие другие, кто тронут влиянием Лиги, привлечен порядочностью и респектабельностью, которые она предлагает, и ее материальной поддержкой, которые также искренне серьезны и дают много примеров восстановления доселе безнадежных людей, возвращающихся в общество в качестве полезных членов. Духовное влияние не так активно в их случае, но они признают, что такое влияние существует, и их отношение к нему уважительное, тогда как до создания Лиги они были полны презрения и насмешек. Это многообещающий материал для работы, и из него миссис Бут, несомненно, соберет большое количество полностью обращенных».

«Это факт, что в прошлом люди были не только апатичны и равнодушны к религиозным учениям, но и питали к ним явную неприязнь. Это во многом изменилось. Это все еще верно для значительного числа людей, но даже у них воинственность прошла, и отношение всего сообщества по крайней мере уважительное, а у большинства — признательное к работе Лиги. Я видел оба состояния во время моего шестилетнего заключения, и перемена заметна во сотне мелочей. Когда значок Лиги впервые надели несколько человек, они стали объектами открытых насмешек со стороны сокамерников. Теперь значок с гордостью носит подавляющее большинство заключенных, и никто из тех, кто его не носит, даже не думает отпускать язвительные или недоброжелательные комментарии в их адрес. Сначала в том свободном духе критики, который царит среди заключенных, часто говорили: «О да, миссис Бут участвует в этом ради выгоды, как и все остальные». Теперь было бы опасно для человека открыто сделать такое замечание. Его бы немедленно призвали к ответу за оскорбительные слова. На самом деле, такие вещи больше не говорят».

«Члены Лиги при вступлении дают обещание воздерживаться от нецензурной лексики и сквернословия. Эффект этого принципа в уставе Лиги, пожалуй, более заметен, чем любой другой. Ругательства слышны реже, а грязная речь встречается гораздо реже. Стало дурным тоном ругаться, и чистая беседа вытесняет разгульные разговоры, которые преобладали среди людей до того, как проявилось влияние Лиги».

«Вердикт заключенных о работе Лиги единодушен: это единственная реальная и практическая схема помощи, которая когда-либо была им предложена. Нет расходящихся мнений о ее эффективности. Они признают ее ценность. Она открыла путь для сотен несчастных людей, которые отвернулись от созерцания своего будущего с отчаянием, но теперь смотрят на него с надеждой. Истории, которые приходят из Дома надежды и от многих людей, которые получили работу и ведут чистую и полезную жизнь, передаются из уст в уста, и каждая из них дает новое ободрение и поддерживает новые решения об исправлении».

«Дружба миссис Бут и миссис Макалпин оказала еще одно влияние на тюрьмы, косвенное, это правда, но имеющее большое значение для заключенного. Бесполезно отрицать, что дисциплина в тюрьмах временами отличалась жестокостью и тиранией. Такие условия реагируют на прогрессивный дух, и фактором этого движения является то, что эти жертвы старых злоупотреблений больше не одиноки. Они могут подать жалобу, и они понимают, что их благополучие будет охраняться теми, кто способен его защитить. Работа в этом направлении субъективна, но действенна. Точно так же дисциплине помогла организация. Чиновники признают этот факт. Люди стали более послушными, офицеры — менее высокомерными. Заключенный и надзиратель стали более внимательны друг к другу. Произошли огромные перемены и улучшения во всех отношениях. Заключенный, найдя реальный стимул, стремится подняться, и по мере того, как он доказывает свою достойность помощи со стороны тех, кому доверено управление его действиями, они поощряются помогать ему. Как далеко могут зайти эти добрые влияния, я не могу сказать. Может быть, они даже приведут к решению проблем, порождаемых преступностью, но если они не зайдут так далеко, они работают при сердечном, благодарном, искреннем сотрудничестве самих заключенных, без которого все усилия были бы тщетны».

IX ИСТОРИИ ЖИЗНИ

Как сильное и яркое впечатление могут произвести некоторые картины, запечатленные в уме в цветах настолько поразительных или настолько взывающих к душе, что всю жизнь они возвращаются в память снова и снова, такие же ясные и четкие в каждой детали, как в тот день, когда мы впервые взглянули на них! Возможно, это была чудесная работа чьей-то мастерской руки, которая выделялась для нас как единственная картина в галерее сокровищ. Это могло быть лицо, которое смотрело на нас из тенистого угла старого собора, через которое сама мысль и душа художника встречались с нашей и оставляли нам смысл, который он стремился передать через форму и цвет. То, что живет дольше всего, может быть, случайно, — это грубая картинка, висевшая на стене детской, вплетаясь в нашу детскую жизнь и принимая для нас иной вид, когда мы были послушными или непослушными. Свет огня таинственно играл вокруг нее, когда мы засыпали, и тогда, возможно, она оживала и смешивалась с нашими детскими снами. Если мы любители природы, самые яркие, самые живые картины в галерее памяти могли прийти к нам среди шепота листьев и игры солнечных лучей. Какая-нибудь маленькая полянка, где тени дрожали на папоротниках и мхе, или крошечный ручеек, чьи жемчужные воды ловили солнечные лучи и сверкали, как драгоценные камни среди кружевного узора листьев. Фотография была сделана глазом и мозгом много лет назад, но мы видели эту картину снова и снова. Когда земля была твердой и холодной в ледяной хватке зимы, когда мы путешествовали по иссушенной пустыне или когда считали утомительные часы в темной комнате, где нас держала лихорадка, она возвращалась так ясно, что мы почти слышали смех воды и шелест листьев. Я хотела бы, вместо того чтобы пытаться рисовать словами, использовать карандаш и кисть мастерской руки, чтобы показать картину, которая произвела именно такое впечатление на мой ум и которая, если бы ее увидели другие, принесла бы им без слов мысль, истину которой не мог бы опровергнуть никакой довод.

Это было блестящее майское утро, такой день, который заставляет птиц петь и драпирует яблони массами розового и белого. Небо было ярко-синим, и большие груды облаков, похожих на вату, неторопливо плыли вдалеке, словно подчеркивая нежные красные и зеленые тона листвы. Слава дня снаружи делала контраст еще больше, когда я ступила за стены одной из наших старейших и самых мрачных государственных тюрем. Когда за мной захлопнулась большая железная дверь, исчезли солнечный свет, ветер, радость и песня весны, ибо печаль и вздохи, казалось, притаились в темных углах. Несколько минут спустя я оказалась на платформе часовни, глядя вниз на аудиторию, одетую в унылую полосатую форму, которая сама по себе была достаточна, чтобы добавить мрачности к суровости тюремных стен и высоких зарешеченных окон. Комната была построена так, что мало света с улицы проникало в нее, и контраст между сельской местностью, через которую я проехала, и этим безсолнечным местом был очень поразительным. Пока шли вступительные упражнения, я изучала свою аудиторию. Аудитория много значит для оратора, и особенно это верно для аудитории в государственной тюрьме. Были некоторые, кого я знала несколько лет, и улыбка узнавания много значила для них; другие пришли после моего последнего визита, и мне нужно было узнать их, чтобы я могла научиться достигать их сердец своим посланием. Из этих новичков некоторые были просто мальчишками, чьи головы были склонены в стыде; другие демонстрировали горький и вызывающий вид и, казалось, бросали вызов любому, кто осмелился бы приблизиться к порталу их заключенной души.

Именно во время этого изучения лиц я увидела картину, о которой хотела бы рассказать. В крыше часовни было небольшое световое окно, и через него солнце посылало вниз один яркий, чистый луч желтой славы. Он светил на одного человека, заставляя его лицо и фигуру отчетливо выделяться среди мрака, который окружал его. Глядя на лицо, я сразу увидела, что это тип, который криминологи выбрали бы как закоренелого преступника. Там была суровая челюсть, глубоко посаженные темные глаза, на его лице линии, которые дала суровая жизнь, и тюремная бледность, которая говорила о долгих годах в стенах, сделанная еще более заметной массой черных волос, низко спадавших на его лоб. В этом лице можно было прочитать много прошлых страданий, но теперь, совершенно забыв об окружающем, он откинул голову назад и смотрел прямо вверх, в славу солнечного света. Рот, который мог бы быть суровым и циничным, улыбался, и, когда я смотрела, темные глаза смягчились туманом слез, а затем, когда они переполнились, солнечный свет сиял и блестел на них, когда они катились по его лицу. Это были слова, которые он пел, и все выражение этого лица говорило о том, что они исходили не только из уст, но из сердца, которое знало то, о чем пело:

"My Jesus, I love Thee, I know Thou art mine,

For Thee all the follies of sin I resign,

My gracious Redeemer, my Saviour art Thou,

If ever I loved Thee, my Jesus, 'tis now."

Если бы я могла уловить дух картины и показать это лицо в солнечном свете с распахнутой дверью души, с одеждой заключенного среди декораций мрачных теней, и если бы у меня была сила заставить ее жить на холсте, я бы повесила ее там, где проходящий мир мог бы прочитать ее историю. Нет нужды писать под ней! Если бы они могли увидеть ее так, как видела я, они бы отвернулись, чтобы сказать: «Значит, есть надежда для преступника». Надежда! Да, действительно! Это то, что я читаю день за днем в жизненном опыте наших «ребят» в тюрьме. Это послание, которое посылается обратно более громкими, более уверенными тонами из жизней тысяч тех, кто выдержал испытание свободой. В такой работе, как наша, счастливая, обнадеживающая сторона — это то, что дает нам мужество встречать жесткие, суровые трудности, которые нельзя пренебречь или забыть, но которые из-за своей неотложности должны быть встречены и преодолены. Именно факты из плоти и крови, а не теории, докажут миру исправимость тех, кто далеко сбился с пути, и именно это доказательство я хочу представить.

Однажды жарким летним днем 1896 года, вскоре после начала нашей работы в тюрьме и до того, как Дом надежды существовал, в мой офис пришел посетитель, который нес на лице и в манерах самое безошибочное клеймо государственной тюрьмы. Мой секретарь первой встретила его, но она почти сразу пришла в мой личный кабинет, и в руках у нее были мешок с песком, револьвер и горсть патронов. «Он пришел отдать вам это», — сказала она, и поэтому я сразу позвала его, чтобы он рассказал мне свою историю. Это был высокий, сутулый парень, чья вся фигура говорила об унынии и сломленном духе. У его лица был недоверчивый, затравленный вид, который говорит о годах опыта, когда рука каждого человека была против него. После того как я поприветствовала его и попыталась дать ему почувствовать, как я искренне рада, что он обратился к нам в своей крайности, я побудила его рассказать о себе. Лихорадочность руки, которая сжала мою, неестественный блеск запавших глаз и боль, с которой было искажено его лицо, делали его рассказ еще более жалким. Когда наша работа была открыта в Синг-Синге, он отказался покинуть свою камеру, чтобы присутствовать на службе. Он был старым заключенным, побывавшим в тюрьме несколько раз, и он достиг точки, где его сердце ожесточилось против всего. Он полностью потерял веру в религию. Хотя он никогда не слышал, как мы говорим, он получил некоторое представление о послании от других людей. Сидя в одиночестве в своей камере в течение последних нескольких недель своего заключения, он серьезно размышлял о полном провале своей жизни. Он был совершенно устал от тюрьмы, в этом не было сомнений, но могла ли быть какая-то другая жизнь для него? Что-то, что я сказала относительно моей веры и надежды на «старичка», пришло как ободрение в этот час решения, и он наконец решил покончить с кривой жизнью и дать честной жизни одну хорошую, справедливую попытку.

Покинув тюрьму, он не пришел в наш штаб; он никогда не встречал нас и не чувствовал, что имеет какое-либо право, поэтому он встретил свою проблему в одиночку и попытался найти работу для себя. Хотя он был высоким, крупнокостным мужчиной, он был далеко не силен, ибо долгие сроки в тюрьме сказались на нем, и семена той несчастной «тюремной чахотки», которая была так распространена в Синг-Синге, уже нашли плодородную почву в его легких. Первые недели представляли собой утомительные часы хождения взад и вперед по городу в поисках работы, только чтобы встретить одно и то же разочарование везде. Наконец он нашел работу на Лонг-Айленде по установке телеграфных столбов. Пришла сырая погода, и он подхватил сильную простуду. Тяжелая работа днем, с лихорадкой и болью ночью, со временем сказалась на нем, и его мужество иссякло. Он видел, что не может работать на этой работе гораздо дольше, и если он сломается, что тогда? Ну! он полагал, что должен что-то делать для жизни, и была одна сфера работы, в которой он знал, что он эксперт, поэтому он перевернул хорошую страницу и бросил борьбу. Он приехал в город и купил инструменты злого ремесла. Мешок с песком он сделал для использования в разбойном нападении, а другое оружие должно было лишить его жизни, если он будет обнаружен в преступлении. Он был отчаянным человеком, отчаянным с тем отчаянием, которое приходит только к тем, кто пытался делать правильно и обнаружил, что это провал. Весь прогноз бесконечно мрачнее для побежденного человека, чем для того, кто беззаботно дрейфует. С наступлением темноты он вышел, чтобы выследить свою добычу, но, неизвестно ему, ангел Господень был с ним, и он, несомненно, услышал тот голос позади себя, говорящий: «Это путь, идите по нему», когда он пытался повернуть «налево или направо». Сдерживающее влияние Бога он не узнал, ибо он ничего не знал и не заботился о Боге. Он сказал мне, что необъяснимое нечто останавливало его каждый раз, а затем некоторые слова, которые я произнесла в тюрьме, хотя он получил их только из вторых рук, зазвенели в его ушах. Я не знаю, что это были за слова, но это был один из тех случаев, когда хлеб, брошенный по водам, возвращается спустя много дней, чтобы принести свой неожиданный плод, как зерна риса, которые кружатся в водах Нила и однажды находят пристанище, и возвышают над мутным потоком урожай будущего благословения. Так всю долгую мрачную ночь бушевала та борьба между добром и злом, и все это время усталые ноги шагали по городским улицам. Когда наступило утро, боясь самого себя, отчаявшийся и отчаянный, он обратился к нам и попросил меня забрать оружие, которое означало для него только искушение. Дом надежды тогда не был открыт, но мы искали дом, и я рассказала ему о наших планах, уверяя его в сердечном приеме, когда будет место, куда он сможет прийти. Было удивительно, как ободряющие слова и человеческое сочувствие, казалось, воодушевили его. Еще раз он начал надеяться на себя, и более твердое, более решительное выражение прогнало выражение жалкого отчаяния. После того как мы получили от него обещание, что он все равно будет стараться делать правильно любой ценой, мы посоветовали ему вернуться к работе на Лонг-Айленде, сказав ему, что мы пошлем за ним в самый ранний возможный момент. Он взял копию маленького Дневника, который он должен был читать с нами утром и вечером как напоминание о своем обещании, и каждый день он писал просто строчку, чтобы сказать, как идут дела с ним. То, что кто-то заботился, казалось, имело значение во всем мире для этой борющейся души. Он отказался брать какие-либо деньги у нас, так как у него осталась часть его заработка, и он был слишком независим, чтобы желать получить такую помощь. Его письма показывали дух храбрости, несмотря на трудности, и величайшую благодарность за то немногое, что мы смогли сделать для него.

Как только Дом надежды был арендован и офицер поставлен во главе, мы телеграфировали за этим «мальчиком», и он стал первым обитателем. Он взялся за дело с желанием: мытье полов, чистка окон и покраска, проявляя живейший интерес к подготовке дома для тех, кто скоро будет свободен претендовать на него. Когда приходили новые «ребята», он всегда был готов с любящим словом приветствия. Через несколько недель он нашел Христа как своего Спасителя, и тогда величайшая перемена произошла во всем человеке. Раздавленный, затравленный, недоверчивый вид исчез, безнадежная сутулость покинула его плечи, и с высоко поднятой головой у него теперь было мужество смотреть миру в лицо, в то время как глаза были яркими от радости, которые раньше выражали такое жалкое отчаяние. Он проявлял такой интерес к Дому, что был сделан сержантом и оставался в этой должности, пока не покинул нас, чтобы занять место в работе на открытом воздухе в качестве тормозного кондуктора на канатных трамваях. Он работал добросовестно и честно на этой работе до своей последней болезни, которая была внезапной и короткой. Он умер в доме христианских друзей, которых встретил, будучи в Доме надежды, и которые дали ему любящее сочувствие, в котором он так нуждался в тот последний час. Его собственная мать отказалась видеть его или признать его с момента его возвращения из тюрьмы. Она даже не пришла к его смертному одру, ибо когда ее сердце наконец смягчилось, было слишком поздно; она могла только рыдать над гробом мальчика, который так жаждал увидеть ее и которому было отказано. «Правда ли, что —— —— пришел к вам и стал честным?» — спросил меня офицер в Синг-Синге, и когда я рассказала ему историю этой изменившейся жизни, он сказал: «Ну, я бы никогда не подумал, что это возможно. Он был преступником насквозь, и мы, конечно, ожидали увидеть его здесь снова, чтобы умереть».

Однажды утром я вошла в свой офис и обнаружила очень изношенного и запыленного странника, ожидающего меня. Это был высокий, жилистый человек с лицом, которое, возможно, криминологи хотели бы классифицировать. Суровая линия челюсти указывала на боевые наклонности; его глаза имели скрытный, затравленный вид человека, привыкшего к подозрениям, а через лоб и щеку проходил уродливый шрам. Более унылого, сурового на вид парня нельзя было себе представить, и изношенные ботинки и покрытая пылью одежда были полностью объяснены, когда он рассказал мне свою историю.

Он был мошенником с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы зарабатывать на жизнь, и, не имея никакого влияния дома, кроме злого, и никакого учения, чтобы направить его на правильный путь, он очень верно следовал неправильному пути к собственной гибели. У него было несколько тюремных заключений, и когда Лига была основана в Чарльзтауне, он был в последнем году своего срока. Он не делал никаких религиозных заявлений и не связывал себя с нашей организацией, но он действительно собрал смутное вдохновение для лучшего будущего. Он решил, что пойдет искать честную работу. Это он пытался сделать, прежде чем обратиться к нам, имея ошибочное представление, что не имеет на нас никаких прав, потому что не присоединился к нашей Лиге. Он никогда в жизни не делал честной работы, и мало он осознавал, как трудно будет ее найти. Но те первые дни безуспешных усилий открыли ему глаза на трудную дорогу, по которой он должен идти. Без профессии, без характера, без рекомендаций, без друзей и с преступным прошлым, отпечатанным на лице и манерах, как он когда-либо должен был получить столь необходимый первый шанс, и все же он хотел попытаться быть честным. Его внешний вид, конечно, был против него, и когда его деньги закончились, перспектива была самой обескураживающей. Как раз в этот момент полицейский сыграл роль судьбы и «забрал его», не потому, что он совершил какое-либо преступление, а чтобы предотвратить его. Он выглядел подозрительно, когда ходил, ища работу, и поэтому естественно подумали, что он замышляет недоброе.

В ту ночь, когда дверь камеры захлопнулась за ним и он огляделся на узкие, ограничивающие стены, глубокое осознание его провала охватило его. «Тюрьма, тюрьма, неужели это всегда и навсегда будет тюрьма?» — простонал он и, бросившись на колени, впервые в жизни помолился. Это была отчаянная молитва человека, который пришел к концу своих собственных ресурсов. Он просто поклялся Богу, что если Он поможет ему выбраться из этой трудности, он отдаст Ему свою жизнь и начнет правильно после этого. Сколько людей давали подобные обеты в темноте, чтобы забыть их сразу же, когда солнце снова даруется им! На следующий день в суде, когда он боялся по крайней мере нескольких месяцев тюремного заключения из-за своего прошлого послужного списка, кто-то неизвестный ему замолвил доброе слово в его пользу, и он был освобожден. Он покинул зал суда с одной мыслью, и это было — направиться прямо в Дом надежды. У него не было денег, и он не знал никого, кто мог бы помочь ему, но он чувствовал, что у него осталась только одна надежда. Человек, который жил своим умом, не из класса нищих; вор и преступник могут проявить суровую решимость и перенести много лишений в новой жизни, но они не будут просить. Этот человек прошел пешком от Бостона до Нью-Йорка, и когда я услышала историю, очень просто рассказанную в его собственной грубой манере, он повернулся и сказал с умоляющим пафосом, который никакие слова не могли передать: «Теперь, Маленькая мама, вы дадите мне шанс? Есть ли какая-то надежда для меня?» В этих темных глазах не было неискренности или предательства, когда он задавал вопрос, но молящая тревога, как будто от ответа зависела жизнь или смерть. Очень радостно мы предложили ему добро пожаловать, и он стал очень счастливым и интенсивно признательным членом семьи Дома надежды.

Никогда я не забуду его лицо, когда он сказал несколько прощальных слов своим товарищам в ночь перед его выпуском из Дома. Он все еще был угловатым, неловким парнем; все еще были суровая челюсть и обезображивающий шрам, но, несмотря на них, лицо было удивительно изменено, и когда он говорил с глубочайшим чувством о новой жизни, которая пришла к нему, его лицо было так освещено радостью и миром, что казалось преображенным. Это была тяжелая работа, за которую он взялся, но он был гордым человеком каждое утро, когда вставал в четыре часа и отправлялся зарабатывать на честную жизнь с уверенностью в своем сердце, что он делает успех из этого. Когда пришел первый день выплаты жалованья, он зашел в мой офис, придя прямо с работы в испачканной трудом одежде, и с руками, несущими следы труда, которые так много значат для нас. Я была занята в то время, и мой секретарь возражала против того, чтобы беспокоить меня, но он настаивал, что хочет только момент. Когда я встала, чтобы поприветствовать его, он сжал мои пальцы в своих двух сильных руках и со слезами, наполняющими его глаза, сказал: «Маленькая мама, я просто пришел поблагодарить вас. Я не могу сказать вам, что Дом значил для меня, но я хочу, чтобы мои товарищи знали, что я действительно благодарен». А затем он вытащил из своего кармана маленький рулон купюр и, прижимая его к моей руке, сказал: «Это первые честные деньги, которые я когда-либо заработал. Я хочу, чтобы вы использовали их для «ребят», которые сейчас там, где я был когда-то». Когда я разгладила пятнадцать помятых долларовых купюр, их ценность для меня была далеко за пределами той, что была начертана на них, ибо они опровергли прогнозы тех, кто говорил мне о неблагодарности, которую я должна встретить, и никчемности сокровища, которое я искала в темных шахтах государственной тюрьмы.

Внутри наших тюремных стен, естественно, много людей иностранного происхождения, некоторые из них очень невежественны в нашем языке, происходящие из неграмотных классов даже в своей собственной стране. В некоторых случаях они попали в беду, некоторые из-за невежества больше, чем из-за преднамеренной преступности, в то время как многие из них — беспомощные, нерадивые классы, которые хорошо справляются, когда ими сурово управляют, но являются очень плохими хозяевами своей собственной жизни и судьбы. Сбитые вместе в больших трущобных районах наших крупных городов, их окружение снаружи оказывается настоящим рассадником зла. Одинокие и неспособные заставить себя понять, многие из них имеют очень плохие показатели в зале суда и после истечения срока выходят в неприветливый мир без шанса избежать повторяющихся неприятностей в будущем.

В один из моих ранних визитов в Клинтон, третью тюрьму в Нью-Йорке, я проводила долгий день в интервью. Я полагаю, в списке было более семидесяти имен, которые специально просили увидеть меня. Начальник тюрьмы очень любезно предоставил свой личный кабинет в мое распоряжение, и он сам представлял каждого новичка, затем оставляя нас одних, чтобы человек мог доверить мне то, что он желал относительно своих нужд или нужд своих близких. Час за часом проходил быстро, и ближе к концу дня начальник представил очень уныло выглядящего человека с именем, которое было почти непроизносимым. Это было его собственное имя, несомненно. Ни один человек не мог случайно наткнуться на такой псевдоним. Когда я шагнула вперед, чтобы поприветствовать своего посетителя, начальник прошел за ним, но я поймала веселый блеск в его глазах, который заставил меня догадаться, что что-то забавляет его. Мой секретарь позже сообщила, что, когда он достиг следующей комнаты, он рассказал ей шутку. Он представил мне грека, чей английский был таким же загадочным, как его собственный язык, и мое интервью, вероятно, будет несколько односторонним. Я, конечно, нашла это так. Что мой новый друг был очень унылым и несчастным, было ясно, что он нуждался в сочувствии и комфорте, было очевидно, но единственные слова, которые я могла понять, несмотря на его самые добросовестные и многословные усилия, были эти: «Я бедный человек, у меня нет друзей». Между другими замечаниями, произнесенными со вздохами и мольбами, эти слова всегда оставались темой его мысли. Я заверила его словом и жестом, что буду рада быть его другом, но за пределами этого я могла передать мало комфорта, поэтому я просто сидела и улыбалась ему, и, к счастью, улыбка одинакова на всех языках. Когда наше интервью подошло к концу и он отправился в свою камеру, я была склонна полагать, что оно было бесплодным и что я не дала ему никакой возможной помощи.

В мой следующий визит несколько месяцев спустя, о чудо! имя моего грека появилось еще раз в списке. В этот раз он снова впечатлил меня печальными новостями о своем одиноком состоянии, но добавил, ибо он знал немного больше английского, что он хочет быть хорошим, и сумел передать мне информацию, что он молится о Божьей помощи. В тот раз мы молились вместе Тому, кто понимает язык сердца, какие бы слова ни произносил язык, и после еще нескольких улыбок и ряда усилий при связной беседе мы расстались. В мое следующее интервью я увидела очень заметную перемену в моем друге. Его лицо потеряло свою унылость, и он очень гордо указал на маленький значок V. P. L., который он носил на своем полосатом костюме. Он заверил меня многими жестами, что молится Богу о помощи быть хорошим, а затем он повернулся, возможно, по привычке, к замечанию «У меня нет друзей, я бедный человек», добавляя, к моему некоторому смятению, что он скоро придет домой. Мысленно я сказала: «И что мы будем делать, когда ты придешь», но хотя я предвидела трудности, я также чувствовала, что именно таким Дом надежды мог бы, возможно, оказаться настоящим пристанищем убежища. Я заверила его снова, что мы его друзья, и я сказала ему прийти прямо ко мне после его освобождения.

Прошло несколько месяцев, наш грек выучил еще больше нашего языка, и для него долгожданный день свободы был очень медленным в приближении, в то время как для нас в нашей занятой жизни работы это было сюрпризом, когда однажды мы вошли в наш офис и обнаружили его сидящим там, одетым в свой новый костюм и сияющим от улыбок. Так как у меня были все интервью с ним в тюрьме, и я предвидела, что это будет несколько длительным, я передала его своему секретарю после нескольких слов приветствия и начала открытие моей утренней почты. Некоторое время спустя она вошла, чтобы доложить, и я увидела, что ее глаза полны слез. История, конечно, имела свою жалкую сторону, хотя части ее заставляли наши сердца биться быстро от негодования.

Он был освобожден из тюрьмы двумя днями ранее и получил девяносто семь долларов, которые представляли его заработок за сверхурочные (тогда разрешенные в этом штате) и деньги, которые он внес начальнику при вступлении в тюрьму. Осознавая свою недостаточность в речи, он обеспечил себя множеством материалов, чтобы доказать свою связь с Волонтерами. В одном кармане был его Дневник, более ценимый, чем понимаемый; в другом — последний Вестник волонтеров, а еще в другом — его сертификат членства в Лиге, который составлял очень внушительный рулон. Помимо этих владений, он гордо носил на своем новом костюме маленький белый значок с синей звездой и девизом. Прибыв на Центральный вокзал, который был всего в пятнадцати минутах ходьбы от моего офиса по абсолютно прямой линии, он столкнулся со странной, ошеломляющей суетой большого города и осознал в подавляющей манере свою чуждость всему вокруг него. Он не мог спросить дорогу ни у кого из этой толкающейся толпы и не был достаточно уверен в своих силах выражения, чтобы рискнуть на какой-либо поспешный запрос. Поэтому он искал полицейского, воображая, что этот чиновник был там, чтобы защищать и советовать сбитым с толку незнакомцам. Затем он начал свои объяснения. Разворачивая свой сертификат V. P. L., на котором было среди прочего письмо от моего пера и маленькая фотография, он объяснил, указывая на картинку: «Я хочу к миссис Бут. Я принадлежу миссис Бут». Слово «Волонтеры» на сертификате было достаточно большим, чтобы быть ясно прочитанным, и моя картинка была более часто, чем я хотела, в ежедневных газетах более двенадцати лет, но ни одна из этих вещей, казалось, не просветила офицера закона, ибо он только покачал головой, а затем, чтобы избавиться от человека, направил его в совсем другую часть города. Каждый раз, когда он осознавал себя сбившимся с пути, он повторял свою просьбу какому-нибудь офицеру и указывал на мою картинку, но никто, казалось, никогда не слышал обо мне, или это было то, что казалось спортом играть с этой бедной простой душой со странной ломаной речью и тюремной одеждой? В любом случае, когда я услышала историю, я почувствовала искушение послать свою картинку, чтобы быть помещенной в компании с теми моих «ребят» в Галерее мошенников, чтобы она могла быть изучена офицерами закона, чтобы они могли знать, куда направлять тех, кто так остро нуждался в моей помощи и защите.

Когда ночь наконец закрылась над городом, он оказался в деловой части города, где полицейский внушил ему, что будет слишком поздно найти меня, и направил его в низкий салон, над которым он мог бы остановиться на ночь. Естественно, когда он вошел, его узнали сразу как простого иностранца и, более того, как человека, только что из тюрьмы. Известно, что люди из тюрьмы имеют немного денег с собой, поэтому ему сразу предложили выпить. Хотя он был во многих вещах невежественен, он приобрел одну или две твердые идеи как член Лиги, и этим он придерживался упрямо. Он быстро отказался пить, говоря с пальцем на маленьком белом значке: «Я не пью. Я принадлежу миссис Бут!» Если бы он мог выразить себя ясно, и если бы его бедный невежественный ум полностью уловил учения нашей Лиги, высший мотив и лояльность к Великому Капитану нашего спасения были бы его силой, но то, чем он был, нужно помнить, и для него человеческий друг означал надежду и побег от отчаяния и уныния. Обнаружив, что он не будет пить в баре, они проводили его в комнату, которую он должен был делить с тремя другими людьми. Они пили и играли в карты, и там снова ему предложили выпить и сигару. Он повторил положительную декларацию, которая составляла его несколько слов объяснения: «Я не пью! я не курю. Я принадлежу миссис Бут!» и я полагаю, обитатели салона были лучше информированы, чем полиция, о том, что лежало за словами. Хорошо для него, он сопротивлялся тому напитку, ибо если бы он принял его, было мало шансов его пробуждения, чтобы найти свои деньги в безопасности. Осознавая опасность ограбления, он сидел всю ночь, чтобы не заснуть. Утром он приобрел немного мирской мудрости и, как он просил, вложил серебряную монету в руки полицейского, и о чудо! через несколько минут он был у двери нашего офиса, ибо тот офицер знал точно, где найти нас. Когда мы говорили с ним позже, прежде чем отправить его в Дом надежды, он передал все свои деньги мне в банк, и когда он пересчитывал их, купюры были все по одному, по одному, по одному, будь то пять, десять или двадцать, и я должна была объяснить их ценность.

Перед отправкой человека в Дом мы обычно спрашиваем, каким было его занятие, если он имел какое-либо в полях труда, а также что он делал в тюрьме, чтобы иметь возможность предложить лучший отдел работы для него в Доме и знать, какой вид места обеспечить для него по выпуску. Когда этот вопрос был задан нашему греку, это, казалось, озадачило его. Мы пытались сделать это как можно более ясным, и наконец, когда мы повторяли медленно: «Что вы делали в тюрьме?», свет полного понимания прорвался над его лицом. «О! я возил обувь», — ответил он. Я думала, он имел в виду «подбивал» обувь, но при этом предположении он покачал головой очень решительно. Это была моя очередь быть озадаченной, ибо я никогда не слышала о «возении обуви» как части обувной промышленности. Дальнейшее тщательное расследование выявило факт, что его трудом было возение тачки, в которой обувь доставлялась из мастерской в склад, вероятно, единственная обязанность, для которой они нашли его хорошо приспособленным. В Доме надежды мы поставили его на прополку сада, и очень счастливым обитателем Дома был наш бедный одинокий грек. Когда он выпустился, это было, чтобы начать бизнес для себя на стенде чистильщика обуви, который мы купили для него на деньги, которые он отложил. Он сделал успех из своей работы и годами занимал очень хороший угол в сердце деловой части города Нью-Йорка. Всегда готовая улыбка встречает офицера, которого он знал в Доме, когда он случайно проходит тем путем, и он наслаждается чисткой обуви гораздо больше, чем «возильной» индустрией.

Не трудно представить, каким был бы конец этой истории, если бы не было V. P. L. и не было Дома надежды. Придя незнакомцем в Нью-Йорк, он мог легко быть ограблен в ту первую ночь. Когда людей грабят, особенно невежественных иностранцев, которые не знают, как апеллировать к закону, они обычно возмущаются этим и показывают свое возмущение, сражаясь. Люди, которые найдены сражающимися, арестованы. При его аресте он был бы обнаружен как недавно вернувшийся заключенный, и свидетели против него могли легко доказать его жестокую и убийственную атаку. Он был бы отправлен снова в тюрьму с дополнительным долгим сроком, потому что его преступление, совершенное так скоро после освобождения, доказало бы некоторым умам, что он был неисправимым преступником. Еще раз в тюремной камере с сердцем, становящимся горьким, и умом, разъяренным, он пробормотал бы: «Я бедный человек, у меня нет друзей».

X ЖЕНЫ И МАТЕРИ

Я представляла дело наших «ребят» в тюрьме на собрании в гостиной в компании богатых и удачливых, чьи жизни были очень далеки от нужды, страданий и голода. Я пропустила основную ветвь нашей работы, к той, которая выросла из нее, и рассказала о темной, печальной тени, которая упала на многие дома, принося невыразимые страдания беспомощным и невинным. После того как собрание закончилось, леди пробралась к моей стороне, и, сжимая мою руку, она сказала очень горячо: «Я благодарю вас специально за одну мысль, которую вы дали мне этим вечером. Я видела снаружи государственные тюрьмы и всегда рассматривала их как места, полные злодеев, которые справедливо заслуживают того, что они страдают, и там со мной весь вопрос закончился. Я никогда ни на мгновение не осознавала, что эти люди имели жен и матерей и маленьких детей. Конечно, если бы я остановилась подумать, я бы увидела ту сторону этого, но я никогда не давала вопросу мысли». Я верю, что есть очень многие, кто, если бы признались в правде, должны были бы признать то же самое. Эта, возможно, самая печальная сторона вопроса, скрытая в ноющих сердцах и затененных домах, не выставляет себя напоказ в прессе, не просит на наших улицах и не апеллирует к нам через христианские публикации, как нужды, которые могут быть классифицированы. И все же нужда там, и она очень реальна и неотложна. Если есть восемьдесят четыре тысячи человек сегодня в наших тюрьмах, подумайте, какое огромное количество скорбящих сердец должно нести свои страдания и стыд во внешнем мире!

Я думаю, что моя работа стала для меня вдвойне дорогой и священной с тех пор, как я осознала, что могу приходить к этим «ребятам» как посланница и представительница их матерей. Я очень благодарна за имя «Маленькая мама», которое они мне дали, ибо чувствую, что прихожу к ним не для того, чтобы навязать свою личность, а чтобы возродить в них священные воспоминания о прошлом и, если возможно, помочь дать ответ на многие материнские молитвы, которые так долго казались безрезультатными.

Однажды я получила письмо от одного из мужчин, в котором он писал: «Маленькая мама, когда вы говорили с нами в воскресенье в часовне, я слышал не ваш голос, мне казалось, что это моя мама снова говорит со мной из далекого прошлого, и я видел не ваше лицо, а её лицо, которое предстало передо мной, как в дни моего детства». Эта мысль очень много значит для меня, и, осознав, насколько это верно в отношении моего служения многим заключенным, я поняла, что могу нести им двойное послание: сначала от их Бога, а затем от кого-то из близких, само упоминание о ком пробуждало всю их лучшую натуру и вызывало более чистые мысли в их умах.

Я всегда верила, что материнская любовь — это, после Божественной любви, самое прекрасное и бескорыстное из всех чувств, но эта вера укрепилась с тех пор, как я узнала многих скорбящих матерей наших «ребят» в тюрьме, которые, несмотря на все перенесенные ими страдания, стыд, разочарования и несправедливость, продолжали любить и верно поддерживать своих оступившихся детей. Я верю, что такие матери — это великая надежда и самый надежный якорь для мужчин, которые никогда не смогут совсем забыть их, как бы далеко они ни сбились с пути и как бы ни игнорировали их молитвы и пожелания.

Подобно тому, как за тюремными стенами мы находим людей всех сословий, так и дома, на которые обрушился этот удар, очень разные, и нужды, которые они представляют, часто сильно контрастируют. Одна мать, окруженная богатством в доме, где царят покой и комфорт, может не нуждаться в материальной помощи, но жаждет того, что исходит от искреннего сердечного сочувствия. Другая может в старости остаться в полной нищете и столкнуться с болезнями и нуждой, но и для той, и для другой сын в тюрьме — первая мысль, и любой, кто может ему помочь, желанный друг. Никакая работа, специально организованная для помощи матерям и семьям заключенных и начинающаяся с них самих, не могла бы быть успешной. Их не найти, опрашивая дом за домом; их, конечно, не привлечет объявление на офисном здании, провозглашающее его бюро для оказания им особой помощи. У них есть гордость и чувство собственного достоинства, и вместо того, чтобы идти просить помощи или изливать историю своих бед и обид незнакомцам, они предпочтут спрятаться и нести свое бремя в одиночку.

С самого начала нашей тюремной работы я поняла, что это должно быть движение естественного роста, что каждая потребность по мере её обнаружения должна удовлетворяться методом, который развивался для её решения. По мере того как мужчины начинали узнавать нас и доверять нам, они рассказывали нам о своих близких дома. Нередко молодой человек, находящийся в тюрьме под вымышленным именем, доверял нам свое настоящее имя и возлагал на нас обязанность мягко сообщить своим близким о своем местонахождении. У других было чувство, что долгое молчание говорит о непрощении дома, и наша задача состояла в том, чтобы попытаться добиться примирения. Очень часто горе и страдания семьи доводили человека до грани безумия, и в спешке писалось письмо с просьбой к нам немедленно отправиться и оказать необходимую помощь.

С другой стороны, по мере того как мужчины начинали интересоваться Лигой и новый опыт углублялся в их сердцах, они сообщали добрые вести домой, иногда за моря, и отовсюду из этой страны, а также из многих далеких стран нам приходили полные любви и благодарности письма от матерей, которые чувствовали, что могут излить нам свои сердечные стремления и тревоги, которые так долго несли в одиночестве. Узы дружбы и взаимопонимания гораздо сильнее и вернее сближают сердца, чем благотворительные подачки. Мы можем сделать гораздо больше во всех отношениях для этих женщин по той причине, что мы представлены им их сыновьями или мужьями. Мой дорогой друг и помощник, миссис Макалпин, особенно приняла эту работу близко к сердцу, насколько это касается тюрем нашего штата, и благодаря своим беседам с мужчинами она смогла связать нас со многими семьями, которые в этом большом городе остро нуждались в помощи. Из западных тюрем работа приходит к нам в основном по почте, и мы обнаруживаем, что эта новая и неожиданная область полезности развивается так быстро, что нам пришлось назначить одного сотрудника, который занимается исключительно посещением семей, направленных к нам таким образом. Прежде чем я напишу некоторые истории о тех, кому была оказана материальная помощь, я хочу рассказать о матерях, которых утешили и ободрили добрые вести об их ребятах, вернувшихся на правильный путь в тюремных стенах.

На первом же собрании, когда-либо проводившемся в Синг-Синг, небольшая группа мужчин решила начать новую жизнь, и среди них был высокий, статный молодой человек, чья глубокая эмоциональность и очевидная искренность очень впечатлили меня. Он стоял с сурово сжатым лицом, бледность которого выдавала усилие, стоившее ему того, чтобы подняться перед этой огромной толпой сокамерников, и все же решимость была написана на каждой черте его лица. Наблюдая за ним, я видела, как слезы катились по его щекам. У него было такое поразительное и серьезное лицо, что капеллан также особенно заметил его и узнал для меня его имя. Вскоре после этого в моей почте оказалось письмо, которое сблизило меня с ним, а затем мои периодические беседы открывали мне его историю звено за звеном, пока я не узнала её целиком. Это история, у которой, несомненно, есть тысячи аналогов. Он был единственной «паршивой овцой» в яркой, счастливой семье, младшим сыном и любимцем матери. Общаясь с дурными компаниями, он сбился с пути, огорчая и принося постоянные неприятности своему дому. Его мать и сестры цеплялись за него, умоляли и плакали напрасно. Он продолжал свой дикий образ жизни, пока не попал в беду в своем родном штате, от последствий чего его спасли близкие. Затем он полностью порвал с домашними ограничениями и приехал на восток. К этому времени алкоголь сильно завладел им, и в своих пьяных загулах он смешивался с самыми грубыми компаниями. Однажды ночью его арестовали в салуне вместе с бандой, совершившей кражу со взломом, и вскоре он оказался в государственной тюрьме с долгим сроком заключения. В той одиночной камере над его койкой висела фотография, которая уносила его мысли через всю страну в солнечную калифорнийскую деревню, где та, чье лицо улыбалось ему сверху, все еще молилась за своего мальчика, ничего не зная об этом последнем позоре. После того как он долго хранил молчание, тоска по письмам из дома заставила его написать, но он скрыл факт своего заключения, указав тюремный номер улицы как место, где он работает. Однако случилось так, что друг семьи уехал из их родной деревни погостить в штат Нью-Йорк, и мать поручила ему навестить её мальчика. Спрашивая улицу и номер в Синг-Синг, он нашел тюрьму, так что печальная новость долетела до далекого дома. В этом испытании материнская любовь осталась твердой, и самые нежные, полные помощи письма приходили месяц за месяцем в маленькую камеру, где время проходило слишком тоскливо. Когда этот парень встал на путь служения Богу и стал христианином, он написал об этом домой, и вскоре я получила длинное, полное любви письмо от его матери. Она радовалась перемене, которая произошла с её сыном, а затем расспрашивала обо всем, что касалось его тюремной жизни и окружения, умоляя меня присматривать за ним и быть для него, насколько это возможно, тем, кем была бы она, если бы была достаточно близко, чтобы навещать его. Два года мы переписывались, и у меня было много хороших новостей, чтобы рассказать ей о серьезной, верной жизни её сына. Однажды мы встретились, и я никогда не забуду лицо и слова той матери. У меня была насыщенная программа встреч в Сан-Франциско, и я отдыхала между ними. Пришла новость, что две дамы хотят поговорить со мной, и я послала своего секретаря объяснить, что я очень устала и должна отдохнуть. Она вернулась через несколько минут, чтобы назвать их имена, и я сразу же пошла к ним, поняв, что это мать и сестра того «парня» из Синг-Синг. Когда я вошла в комнату, я увидела по-настоящему красивую молодую девушку с милым, утонченным лицом и дорогую пожилую даму, одетую в траурные одежды вдовы. Когда она поднялась, чтобы поприветствовать меня, слова замерли на её губах, и она могла только всхлипнуть: «О, вы видели моего мальчика, моего мальчика!» Когда она успокоилась, она сказала мне, что проехала сорок миль в тот день, чтобы встретиться со мной. Она лежала больная в постели, и её дочери пытались отговорить её от этой попытки, но она сказала: «Я не могла остаться дома; я думаю, что умерла бы, если бы упустила этот шанс увидеть ту, кто видела моего мальчика». Затем она начала говорить о нем с той нежной близостью, на которую способна только мать. Она задала мне много вопросов, на которые было трудно ответить: как именно он выглядел, что им давали есть, на что была похожа его камера, какую работу он должен был выполнять и т. д. Когда мы расставались, она положила руки мне на плечи и поцеловала меня, сказав: «О, вы сняли такое тяжелое, тяжелое бремя с моего сердца», а сестра добавила: «В нашем доме было пустое место, которое, как мы думали, никогда больше не будет заполнено, но вы дали нам уверенность, что наш мальчик скоро снова будет с нами». Возвращаясь к своей работе, я сказала себе: «Все это стоит того, хотя бы ради того, чтобы принести крупицу утешения таким преданным, любящим сердцам».

После освобождения из тюрьмы «парень» пришел к нам, подождал в Доме надежды, пока я не смогла достать ему билет, а затем вернулся домой, откуда я получила самые радостные известия об их счастливом воссоединении. Во время недавней войны он служил под началом Дьюи в Маниле, и у меня есть письмо, написанное как раз перед тем, как он вступил в бой, письмо, полное искренней христианской радости и мужества.

Много раз, путешествуя, я встречаю матерей, которых не знала по переписке, но которые разыскивают меня, чтобы рассказать радостные новости о домах, в которых произошли настоящие перемены с возвращением близких, с новой целью в жизни и силой для её осуществления.

Вот письмо, недавно полученное из деревни в Германии: «Дорогая миссис Бут: — У меня давно было намерение написать вам и выразить мою глубочайшую благодарность и почтение за христианскую любовь и заботу, которую вы проявляете к моему бедному сыну Гансу, который так низко пал. Вы можете представить, какое облегчение для моего сердца слышать, что в чужой стране нашлась душа, которая так искренне заботится о моем бедном сыне, чтобы снова направить его к христианской любви. Для меня, к сожалению, совершенно невозможно сделать что-либо для него, только я молюсь за него Господу, который никогда не желает смерти грешника и который один может истинно исправить его. Я умоляю, дорогая миссис Бут, помогите ему, насколько можете, ради Спасителя. Все, что вы сделали, и ваши увещевания совершенно покорили его сердце, и он полон доверия и веры в вас. Вы можете поверить, с каким горем и печалью я всегда думаю о своем сыне. Он когда-то получил такое хорошее образование и был воспитан с заботой и любовью в истинно христианском доме. Да поможет вам Бог в вашем благословенном начинании, чтобы Ганс мог начать новую жизнь и снова стать полезным и толковым парнем. Мне так жаль, что я не могу сделать ничего, кроме как вложить все свои заботы и беды в ваши руки и заверить вас, что я чувствую себя чрезвычайно благодарной. Вы очень обяжете меня, если будете так добры дать мне хоть маленькую записку о моем сыне, и, пожалуйста, извините мой плохой английский. Надеюсь, вы поймете его, но у меня совсем нет практики в письме. Надеюсь, эти строки попадут в ваши руки, и с наилучшими пожеланиями, я, искренне ваша».