«После дождя: как Запад потерял Восток»

Они планировали и рассчитывали свои ходы, как всегда: с проницательностью, сверхъестественным знанием человеческой психологии и безжалостной жестокостью. Некому было им противостоять — и поэтому они победили. Потребуется одно или несколько поколений, чтобы избавиться от них и заменить их более цивилизованной породой предпринимателей. Но это не произойдет в одночасье.

В XIX веке тогдашние расширяющиеся США прошли через тот же процесс. Бароны-разбойники захватывали экономические возможности на Диком Востоке и на Диком Западе и, собственно, везде. Морган, Рокфеллер, Пуллман, Вандербильт — самые облагороженные семьи Америки позднего времени произошли от этих негодяев. Но есть одно важное различие между США того времени и Центральной и Восточной Европой сегодня. Гражданская культура с гражданскими ценностями и стремлением, в конечном счете, создать гражданское общество пронизывала как популярную, так и интеллектуальную культуру Америки. Преступность рассматривалась как постыдная ступенька на пути к упорядоченному обществу образованных, цивилизованных, законопослушных граждан. Этого нельзя сказать о России, например. Преступник там, если что, вызывает восхищение и подражание. Язык бизнеса в странах переходного периода пронизан преступным жаргоном насилия. Следующее поколение поощряют вести себя подобным образом, потому что никакой четкой (не говоря уже о хорошо укоренившейся) альтернативы не предлагается. В этих странах нет — и никогда не было — гражданской традиции, Билля о правах, настоящей Конституции, минимума самоуправления, истинной отмены классов и номенклатур. Будущее мрачно, потому что прошлое было мрачным. Привыкшие к управлению капризными, параноидальными, преступными тиранами, эти нации не знают лучшего. Нынешний преступный класс кажется им естественным продолжением и расширением трендов, длившихся поколениями. То, что некоторые преступники являются членами новых политических, финансовых и промышленных элит (и наоборот), — их не удивляет.

в «Central Europe Review», том 1, выпуск 9)

(Article written on August 11, 1999 and published August 23, 1999

Назад

Миф о Великой Албании

Введение

Политикам Балкан — почти без исключения коррумпированным и презираемым своими собственными избирателями — миф о Великой Албании очень кстати. Он держит фобических македонцев, пренебрежительных сербов и бедных, погрязших в преступности албанцев объединенными и покорными — каждую группу по разным причинам.

Повторюсь, это вера в то, что люди албанского происхождения, где бы они ни находились, считают свое место жительства частью Великой Албании и предпринимают все усилия, необходимые для обеспечения такого исхода. Таким образом, чтобы привести один пример, Косово должно быть частью этой Великой Албании, гласит миф, потому что до 1912 года, когда сербы оккупировали его, Косово административно было частью османской подмандатной Албании. Сали Бериша — бывший премьер-министр Албании — зловеще говорит об «Албанской федерации». Более молодой, якобы более городской Пандели Майко, нынешний премьер-министр Албании, поднимает идею (?) единой учебной программы для всех албанских учеников и студентов, где бы они ни проживали. Албанцы в Македонии считают своим долгом демонстративно вывешивать албанские флаги по любому поводу. Это вполне могло бы быть правдоподобным сценарием, если бы не два факта. Во-первых, нет такой вещи, как гомогенные «албанцы», а во-вторых, Великая Албания не имеет исторических прецедентов.

Албанцы состоят из нескольких этнических групп разных вероисповеданий. Есть католические албанцы — как Мать Тереза — и мусульманские албанцы — как Хашим Тачи. Есть тоски — южные албанцы, которые говорят на (носовом) диалекте албанского, и есть геги — северные албанцы (и косовары), которые говорят на другом диалекте, который имеет мало общего с тоскским (по крайней мере, на мой слух). Тоски не любят гегов, а геги ненавидят тосков. В регионе, где преобладают племенные и деревенские лояльности, это уместные и важные факты.

Косовары считаются своими албанскими «братьями» (особенно тосками, но также и албанскими гегами) холодными, неприятными, сказочно богатыми мошенниками. Албанцы — как тоски, так и геги — считаются косоварами примитивными, невоспитанными бандитами. Между всеми этими группами нет любви. Когда кризис, вызванный операцией «Союзная сила», начался, местное албанское население взимало с беженцев среди них непомерные (не сказать грабительские) цены за такие предметы первой необходимости, как крыша над головой, еда и сигареты. Когда был установлен мандат ООН (читай: мандат ОАК), албанцы бросились экспортировать свой бренд преступности и бандитизма в Косово и грабить его местное население. Ни один македонец — как бы радикален он ни был — не осмелится сказать об албанцах то, что говорят мои косовские контакты. Они небрежно и как нечто само собой разумеющееся приписывают им самые гнусные преступления и нецивилизованное поведение. Косовары имели — и до сих пор имеют — мучительный опыт в Албании во время этого кризиса. Урок (который косовары усваивают с тех пор, как Албания открылась для них в 1990 году) не будет легко забыт или прощен. Албанцы отвечают тем же, изображая косоваров циничными, бесчеловечными, делающими деньги терминаторами, безэмоциональными богатыми хищниками.

Это не значит, что албанцы по обе стороны границы не разделяют одни и те же национальные мечты и стремления. Косовские интеллектуалы смотрели албанское телевидение и читали албанские газеты даже в сталинский период Энвера Ходжи, давнего албанского диктатора. Албанские националисты никогда не переставали считать Косово неотъемлемой частью албанской родины. Но по мере того, как десятилетия проходили, диалекты метаморфизировались, раскол становился шире, политические системы расходились, а политические и культурные повестки дня становились все более отчетливыми — косовары становились все больше косоварами и все меньше албанцами с материка.

Этот исторический, 80-летний раскол был усугублен пропастью между режимом Энвера Ходжи и его титовским аналогом. Первый — нищий, параноидальный, ксенофобский, герметично изолированный, жестокий. Второй — относительно просвещенный, экономически бодрый, открытый миру и динамичный. В результате косовские дома в три раза больше албанских, и косовары были (до косовского конфликта) в три раза богаче (в плане ВВП на душу населения). Косовары, переходившие в Албанию во время режима Ходжи, часто подвергались тюремному заключению и пыткам со стороны ее грозной тайной полиции. Косовар — Джафер Дева — служил министром внутренних дел в ненавистном правительстве времен Второй мировой войны в Албании, которое всецело сотрудничало с нацистами. Албанцы, в целом, были гораздо более сдержанными и подозрительными по отношению к немцам (которые оккупировали Албанию с 1943 года, после смены курса итальянцами). Только косовары приветствовали их как освободителей от сербского крепостного права (как и албанцы в Македонии в меньшей степени). Вышеупомянутый Дева был ответственен за самые невыразимые зверства против албанского населения в самой Албании. Это не сделало косоваров более популярными. В самой Албании три антифашистских движения сопротивления — Албанская коммунистическая партия, Балли Комбетар (Национальный фронт) и Легалитети (Законность, прозоговская фракция) — боролись против оккупантов с 1941 года. Коммунисты захватили контроль над страной в конце 1944 года.

Таким образом, принудительное воссоединение стало культурным шоком для обеих сторон. Косовары были ошеломлены условиями жизни, нищетой и беззаконием в самой Албании. Албанцы же испытывали зависть и неприязнь к своим гостям, рассматривая их как законный объект для личного обогащения. Разумеется, были и бескорыстные исключения из этого эгоистичного правила. Но сейчас я не могу припомнить ни одного.

Исторически никогда не существовало «Великой Албании», к которой можно было бы апеллировать. Албания была создана в 1912 году (ее границы были окончательно установлены в 1913 году) в ответ на требования Австро-Венгрии. Она никогда не поощряла отделение Косова. Албанский король Зогу в межвоенный период подавлял деятельность косовских ирредентистских движений в своей стране. Албания, погрязшая в двойном кризисе экономики и идентичности, не имела ни желания, ни сил заниматься Косовом.

Но это стало кульминацией гораздо более долгой, запутанной и захватывающей истории.

От Иллирии до Скандербега

Среди серьезных (то есть не греческих, не македонских и не сербских) ученых почти нет споров о том, что албанцы — древний народ, потомки иллирийцев или (как настаивает небольшое меньшинство) фракийцев. Албанский язык — явление довольно позднее (менее 1500 лет), но его происхождение также прослеживается либо от фракийского, либо от иллирийского. В регионе, одержимом историей — как реальной, так и (особенно) вымышленной, — эти факты 4000-летней давности имеют огромное практическое значение.

По иронии судьбы, иллирийцы представляли собой этническую смесь, населявшую всю бывшую Югославию и части Греции (Эпир). Существовали также значительные различия между иллирийцами высокогорья (современная Албания) — изолированными и отсталыми — и жителями низменности, светскими и цивилизованными. Но эти различия меркнут по сравнению с похвалами, которые расточали иллирийцам их современники. Их считали храбрыми воинами и щедрыми хозяевами. Они добывали в своей богатой земле железо, медь, золото и серебро и, несмотря на язычество, хоронили своих мертвецов, поскольку верили в загробную жизнь и ее награды или наказания. На своих либурнах — узких, очень быстрых галерах — они плавали и развивали морскую торговлю. Римляне переняли конструкцию их судов и даже сохранили название «либурна».

Дуррес и Влёра были основаны греками 2500 лет назад. Первый назывался Эпидамн, второй (точнее, поселение в нескольких километрах от него) — Аполлония. Это было частью греческой колонизации, затронувшей земли вплоть до Малой Азии в современной Турции. Как это обычно бывало, греки обменивали свою превосходящую цивилизацию и культуру на лучшие административные и экономические навыки местных жителей. Не случайно иллирийская политическая организация возникла одновременно с греческим присутствием. Она начиналась как оборонительные союзы и заканчивалась королевствами (энхелеи, тавлантии, эпироты, ардиеи). И врагом — даже тогда — были македоняне под предводительством Филиппа II и его сына Александра Македонского.

Но Македонская империя просуществовала недолго и была вытеснена гораздо более могущественными и самосознательными римлянами. В 229 году иллирийцы (под командованием женщины, царицы Тевты) были почти уничтожены римскими армиями, продвигавшимися к Адриатике. Это было началом пагубного вмешательства сверхдержав в дела региона. Ровно 60 лет спустя Иллирия перестала существовать. Рим одержал победу и стал править землей, ныне известной как Иллирик.

Это были хорошие 600 лет. Рим — в отличие от Османской империи — представлял собой доброжелательное, просвещенное, придерживающееся принципа невмешательства рыхлое объединение налогоплательщиков и сборщиков налогов. Искусство, культура, философия и даже иллирийский язык и иллирийская цивилизация процветали. Это был богатый, материально обеспеченный период, в который граждане находили достаточно досуга, чтобы предаваться всевозможным восточным культам, таким как христианство или культ Митры (персидского бога света). Христианство вступило в прямую конкуренцию с иллирийскими языческими божествами, и к 58 году н.э. оно стало настолько сильным, что смогло основать собственное епископство в Диррахии (бывшей Аполлонии). За этим последовало появление нескольких епископских кафедр. За этим также последовали нетерпимость, фанатизм, лицемерие и преследования, как это бывает со всеми институциональными религиями. Римское и греческое наследие «живи и давай жить другим», искусство, эстетика человеческого тела, природы — короче говоря, эллинизм — были задушены все более темным и догматичным брендом христианства, который пронизывал Византию вплоть до иконоборческого спора 732 года. Император Лев III фактически оказал албанской церкви огромную услугу, выведя ее из-под власти римского папы и подчинив более гуманному константинопольскому патриарху. Тем не менее, разделительная линия между севером и югом Албании была в такой же степени религиозной, как и экономической. Юг сохранял верность Константинополю, в то время как север искал духовного руководства на юге, в Риме. Когда церковь раскололась в 1054 году (на Восток и Запад), эти связи остались нетронутыми.

Мало кто знает, что иллирийцы фактически правили Римской империей в последние десятилетия ее существования. Было несколько иллирийских императоров (Гай Деций, Клавдий Готский, Аврелиан, Проб, Диоклетиан, даже Константин Великий). И большинство офицеров легендарной, хотя и пришедшей в упадок римской армии были иллирийцами. В 395 году, в ходе катастрофического раскола умирающей империи на Восток (позже Византию) и Запад, Албания окончательно и прочно стала частью Востока. Иллирийцы продолжали оказывать огромное влияние на усеченный Восток, некоторые из них стали влиятельными и исторически значимыми императорами (Анастасий I, Юстин I, Юстиниан I). В результате Иллирия стала излюбленной мишенью для всевозможных варварских племен: вестготов, гуннов, остготов. Когда вслед за этими вторжениями появились славяне, иллирийцы рассматривали их просто как еще одно варварское племя.

Взаимодействие между иллирийцами и славянами было отношениями любви-ненависти и остается таковым до сих пор. Некоторые иллирийские группы ассимилировались, вступали в смешанные браки и перенимали культуру захватчиков. За 300 лет, между VI и VIII веками н.э., все иллирийцы в нынешних бывших югославских республиках исчезли, чтобы вновь появиться уже как славяне. Но иллирийцы юга (Албания, Западная Македония) ожесточенно сопротивлялись этому процессу размывания и яростно сохраняли свою идентичность и культуру. Чтобы отличить себя от «ассимилированных», они изобрели Албанию. Само название гораздо древнее. Птолемей Александрийский упоминал его за 600 лет до того, как иллирийцы начали применять его к своему сокращающемуся государственному образованию. И потребовалось еще 300 лет — вплоть до XI века н.э., — прежде чем иллирийцы полностью приняли свое переизобретение как албанцев, преемников племени албанов, которое занимало территорию современной центральной Албании (ранее называвшейся Арбери). Пять веков спустя сами албанцы переименовали свою территорию и стали называть ее Шкиперия. Никто толком не знает почему, даже албанские ученые, хотя они любят приписывать это (на шатких этимологических основаниях) слову «шкипе» — албанскому слову, означающему «орел». Таким образом, Албания превратилась в Страну орла.

Ирония истории заключается в том, что Средние (или Темные) века были лучшим периодом в истории Албании. Процветали могущественные города, населенные классом горожан, занимавшихся торговлей. Албанские купеческие дома создавали форпосты и филиалы по всему Средиземноморью, от Венеции до Фессалоник. Албанцы были воплощением образованности и культивировали искусства. Они общались только на греческом и латыни, позволяя старому языку умереть. Византийская империя была разделена на военные провинции (фемы). Одно привело к другому, и военачальники превратились в феодальных лордов, управлявших крепостным правом населения. Феодализм сосуществовал с урбанизмом, а затем вытеснил его, и крупные поместья стали настолько автономными, что вообще игнорировали византийский двор.

Но в Албании никогда не было спокойно. Она была завоевана болгарами, норманнами, итальянцами, венецианцами и сербами в 1347 году. Многие албанцы эмигрировали, когда власть захватили сербы во главе со Стефаном Душаном. Они ушли в Грецию и на Эгейские острова. Только в 1388 году Албания была захвачена турками. К 1430 году она была турецкой. К 1443 году она снова стала албанской. Этим невероятным поворотом событий албанцы обязаны Скандербегу. Военный гений (настоящее имя Георгий Кастриоти), он изгнал растущую сверхдержаву Балкан в серии унизительных поражений, нанесенных коалицией албанских князей. Из своего горного убежища в Круе он срывал попытки турок вернуть Албанию (они планировали использовать ее как плацдарм для вторжения в Италию и, впоследствии, в Западную Европу). Итальянцы (даже Папа, тогдашняя длинная рука различных сомнительных итальянских княжеств) поддерживали Скандербега финансово и военными силами, но львиную долю работы он проделал сам.

Но это было достижение, зависящее от личности. Как и у всех великих лидеров, недостаток Скандербега заключался в том, что он отказывался признать свою смертность и воспитать достойного преемника. После его смерти турки отвоевали Албанию в 1506 году. Но героическая борьба Скандербега имела два важных последствия. Одним из результатов стало значительное ослабление турецкого натиска на сердце Европы и ее западную часть. Они больше никогда не наберут прежний темп, и война была проиграна. Вторым важным последствием стало то, что его борьба сформировала албанскую НАЦИЮ там, где ее раньше не было.

От османов до американцев

Османская оккупация была абсолютным несчастьем. Албания — культурно, в прошлом, истинная часть Италии — была отрезана от нее и от порожденного ею Возрождения. Турки принесли с собой свой продажный тип разрушения, не только экономический, не только физический, не только в человеческих жизнях, но и культурный. Наступил гангренозный паралич. Счастливая четверть населения бежала в Италию. Остальные были вынуждены бороться с этим путем гражданского неповиновения (отказ платить налоги, служить в армии, сдавать оружие) и открытых восстаний, снова и снова, неутомимо и изобретательно, часто во имя христианской веры. Чтобы положить конец этой помехе, турки исламизировали всех (во всяком случае, две трети) в течение XVI и XVII веков. Чтобы обеспечить обращение, турки пытали, убивали, насиловали и облагали налогами христиан. Это сработало, и люди толпами переходили на другую сторону. Теперь появились католики-албанцы и мусульмане-албанцы. Это было повторение старого религиозного раскола XI века. Албанские политические лидеры в XIX веке, осознавая потенциал этих трещин для денационализации, настаивали на «албанизме» — суррогатной, объединяющей политической «религии». Призыв звучал так: «Религия албанцев — албанизм».

Со времен феодализма в Албании мало что изменилось. Турки жаловали местным военачальникам земельные владения для управления (тимары). Эти военачальники — центры реальной власти, как политической, так и военной, — подрывали авторитет и господство империи. Чем больше последняя пыталась задобрить их дарами, тем могущественнее и амбициознее они становились. Семья Бушати, эксцентричный Али-паша Тепеленский (который также правил Северной Грецией) и другие. В судорожных попытках восстановить авторитет некоторые султаны смещали этих пашей, но это никак не уменьшало автономию их владений. В 1831 году Турция полностью упразднила систему тимаров. Эта смелая реформа привела к обратным результатам, поскольку старые поместья раздробились еще больше, а власть перешла на еще более низкие уровни общинных организаций, управляемых беями (на севере) и байрактарами (повсюду) — кровожадными, жестко патриархальными и примитивными мини-правителями. Парадоксально, но албанцы, которые эмигрировали (в основном в саму Турцию), добились высокого положения. В Турции было 27 (!) великих визирей (=премьер-министров) албанского происхождения.

Именно в Косове недовольство, волнения и восстания вылились в Призренскую лигу в 1878 году. Первоначально узкая местная группа с северными интересами, она быстро приняла обширную повестку дня, стремясь объединить четыре части Албании в четырех вилайетах (Косово, Шкодер, Монастир, Янина) в одну политическую единицу. Но ошибочно приписывать ей рождение бредовой идеи «Великой Албании». Лига искала административное решение, а не политическое. Все, чего они хотели, — это создать албанскую зону, но ВНУТРИ Османской империи. Они были больше сосредоточены на безобидных, менее угрожающих вещах, таких как культура, искусство, литература и образование. Короче говоря, это было культурное движение с административными устремлениями, а не тот зверь необузданного экспансионизма, каким его выставляли историки более позднего времени (и весьма заинтересованные). Именно в Монастире (сегодняшняя Битола в Македонии) в 1908 году был принят национальный латинский алфавит. Более удобный, чем греческий или арабский, использовавшиеся до тех пор, он победил.

История движется причудливыми, мучительными зигзагами. Именно участие Лиги в делах албанского языка и сильное противодействие турок его использованию (деятельность Лиги в этом отношении была запрещена в 1881 году) превратили Лигу из довольно местного дела в современное национальное движение по итальянскому или немецкому образцу. Албанский язык был действительно пропитан национализмом, погружен в мечты и нереализованные стремления. Его пробуждение сигнализировало о пробуждении албанизма. Когда последняя великая надежда, скрепленная (нарушенными) обещаниями младотурок об автономии и демократии, была потеряна, албанцы восстали и заставили «больного человека Европы» проглотить еще одну дозу лекарства. В 1912 году Турция удовлетворила пожелания албанцев только для того, чтобы столкнуться с греческими, сербскими и черногорскими армиями, которые завоевали Албанию и разделили ее между собой.

Эта травма разделения является повторяющейся травмой в албанской психике. Как иронично, что единственные люди, которые могут сопереживать им, — это македонцы, разделяющие тот же страх быть разорванными на части. Столкнувшись с уничтожением Албании вскоре после ее рождения, албанские лидеры встретились во Влёре под руководством Исмаила Кемали, бывшего высокопоставленного османского чиновника албанского происхождения. Почти ничего не теряя, они провозгласили независимость (Влёрская декларация) 28 ноября 1912 года.

В декабре 1912 года Великие державы (предшественники НАТО) — Великобритания, Германия, Россия, Австро-Венгрия, Италия и Франция — встретились в Лондоне, чтобы разделить неожиданную добычу. Конференция передала независимое албанское государство под опеку Австро-Венгрии и Италии. Но ценой стало значительное уменьшение его географического охвата. Косово было отдано Сербии, Чамерия — Греции, самые лакомые и продуктивные земли и более половины всех албанцев остались за пределами новой независимой родины. Таков был характер территориальных компромиссов в то время, что он создал больше проблем, чем решил. В тот день и час родились две новые: разгорающаяся югославско-албанская вражда и греко-албанское взаимное отрицание. Несчастный и трагикомичный немец, назначенный управлять Албанией (Вильгельм Вид), вскоре после этого уехал с началом Первой мировой войны.

Эта первая европейская кровавая баня спровоцировала всех соседей Албании на неконтролируемый запой вторжений. Австро-Венгрия, Франция, Италия, Греция, Черногория, Сербия — все они вошли без всякого плана, кроме как оккупировать и грабить. Страна погрузилась в хаос, и потребовался Вудро Вильсон на Парижской мирной конференции, чтобы предотвратить упразднение независимого албанского государства. Это был не первый раз, когда Албания погружалась в хаос, и не последний раз, когда американцы приходили на помощь албанцам. Великобритания, Франция и Италия планировали разделить ее, Вильсон наложил вето, и на этом план закончился, а Албания началась.

В Люшне в 1920 году албанцы созвали национальный конгресс и сформировали правительство. В том же году Албания была принята в Лигу Наций при поддержке той самой Великобритании, которая еще год назад добивалась ее раздела. Уверенная в своем суверенитете и международном признании, Албания переключила свое внимание. Общество было поляризовано между землевладельцами-толстосумами, беями и воинствующими ультраконсервативными байрактарами во главе с Ахметом беем Зогу из Мата на севере. Этим реакционерам противостояла неудобная коалиция купцов, интеллектуалов, прогрессивных политиков и разношерстных демократов во главе с невероятным епископом православной (!) церкви, получившим американское образование, неким Фаном С. Ноли, со средним инициалом и всем остальным. Конфликт закончился 4 года спустя, когда в 1924 году Зогу бежал в Югославию. Но укоренившуюся власть земельной знати нельзя было так легко сбросить со счетов. Ноли, ставший премьер-министром, правил албанским эквивалентом Веймарской республики. Радикальная земельная реформа, модернизация, вестернизация. Но он был лично нестабилен, не получил международного признания (его считали революционным левым) и у него не было денег, чтобы купить себе поддержку. Зогу вернулся, на этот раз с армией, поддерживаемой Югославией. Он победил.

От короля Зогу к дивному новому миру

Зогу начал свое 14-летнее правление сначала как президент, а затем как король (Зогу I, излишне добавлять). Он правил на пороховой бочке. Силы, которые он подавил своей армией, поддерживаемой иностранцами, были вполне живы и здоровы, хотя и находились в подполье. Испытывая острую нужду в средствах после саморазрушения своей страны, Зогу прибег к закладыванию ее иностранным державам, таким как Италия. Италия взыскала свои долги в 1939 году, когда вторглась в Албанию по пути на свою балканскую охоту за сокровищами. Правление короля Зогу, опиравшееся на беев и байрактаров, при поддержке безжалостной полиции, византийской бюрократии (крупного работодателя) и итальянских денег, действительно стабилизировало страну, включая охваченные бандитизмом высокогорья. За время его правления было основано много школ. Он даже закрывал глаза на западную моду. Но эта стабильность была хрупкой и фальшивой. Под декоративной поверхностью население кипело. Крестьяне, недовольные отсутствием земельной реформы. Демократы, выступавшие против диктатуры, какой бы доброжелательной она ни была. Либералы, выступавшие против полицейского государства. Националисты, выступавшие против чрезмерного влияния иностранных держав. Албания импортировала зерно, чтобы прокормить свое обнищавшее население, и экспортировала людей в поисках лучшей жизни. Периодические восстания, перемежающиеся с рабочими волнениями, привели непосредственно к формированию коммунистической партии, знаменосца образованных классов.

В октябре 1940 года Италия вторглась в Грецию из Албании, но была отброшена туда, откуда пришла. Нацистской Германии пришлось завершить работу, когда она пронеслась через Югославию и Грецию. В 1941 году Албания была вознаграждена за сотрудничество аннексией Косова у Югославии и Чамерии у Греции. Будучи почти уничтоженными союзниками (Великобританией и Францией) по крайней мере дважды — и будучи вознагражденными странами Оси (Австро-Венгрией, Германией и Италией) множество раз на протяжении своей истории, албанцы не вызывали сомнений в своей лояльности. Хотя они никогда не были великими идеологами, они, тем не менее, способствовали установлению военной гегемонии Германии и Италии на Балканах. Движение сопротивления не было единым, как и не было очень эффективным (хотя албанцы любят изображать это иначе). Наконец, в 1944 году коммунисты захватили власть, и их генеральный секретарь Энвер Ходжа стал лидером новой Народной Республики Албания, позже добавив слово «Социалистическая» к своему названию (1976).

Кажется, в Албании с XIV века до дней Ходжи ничего не изменилось. Отягощенная недугом, который она подхватила от Османской империи, она страдала от нищеты, бандитизма, неграмотности, кровной мести, болезней и рабства женщин и крестьян. Сначала коммунисты попытались решить все эти беды одновременно. Они разработали грандиозный план модернизации. Они поклялись освободить Албанию экономически и социально, теперь, когда она была освобождена политически (их точкой отсчета была, как ни странно, буржуазная война 1912 года). Крестьянам раздали крошечные участки земли, отобранные у разоренных поместий бывших беев в ходе амбициозной аграрной реформы. Промышленность, банки и вся иностранная собственность были национализированы. Сельское хозяйство было коллективизировано в лучших сталинских традициях, хотя и гораздо менее стремительно (это было завершено только в 1967 году). Ходжа подчинил дикие высокогорья и стремился искоренить кровную месть и другие феодальные привычки, борясь при этом с доселе непобедимыми байрактарами. Женщины получили юридическое равенство с мужчинами, и их поощряли активно участвовать в жизни общества.

Албания была неразборчива в своих внешних связях, часто и, казалось бы, причудливо меняя партнеров. Она была в паре с Югославией при Тито до 1948 года, затем с Советским Союзом во времена Сталина и Хрущева (до 1961 года), а затем с маоистским Китаем (до 1978 года). Она ожидала получения денежной и военной помощи — и получала ее. Она получала огромные вливания кредитов по отношению к своей экономике, и ее фактически наводнили полки технических экспертов, которые оказывали помощь в различных аспектах управления современным государством. Постепенно сельское хозяйство было механизировано, промышленность модернизирована, а уровень жизни повысился. Это был золотой век, и многие были счастливы.

Но Ходжа был несчастлив. Он обвинял каждого союзника Албании в свою очередь в предательстве чистого марксизма-ленинизма в пользу козней капиталистического Запада. Его союзники были столь же разочарованы его растущей паранойей и геополитическим садомазохизмом. Изолированный, параноидальный, одержимый и фобический, Ходжа провозгласил идеологию самодостаточности, «действуй в одиночку» и «весь мир против нас». Таким образом, хотя Албания совершила впечатляющие технологические скачки в осушении болот, хотя она унифицировала свои диалекты в единый литературный язык, хотя она индустриализировалась, механизировалась, реформировалась и трансформировалась — а это было так, — она делала это в великолепной изоляции, часто изобретая велосипед. И у нее был кошмар по имени Сигурими.

Сигурими был теневым, квазикриминальным аппаратом государственной безопасности. Это была змея, выращенная в теплом лоне партии. Она была всемогущей. Реальные или мнимые соперники партии (на самом деле Ходжи) подвергались публичному унижению, увольнению с работы, заключению в систему отвратительных ГУЛАГов или немедленной казни. Эти булимические чистки сопровождались растущими шизоидными тенденциями. Поездки за границу были запрещены, за исключением служебных командировок, религия (отсталая, непрогрессивная, разъединяющая сила) была под запретом.

Когда Ходжа умер в 1985 году, его сменил его ставленник Рамиз Алия, албанский Горбачев, который ввел местные версии перестройки и гласности еще до того, как это сделал советский лидер. Он легализовал иностранные инвестиции и установил дипломатические отношения с доселе презираемым Западом. Но, несмотря на его мужество и относительную открытость, он разделил судьбу других реформаторов, став жертвой тех самых сил, которые он высвободил. В 1989 году рабочие, интеллектуалы и албанская молодежь были настроены против режима. В спазматическом акте самосохранения Алия предоставил албанским гражданам право на выезд за границу, ограничил охват и полномочия Сигурими, восстановил свободу вероисповедания, свободу политических объединений и принял рыночные реформы. От наследия Ходжи мало что осталось. Несколько правительств спустя Демократическая партия, антикоммунистический альянс интересов, выиграла выборы (1992). Бериша сменил Алию. Коммунистического правления больше не было.

Это было начало новой Албании. Повернувшись лицом к западу, она надеялась, как всегда, модернизироваться, реформироваться, принадлежать к нему.

Но этому не суждено было сбыться.

(Статья опубликована 18-29 октября – 1-8 ноября

в «Central Europe Review», том 1, выпуски 17-20)

Возвращение

Дурная кровь Косова

Старые черногорцы, высокие, как их горы, с лицами, изборожденными беспощадной погодой, определяют «освету» (месть) так:

«Освета — это значит... своего рода духовное удовлетворение. Ты убил моего сына, поэтому я убил твоего; я отомстил за это, поэтому теперь я спокойно сижу в своем кресле».

Милован Джилас, который помог Тито стать Тито, а затем был заключен в тюрьму за попытку быть Джиласом, писал в своей книге «Земля без правосудия» (Harcourt, Brace 1958):

«Месть — это дыхание жизни, которое делишь с колыбели со своими соплеменниками, как в удаче, так и в беде, месть из вечности. Месть была долгом, который мы платили за любовь и жертвы, которые наши предки и соплеменники несли ради нас. Это была защита нашей чести и доброго имени, и гарантия наших дев. Это была наша гордость перед другими; наша кровь не была водой, которую мог пролить кто угодно. Это были, кроме того, наши пастбища и источники — красивее, чем у кого-либо другого — наши семейные праздники и рождения. Это был блеск в наших глазах, пламя на наших щеках, стук в наших висках, слово, которое превращалось в камень в наших горлах, когда мы слышали, что наша кровь была пролита. Это была священная задача, передаваемая в час смерти тем, кто только что был зачат в нашей крови. Это были столетия мужской гордости и героизма, выживания, материнского молока и клятвы сестры, скорбящих родителей и детей в черном, радости и песен, превратившихся в тишину и плач. Это было все, все».

И вот что Маргарет Дурэм сказала в своей знаменитой этнографии Албании давным-давно («Некоторые племенные истоки законов и обычаев Балкан» — Allan and Unwin, 1928):

«Одна семья долгое время была печально известна своими злодеяниями — грабежами, стрельбой и тем, что была бичом для племени. Собрание всех глав приговорило всех мужчин этой семьи к смерти. Были назначены люди, чтобы подстеречь их в определенный день и перестрелять; и в тот день все семнадцать из них были застрелены. Одному было всего пять, а другому всего двенадцать лет. Я протестовала против такого убийства детей, которые должны быть невиновны, и мне сказали: «Это дурная кровь, и ее нельзя распространять дальше». Такова была вера в наследственность, что было предложено убить несчастную женщину, которая была беременна, чтобы она не родила мужчину и тем самым не возобновила зло».

Во втором веке до н.э. Косово было заселено людьми с живописными именами: иллирийцами, фракийцами, кельтами. Вся территория находилась под властью Рима и подвергалась трудолюбию и дотошности Империи. Дороги были вымощены, города построены, население перемещено, и торговля процветала. Это длилось двести лет. Славянские племена спустились с Карпатских гор и положили этому конец в оргиях крови и огня. По сей день серьезные греческие политики ссылаются на это первобытное вторжение в своих попытках убедить недоверчивый мир в том, что (нынешние) македонцы — это не (настоящие) македонцы. «Они — потомки вторгшихся славян», — заявляют они страстно, как это принято на Балканах. Потребовалось еще два столетия и короткая византийская оккупация, чтобы заставить неохотных славян поселиться вдоль реки Савы и сформировать слабое подобие цивилизации в процессе становления. Странствующие «святые» пылкого нрава научили их новому алфавиту. За Кириллом и Мефодием последовали ученики по всей Центральной и Восточной Европе — от периода Климента Охридского на территориях нынешней Македонии и Болгарии до Амоса Коменского, педагога XVII века, считающегося на Балканах их духовным потомком в Чешских землях.

Эта способность облекать свои мифы в бумагу на народном языке, передавать национальную память из поколения в поколение, новообретенная христианская религия — все это слилось в зарождающуюся самобытную культуру. К XII веку Косово было полностью славянским.

Или, если быть точнее: полностью сербским. Славяне разделились на три группы. Хорваты и словенцы, крещенные Римом, стали ревностными католиками. Сербы, приобщенные к вере Византией, остались восточными православными. Это разделение должно было длиться тысячу лет, поскольку хорваты и словенцы попали под влияние и власть католических Габсбургов, в то время как сербы были подчинены разрушающемуся османскому хаосу. География отражала измученную топографию менталитетов, религиозных убеждений и политических пристрастий. Сербы занимали нынешнюю Сербию, Черногорию и Боснию и Герцеговину. Хорваты и словенцы занимали остальную часть Югославии позднего времени. Созданное Тито единство сербов, хорватов и словенцев было лишь короткой и фальшивой нотой. Оно не могло длиться долго — и, действительно, не продержалось.

Сербы основали княжество в Косове — ядро того, что позже стало известно как Сербский золотой век. Оно располагалось в сельской, но великолепной долине Ибар и контролировало большую часть Санджака. Постепенно все доселе пустое Косово стало их, и они почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы сформировать Сербскую православную церковь с центром в Рашке, к северу от Косова. Потребовалось 19 лет (1200-1219), чтобы завершить этот подвиг независимости, и все это время за Косово боролись сербы, болгары, венгры, римляне и византийцы. Сотни лет раздоров, тайных заговоров, вторжений и гниющих трупов на залитых солнцем полях сражений.

Для сербов это был Золотой век. При династии Неманичей удача трижды улыбнулась в лице королей Стефана (1169-89), Милутина (1281-1321) и Душана (1331-55). Рабочие были привезены из Трансильвании, чтобы добывать богатства земли. Становясь все более процветающим, Косово стало бьющимся сердцем Сербии. Великолепный королевский двор, ослепляющий золотом и красным цветом, излучал власть к северу от Косова и до современной Словении, вплоть до Адриатического моря, сделав Печ новой кафедрой Сербской православной церкви. Когда Душан умер, история затаила дыхание, нация опасно балансировала на краю пропасти междоусобного конфликта. Но стабильность была фальшивой. Вопрос о наследстве, переведенный в валюту борьбы за власть, разорвал страну на части. Турки были там, чтобы подобрать осколки в мазохистски празднуемой битве на Косовом поле 28 июня 1389 года. Но еще 70 лет они не могли установить реальный контроль над этой вновь обретенной территорией — настолько могущественными и свирепыми были их сербские противники даже в своем упадке. Осажденные монголами с востока, турки, уже будучи «больным человеком», отступили и оставили сербов на произвол их собственных саморазрушительных действий.

Все это время в историографии этой проклятой земли нет никаких албанцев. Поэтому почти поразительно обнаружить их там, достаточно вооруженными и организованными, чтобы противостоять... туркам!

Нанеся монголам несколько смертельных ударов, турецкий зверь переключил свое внимание на другой синяк на своем уже корчащемся теле — на Косово. Турецкие армии завоевали Призрен, гоня перед собой дряхлые и истощенные сербские силы. Именно албанский король Скандербег восстал против них там. Албанцы тогда были католиками (как многие из них остаются и по сей день), их война против своих будущих союзников — священная война. Это было в 1459 году, и только 250 лет спустя турки начали политику активного поощрения (к тому времени уже мусульманских) албанцев к эмиграции в Косово — не раньше, чем сербы были изгнаны после неудачного восстания в 1690 году.

Эта турецкая склонность не была чем-то необычным. Империи на протяжении всей истории расселяли «лояльное» население там, где они вытесняли беспокойное. Но в Косове слияние линий разлома привело к особенно горьким осадкам, которые продолжали отравлять воды сосуществования на столетия вперед. Обращенные мусульмане-албанцы против христиан-сербов; албанские коллаборационисты и предатели (как их воспринимали сербы) против сербских мифических героев (опять же, как их воспринимали сербы); нация на подъеме против нации рассеянной, и последняя европейская линия обороны против ислама, предательски скомпрометированная собратьями-христианами и христианскими королевствами. Сербы, бежавшие из Косова, из самой Сербии, из Боснии и Герцеговины и Македонии, двинулись на север, в лагеря беженцев, созданные империей Габсбургов. Сербы поселились в Воеводине и Краине, тем самым посеяв семена конфликтов XX века с Хорватией и Венгрией. И все это время они несли с собой багаж ненависти и мести, смертельное, окровавленное обещание вернуться и взыскать цену предательства с албанцев. В 1737 году они основали сербскую родину в Воеводине. В 1738 году они восстали, чтобы снова потерпеть поражение на месте своей национальной травмы, на Косовом поле. Последовала еще одна волна иммигрантов, и еще одна волна албанцев захватила их заброшенную собственность в Метохии. Турки упразднили кафедру сербской церкви в Пече в 1766 году. Казалось, что сербская нация была почти искоренена.

Но этому не суждено было сбыться. В одном из самых великолепных фокусов, которыми так славится история, русские заставили побежденную Османскую империю предоставить сербам автономию. Это было совсем не похоже на священный прошлый суверенитет и славу двора Душана, но это был шаг, который вновь разжег националистические чувства в самом скромном и униженном сербе по всей стране. Это пламя с тех пор никогда не угасало, и оно находится в самом пылающем сердце милошевических югославских войн за наследство. Это — и вера в то, что история циклична и что всегда есть надежда.

Косово к тому времени было полностью «албанизировано». Приштина была транспортным узлом и центром администрации. Названия мест, которые звучали как в XIV веке, так и в конце XX, повторяются. В Призрене в 1878 году албанцы основали свое первое национальное движение. Там они повзрослели. Младенчество сербства и зрелость албанизма столкнулись в одном регионе, прелюдия к трагедии 1999 года.

Согласно Берлинскому трактату 1878 года, Сербия стала де-юре независимой страной. Ее измученная делегация, жаждущая и параноидальная, отказалась от Косова в сделках за позолоченными кулисами. Это был тактический ход, который сербы отыграли в Первой Балканской войне (1912) — когда они вернули Косово — и во Второй Балканской войне (1913), когда они вернули Македонию. В этих кровавых репетициях мировых войн сербы преуспели в переопределении границ, но также и в рождении Албании. Ирония истории заключается в том, что сербская воинственность и националистические мечты породили современное албанское государство. Но такова уж природа Балкан — туманный кошмар, в котором враги рождают друг друга. Сложная торговля христианской смертью и воскресением, дары смерти и жизни, которыми обмениваются под григорианские песнопения и молитвенные крики муэдзинов. В 1926 году сербы и албанцы провели границу между своими суверенными государствами. Это было плохое изобретение, эта линия демаркации. Она отделила около 600 000 албанцев в Косове и Македонии от самой Албании. Недовольное население не участвовало в актах террора или жестах националистического возмущения. Вместо этого они эмигрировали в Албанию и Турцию — десятки тысяч албанцев, возможно, целых триста тысяч, или половина населения. И сербы пришли на их место. Колесо повернулось вспять, или так казалось.

На Балканах ничто не является тем, чем кажется. Каждая поверхность кишит скрытыми смыслами, неясными интерпретациями и экзегетическими излишествами. Те, кто наверху, идут вниз, вызывая в своем кильватере, самим фактом своего падения, подъем своих противников. Тонкие законы сохранения поддерживают все обиды в равновесии, все счета оплаченными, а всю агонию распределенной поровну. Это энтропия самой истории, медленно распадающейся в хаотическое повторение.

И поэтому, когда Италия завоевала Косово (это, наряду с Эфиопией, было единственным, что она когда-либо завоевывала), она отдала его Албании. Германия, которая доминировала в Югославии, согласилась. В течение коротких четырех лет албанская нация была полностью объединена, по крайней мере территориально.

Но это длилось недолго. После войны Югославия вновь приобрела Косово, и коммунистический режим начал турецкоподобное жестокое подавление албанского населения. В течение двадцати одного года секретные подразделения полиции охотились, казнили и калечили свободолюбивых албанцев по всему Косову. Во многих отношениях албанцы были первыми настоящими диссидентами во всем коммунистическом блоке. Как иронично, если вспомнить албанца Энвера Ходжу, лидера соседней Албании и самого свирепого из всех коммунистических лидеров. В 1968 году албанские студенты присоединились к своим коллегам по всему миру и протестовали против сербских репрессий. Эти конкретные вспышки были легко подавлены, но в 1974 году Косово было сделано автономным краем Югославии в результате конституционных реформ. Школьное обучение на албанском языке было легализовано. В течение всего этого периода сербы — особенно закаленные в боях ветераны войны — экономически поощрялись к миграции в Косово. Албанцев поощряли двигаться в обратном направлении, и многие так и делали. Около 200 000 албанцев уехали только в период 1954-7 годов!!!

К настоящему времени эти людские волны и военное топтание оставили Косово дряхлым до глубины души, захолустьем как экономически, так и культурно. Люди покидали Косово в этот период, потому что оно не предлагало ни текущей работы, ни будущих перспектив. Сто тысяч сербов уехали в период 1961-87 годов. Гораздо позже многие будут утверждать, что их притесняло албанское большинство, но это звучит фальшиво, переписывание истории. Албанцы тоже уезжали. Все, у кого был выбор, предпочитали покинуть обнищавшее Косово.

Затем Тито умер, и все изменилось. Беспорядки 1981 года в Косове привели к введению военного положения. Когда студенты Приштинского университета буйствовали на улицах, правительство заблокировало Косово, направило милицию для восстановления порядка (что она сделала с яростной жестокостью и зверством) и закрыло образовательные учреждения. Приштинский университет всегда был рассадником национализма — свидетель тому его выпускник-маоист-марксист, глава ОАК и самопровозглашенный премьер-министр Косова Хашим Тачи. Но та весна была исключительной. Общественные беспорядки сопровождались серьезными актами экономического саботажа. Студенты требовали прекращения дискриминации и определенных свобод, но на самом деле они требовали рабочих мест, соответствующих их подготовке, рабочих мест, которые, как они считали, доставались сербам.

Пять лет спустя доселе малоизвестный коммунистический лидер (он только что был избран секретарем партии Сербии) посетил Косово. В случайной встрече с разгневанными сербскими толпами на улицах Приштины он обвинил албанцев в геноциде. «Никто не должен делать этого с вами», — сказал он с мрачным лицом, заметно потрясенный, хитро рассчитывающий.

Его звали Милошевич.

том 1, выпуск 8)

(Article published August 16, 1999 in "Central Europe Review"

Возвращение

Тяжелое положение косовара

Ходят слухи, что отныне гражданам бывшей югославской республики Македония потребуется труднодоступная виза для въезда в Чешскую Республику. Это уже имеет место, например, с боснийцами. Чиновники в Македонии считают, что это призвано остановить поток будущих косовских иммигрантов. Если это так, то чешское правительство придерживается мрачного взгляда на перспективы мира там, и справедливо. Не считая Второй мировой войны и многочисленных других стычек, развивающаяся война в Косове — это Четвертая Балканская война. Чешская Республика уже принимает большое количество «бывших югославов» и албанцев, для меры. Обычные чехи считают их ответственными — вместе с русскими и украинцами — за неконтролируемую и пугающую волну уличной преступности. Эта интуиция, кажется, основана не столько на статистике, сколько на простой старой ксенофобии.

Ситуация окутана мифами и заблуждениями. Албанцы в Албании не связаны с албанцами в Македонии (известными как «шиптары»). Первые — в основном христиане, вторые — мусульмане (как и их братья в Косове). Даже албанцы в Албании — не сплоченная группа, они разделены на северян и южан, и горькая взаимная вражда — единственное, что их связывает. Вспомните недавний почти распад албанского государства из-за региональной политики (замаскированной под финансовый скандал). Риск перерастания конфликта на территорию Албании невелик. Не так с Македонией. Вот почему НАТО играет мускулами на македонской территории. Послание якобы предназначено для югославских ушей. На самом деле НАТО надеется, что оно эхом отзовется далеко на севере, в Кремле. Балканы — это стратегический район, говорит НАТО, и мы разбомбим в клочья любого, кто пожелает вмешаться в него. Риторика холодной войны, и на этот раз не из русских уст.

Славянские македонцы ненавидят и боятся албанцев. Последние не скрывают своего желания разорвать Македонию на части и создать Великую Албанию, включающую западные части Македонии. Радикальные новые лидеры — такие как ныне заключенный в тюрьму Руфи Османи, мэр Гостивара — подняли албанские флаги на муниципальных зданиях. Это привело к кровавым беспорядкам. Славянские студенты ответили беспорядками, когда албанцы потребовали двуязычного образования. Ситуация взрывоопасна даже без Косова.

Но это часть более широкой картины. Македонская политическая элита никогда на самом деле не хотела отделяться от Югославской Федерации. В первые годы эмбарго против Югославии Македония была основным маршрутом контрабанды в осажденную страну (из Греции, через реку Вардар). Македония разрывается между поддержкой Сербии и славянского дела (отстаиваемого Россией) и соблюдением западного давления. Запад финансирует гигантские торговые дефициты и дефициты текущего счета Македонии, без которых экономика и валюта давно бы рухнули даже за пределы своих невероятно подавленных уровней. Другие фракции все еще мечтают о Великой Болгарии. Оппозицию, ВМРО-ДПМНЕ, обвиняют в том, что она является созданием болгарской секретной службы или болгарской мафии, в зависимости от того, кто говорит. Постоянно ходят слухи, что Милошевич подписал секретный пакт с правящей (бывшей социалистической) партией Македонии, СДСМ, используя посредничество Аркана, особенно свирепого командира ополчения в старые добрые времена. Сербия обязалась разогреть границу с Македонией прямо перед октябрьскими выборами и тем самым позволить правительству либо отложить их, либо объявить чрезвычайное положение. СДСМ грозит крупный проигрыш на выборах после экономического бесхозяйственности и колоссальных коррупционных обвинений. Главный бенефициар — репатриированный политик (чей голос, кстати, был решающим в демонтаже Югославской Федерации), Василий Тупурковский. Его воспринимают как «мистера Чистые Руки», хотя его из тени поддерживает Большой Бизнес. Он также проамерикански настроен (он много лет жил в Штатах, и его семья до сих пор там). Русским рукам это, вероятно, не нравится.

В Македонии постепенно нарастают антизападные настроения. США воспринимаются как автоматически антисербская (читай: антиславянская) и проалбанская сила. Эмоции накалены также в отношении Германии и Соединенного Королевства. Россия извлекает из всего этого выгоду. Если она разыграет свои карты мудро, то сможет достичь двух целей: (а) дестабилизировать южный фланг НАТО и (б) превратить Македонию в своего агента. Если конфликт обострится, в него легко могут быть втянуты Греция и Турция. Обе являются членами НАТО. Однако воевать они будут не на одной стороне. И, возможно, они перенесут боевые действия на Кипр. Хотя это и маловероятно, но это первая за десятилетие возможность серьезно повредить фасад НАТО. Россия вряд ли ее упустит. Милошевич во многих отношениях — заноза. Однако в других отношениях он — стратегический подарок небес.

Ситуация в Косово — это благо для Македонии, причем не скрытое. Именно благодаря этому — и другим кризисам, спровоцированным сербами, — Македония обрела геополитическую значимость. Запад балует Македонию и финансирует ее фискальные и торговые излишества именно из-за ее стратегического положения и из-за албанцев. Потенциал для межэтнической напряженности оценивается Западом как значительный. Чтобы предотвратить его, Запад готов подкупать все вовлеченные стороны, добиваясь напряженного спокойствия и вынужденной вежливости.

Косовский кризис только начался. Сербы — народ стойкий и хитрый. Их отступление после посреднического соглашения с США носит тактический, а не стратегический характер. Они вернутся. Они сделают все возможное, чтобы представить албанцев как непримиримых, иррациональных и воинственных в процессе переговоров об автономии для провинции. Это будет несложно. Недавний кризис радикализировал даже умеренных албанцев (таких как Ругова). Их требования, ВЕРОЯТНО, будут абсурдными и неприемлемыми. Это будет шанс для Милошевича перетянуть Запад на свою сторону. Он будет играть роль миротворца, умеренного политика, примирителя — и позволит албанцам выполнять грязную работу: угрожать, срывать переговоры и совершать теракты.

В Косово будет война. Это лишь вопрос времени и нервов. У Милошевича в избытке и того, и другого, а у албанцев и их западных сторонников — ничего. Инцидент перерос в мини-холодную войну. Россия мобилизовала отдельные части своей армии и переместила зенитные ракеты, чтобы противостоять возможному удару НАТО. Новые правители Кремля — старые кадры холодной войны, а привычки в России умирают трудно. Косово — это золотая возможность дестабилизировать НАТО (например, спровоцировав Турцию против Греции). Я уже подробно писал об этом в другом месте.

Как только начнется настоящая война, албанцы в Македонии будут искушены присоединиться к схватке. Хотя они этнически отличаются, они не безразличны к национализму. До сих пор ОАК не удавалось закрепиться на македонской земле, а межэтнические столкновения были на удивление ограниченными и сдержанными. Тем не менее, потенциал существует. Албанцы в Македонии сосредоточены в четко очерченном географическом треугольнике. Они могут потребовать той же автономии, которую их северные братья пытаются вырвать у Милошевича. Более того, они лучше интегрированы в политическую и экономическую жизнь Македонии. После следующих выборов (18/10) они, вероятно, будут обладать решающим голосом. И они становятся все более искусными в его использовании. Они чувствуют себя македонцами второго сорта. Они хотели бы стать албанцами первого сорта. Так что в Македонии будут столкновения и напряженность из-за требований албанцев о расширении автономии.

Затем есть мучительные сербско-македонские отношения. Как я уже говорил, Македония последней (неохотно) вышла из состава Югославской Федерации. Она избежала ущерба, помогая и потворствуя сербам во время осады. Македония была жизненно важной (а также коррумпированной и прибыльной) артерией, соединяющей Грецию с Сербией (через реку Вардар). Политики и бизнесмены (в Македонии это связанные профессии) сколотили состояния. Контрабандисты и другие криминальные элементы наводнили страну, чтобы уже никогда не уйти. Два режима не являются друзьями, но они поддерживают брак в стиле Хиллари и Билла: разделение власти, удобство, случайные интрижки на стороне. Сербия не нападет на Македонию, пока та сохраняет выраженный нейтралитет. НАТО не поставит под угрозу этот нейтралитет, потому что не хочет дополнительных проблем в своем тылу, если вторгнется в Сербию. Пока сохраняется это (пусть и шаткое) молчаливое понимание, «сербского риска» нет.

Подводя итог: я не вижу, чтобы Македония вспыхнула. Партизанская война на истощение мыслима, но с ограниченными целями (автономия для албанцев в пределах четко определенной полосы территории). Эти требования в конечном итоге будут удовлетворены, потому что македонцы — гедонисты, мирные и покладистые, в отличие от невротически напряженных албанцев и сербов. В процессе может пролиться кровь, но скупо и символически. Никаких серьезных потрясений не произойдет. Экономика будет процветать на конфликте. Это патологический, паразитический, краткосрочный вид процветания, но все же процветание.