«Апофеоз беспочвенности»

108

Величайшее искушение. — В «Великом инквизиторе» Достоевского скрыта страшная идея. Кто может быть уверен, говорит он — метафорически, конечно, — что когда распятый Христос произнес Свой крик: «Господи, почему Ты оставил Меня?» — Он не вспомнил искушение сатаны, который за одно слово предложил Ему власть над миром? И если Иисус вспомнил это предложение, как мы можем быть уверены, что Он не раскаялся, что не принял его?... Лучше не рассказывать о таких искушениях.

109

Из «Будущих мнений о современной Европе». — «Европа девятнадцатого и двадцатого веков представляла странную картину. После Лютера христианство выродилось в мораль, и все нити, связывающие человека с Богом, были перерезаны. Вместе с рационализацией религии вся жизнь приняла плоский, рациональный характер. Рыцари были заменены регулярной армией, набранной по принципу всеобщей воинской повинности и существующей главным образом для парадов и официальных нужд. Алхимия, пытавшаяся найти философский камень, была заменена химией, которая пыталась найти лучшие средства для дешевого приготовления дешевых товаров. Астрология, искавшая в звездах судьбы людей, была заменена астрономией, предсказывавшей затмения солнца и появление комет. Даже одежда людей стала странно бесцветной; не только мужчины, но и женщины носили униформу, монохромную одежду. Самое примечательное, что та эпоха не замечала своей ничтожности, но даже гордилась собой. Человеку того времени казалось, что никогда прежде общая сокровищница духовных богатств не была так хорошо пополнена. Мы, конечно, можем улыбнуться их наивности, но если бы кто-то из их числа позволил себе высказать мнение, пренебрежительное к основам современной культуры, он был бы объявлен аморальным или помещен в сумасшедший дом: страшное наказание, очень распространенное в тот грубый период, хотя сейчас очень трудно даже представить, что подразумевал такой процесс. Но в те дни прослыть аморальным или оказаться в сумасшедшем доме было хуже, чем умереть. Один из знаменитых поэтов девятнадцатого века, Александр Пушкин, сказал: «Не дай мне Бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума». В те времена люди в целом были вынуждены лгать и лицемерить, так что нередко самые светлые умы, видевшие насквозь фальшь своей эпохи, все же притворялись, что верят в науку и мораль, только чтобы избежать преследований общественного мнения».

110

Писатели трагедий по шекспировскому образцу. — Чтобы получить искру, нужно изо всех сил ударить железом о камень. После чего раздается громкий шум, который многие склонны считать более важным, чем маленькую искру. Точно так же писатели, очень громко прокричав, глубоко уверены, что выполнили свою священную миссию, и удивляются, что не все разделяют их восторги, что некоторые даже затыкают уши и убегают.

111

Метаморфозы. — Ум и глупость — вовсе не врожденные качества человека. В кризисной ситуации глупый человек становится умным. Нам не нужно далеко ходить за примером. Каким разиней выглядит Достоевский в «Униженных и оскорбленных», не говоря уже о «Бедных людях». Но в «Записках из подполья» и остальных своих книгах он самый проницательный и умный из писателей. То же самое можно сказать о Ницше, Толстом или Шекспире. В «Рождении трагедии» Ницше кажется просто обычным честным, довольно простым, голубоглазым провинциальным немецким студентом, а в «Заратустре» он напоминает Макиавелли. Бедный Шекспир попал в переделку из-за своего Брута — но никто не мог отрицать великий ум в «Гамлете». Лучший пример из всех, однако, — Толстой. Вплоть до сегодняшнего дня, когда он хочет, он может быть умнее самого умного. И все же временами он школьник. Это самая интересная и завидная черта в нем.

112

В «Троиле и Крессиде» Терсит говорит: «Слон Аякс должен это снести? Он бьет меня, а я ругаю его: о достойное удовлетворение! было бы иначе; если бы я мог бить его, пока он ругал меня». Достоевский мог бы сказать то же самое о своих противниках. Он преследовал их жалами, сарказмом, бранью, а они доводили его до белого каления своей тихой уверенностью и спокойствием... Нынешние почитатели Достоевского тихо верят в учения своего учителя. Не означает ли это, что de facto они предали его и перешли на сторону его врагов.

113

Укоренилось мнение, что идеальные женщины Тургенева — Наталья, Елена, Марианна — созданы по образу и подобию пушкинской Татьяны. Критики были введены в заблуждение внешним видом. Пушкину его Татьяна представляется весталкой, охраняющей священный огонь высокой морали — потому что такая работа не подобает мужчине. Самозванец в «Борисе Годунове» говорит старому монаху Пимену, который проповедует кротость и смирение: «Но ты сражался под стенами Казани и т.д.». Это мужская работа. Но в часы мира и досуга бойцу нужен свой очаг, он должен чувствовать уверенность, что дома его права надежно защищены. В этом смысл последних слов Татьяны: «Я другому отдана и буду век ему верна». Но у Тургенева женщина выступает как судья и награда, иногда даже вдохновительница победоносного мужчины. Здесь большая разница.

114

Из немецкого «Введения в философию». — «Мы будем придерживаться мнения, что метафизика как венец частных наук возможна и желательна, и что на нее возлагается задача промежуточная между теорией и практикой, экспериментом и предвосхищением, разумом и чувством, задача взвешивания вероятностей, балансирования аргументов и примирения трудностей». Таким образом, метафизика — это взвешивание вероятностей. Ergo — дальше вероятных заключений она идти не может. Так почему же метафизики претендуют на всеобщие и обязательные, установленные и вечные суждения? Они выходят за пределы самих себя. В области метафизики не может и не должно быть никаких установленных верований. Слово «установленный» теряет всякий смысл в этой связи. Разумно говорить о вечном колебании и временности мысли.

115

Из другого «Введения в философию», также немецкого. «По сравнению с заблуждением материалистов... самый жалкий поклоняющийся идолам кажется нам существом, способным постичь до определенной степени великий смысл и сущность вещей». Возможно, эта мысль случайно забрела в огромное стадо других мыслей профессора, так мало она похожа на остальные. Но даже в этом случае она не теряет своего интереса. Если материалисты, о которых здесь идет речь, те из девятнадцатого века, Бюхнер, Фогт, Молешотт, все люди, стоявшие на вершине естествознания, были способны оказаться в области философии более невежественными, чем самый голый дикарь, то из этого следует не только то, что наука не имеет ничего общего с философией, но что они даже враждебны. Поэтому мы должны идти к дикарям не для того, чтобы цивилизовать их, а даже чтобы учиться у них философии. Папуас или огнеземелец, читающий лекцию по философии профессорам Берлинского университета — Фридриху Паульсену, например, — это любопытное зрелище. Я говорю Фридриху Паульсену, а не Бюхнеру или Молешотту, потому что Паульсен тоже образованный человек, и поэтому его философская чувствительность могла пострадать от контакта с наукой, даже если не так сильно, как у материалистов. Ему нужна помощь краснокожего учителя. Почему у немецких профессоров так мало дерзости или предприимчивости? Почему бы Паульсену по собственной инициативе не отправиться в Патагонию, чтобы совершенствоваться в философии? — или, по крайней мере, послать туда своих учеников и проповедовать повсюду новое паломничество. И вот, посмотрите, он высидел оригинальную и плодотворную идею, так он будет сидеть с ней в углу, чтобы даже если бы вы хотели, вы не могли бы хорошенько ее рассмотреть. Идея важная и веская: наши философы ничего бы не потеряли, посидев у ног дикарей.

116

Из «Истории этики». — «Сомнения относительно существования или возможности открытия моральной нормы, конечно (я подчеркиваю это), послужили стимулом к новому спекулятивному установлению этики, точно так же, как отрицание возможности познания привело к открытию условий познания». С этим положением автор не играет в прятки, как Паульсен со своим. Он помещает его на видном месте, в видном разделе своей книги, и сопровождает его трубным гласом «конечно». Но ясно только одно: а именно, что большинство разделяет мнение профессора Йодля, которому принадлежат процитированные слова. Так что первое предположение этики имеет своим основанием consensus sapientium. Этого достаточно.

117

«Нормативная теория», которая так прочно утвердилась в Германии и России, несет на себе печать той свободной и легкой самоуверенности, которая характеризует состояние довольства и которая не желает, даже ради теоретического совершенства, принимать во внимание раздвоенность души, обычно сопровождающую недовольство. Виндельбанд (Praeludien, стр. 313) является тому свидетельством. Он разоблачает себя с наивной откровенностью почти иррационального существа и не только не стыдится, но даже гордится своей ролью. «Философское исследование, — говорит он, — возможно только для тех, кто убежден, что норма всеобщего императива стоит выше индивидуальной деятельности и что такая норма обнаружима». Не каждый свидетель даст показания так честно. Это сводится к тому, что философское исследование — это не поиск истины, а заговор среди людей, которые низвергают истину и превозносят вместо нее всеобязывающую норму. Задача поистине этическая: мораль всегда была и всегда будет утилитарной и властной. Ее активный принцип: кто не с нами, тот против нас.

118

«Если бы, помимо реальности, которая очевидна для нас, мы были восприимчивы к другой форме реальности, хаотичной, беззаконной, то последняя не могла бы быть предметом мысли». (Риль — Philosophie der Gegenwart.) Это одно из априорных положений критической философии — одно из недоказанных первых предположений, очевидно. Это лишь выражение другими словами процитированного выше утверждения Виндельбанда относительно этической основы закона причинности. Таким образом, априорные положения современной мысли убеждают нас все больше и больше, что инстинкт Ницше не подвел. Корень всех наших философий лежит не в наших объективных наблюдениях, а в требованиях нашего собственного сердца, в субъективной, моральной воле, и поэтому науку нельзя искоренить, пока мы сначала не уничтожим мораль.

119

Одна из возвышенных прописных истин — «Философ побеждает страсть, осознавая ее, художник — воплощая ее». По-немецки это звучит еще более возвышенно: но от этого не приближается к истине. «Der Philosoph überwindet die Leidenschaft, indem er sie begreift — der Künstler, indem er sie darstellt». (Виндельбанд, Praeludien, стр. 198.)

120

Немцы всегда пытаются добраться до Allgemeingültigkeit. Что ж, если проблема познания заключается в том, чтобы постичь все глубины реальной жизни, то опыт, поскольку он повторяется, неинтересен или, по крайней мере, имеет предел интереса. Необходимо, однако, знать то, чего еще никто не знает, и поэтому мы должны идти не по общей дороге Allgemeingültigkeit, а по новым тропам, которые еще никогда не видели человеческих ног. Таким образом, мораль, которая устанавливает определенные правила и тем самым охраняет жизнь на время от любого сюрприза, существует только по конвенции и в конце концов рушится перед неморальным всплеском индивидуальных человеческих стремлений. Законы — все они — имеют лишь регулирующее значение и необходимы только тем, кто хочет покоя и безопасности. Но первое и существенное условие жизни — беззаконие. Законы — это освежающий сон, беззаконие — это творческая деятельность.

121

А = А. — Говорят, что логике не нужен этот постулат, и она могла бы легко развить его путем дедукции. Я так не думаю. Напротив, по моему мнению, логика не могла бы существовать без этой посылки. Между тем она имеет чисто эмпирическое происхождение. В области факта А всегда более или менее равно А. Но могло бы быть иначе. Вселенная могла бы быть устроена так, чтобы допускать самые фантастические метаморфозы. То, что сейчас равно А, последовательно равнялось бы В, а затем С и так далее. В настоящее время камень остается достаточно долго камнем, растение — растением, животное — животным. Но могло бы быть так, что камень превращался бы в растение на наших глазах, а растение — в животное. То, что в таком предположении нет ничего немыслимого, доказывается теорией эволюции. Эта теория лишь ставит столетия на место секунд. Так что, несмотря на риск, которому я подвергаю себя со стороны почитателей знаменитой эпикурейской системы, я вынужден повторить еще раз, что из чего угодно может получиться что угодно, что А может не равняться А, и что, следовательно, логика зависит в своей обоснованности от эмпирически выведенного закона неизменности внешнего мира. Допустите возможность сверхъестественного вмешательства — и логика потеряет ту достоверность и неизбежность своих выводов, которая в настоящее время так привлекательна для нас.

122

Стремление понять людей, жизнь, Вселенную мешает нам узнать их по-настоящему. Ведь «знать» и «понимать» — это два понятия, которые не только не тождественны, но и прямо противоположны по смыслу, несмотря на то, что их постоянно используют как синонимы. Мы думаем, что поняли явление, если включили его в список других, уже известных нам явлений. И поскольку все наши умственные устремления сводятся к пониманию Вселенной, мы отказываемся знать многое из того, что не вписывается в плоскую поверхность современных мировоззрений. Например, вопрос Лейбница, положенный Кантом в основу критики разума: «Как можем мы познать вещь вне нас, если она не входит в нас?». Это непостижимо, то есть не согласуется с нашим представлением о понимании. Отсюда следует, что это нужно вытеснить из поля зрения — именно это и попытался сделать Кант. Нам же кажется, напротив, что в интересах познания мы должны пожертвовать пониманием, и с радостью, поскольку понимание в любом случае — дело второстепенное. Zu fragmentarisch ist Welt und Leben!...

ЧАСТЬ II

Nur für Schwindelfreie.

(Из альпийских воспоминаний.)

1

Свет открывает нам красоту, но также и безобразие. Плесните купоросом в лицо красавице, и красота исчезнет; никакая сила на земле не позволит нам смотреть на нее с прежним восторгом. Сможет ли даже самая искренняя, самая глубокая любовь пережить эту перемену? Правда, идеалисты поспешат сказать, что любовь побеждает все. Но идеализму нужно торопиться, ибо если он оставит нам хоть одно мгновение, чтобы увидеть, мы увидим такое, что нелегко будет объяснить. Вот почему идеалисты так крепко держатся за логику. В мгновение ока логика перенесет нас к самым отдаленным выводам и прогнозам. Реальность никогда не сможет ее догнать. Любовь вечна, а следовательно, обезображенное лицо покажется нам таким же прекрасным, как и свежее. Это, конечно, ложь, но она помогает сохранить старые вкусы и скрывает опасность. Однако реальную опасность никогда не удавалось развеять словами. Несмотря на Шиллера и вечную любовь, в конечном счете купорос торжествует, и приятный молодой человек вынужден бросить свою возлюбленную и признать себя обманщиком. Свет, источник его жизни и надежды, теперь разрушил для него надежду и жизнь. Он не вернется к идеализму и возненавидит логику: свет, который казался ему таким прекрасным, станет отвратительным. Он обратится к тьме, где логика и ее обязывающие выводы не имеют власти, но где фантазия свободна для всех своих причуд. Без света мы никогда не узнали бы, что купорос губит красоту. Ни наука, ни искусство не могут дать нам того, что дает тьма. Правда, в молодые годы, когда все было в новинку, свет приносил нам огромное счастье и радость. Будем же вспоминать его с благодарностью, как благодетеля, в котором мы больше не нуждаемся. Впрочем, давайте обойдемся без благодарности, ибо она принадлежит к расчетливым, буржуазным добродетелям. Do ut des. Давайте забудем свет, и благодарность, и угрызения самодовольного идеализма, давайте смело пойдем навстречу грядущей ночи. Она обещает нам огромную власть над реальностью. Стоит ли отказываться от наших старых вкусов и возвышенных убеждений? Любовь и свет не помогли против купороса. Какой ужас охватил бы нас при этой мысли когда-то! Эта короткая фраза может аннулировать всего Шиллера. Мы закрывали глаза и затыкали уши, мы строили огромные философские системы, чтобы защититься от этой крошечной мысли. А теперь — теперь кажется, что у нас больше нет чувств для Шиллера и великих систем, мы не жалеем о наших прошлых верованиях. Мы теперь ищем слова, чтобы воспеть нашего бывшего врага. Ночь, темная, глухая, непроницаемая ночь, населенная ужасами — разве она теперь не вырисовывается перед нами бесконечно прекрасной? Разве она не влечет нас своей тихой, таинственной, бездонной красотой гораздо сильнее, чем шумный, узкий день? Кажется, что вскоре человек почувствует, что та же непостижимая, лелеющая сила, которая выбросила нас во Вселенную и заставила, подобно растениям, тянуться к свету, теперь постепенно переводит нас в новое направление, где нас ждет новая жизнь со всеми ее запасами. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. И, возможно, близок час, когда страстный поэт, бросив последний взгляд в свое прошлое, смело и радостно воскликнет:

Скройся, солнце! О тьма, будь желанна!

2

Психология в конечном итоге приводит нас к выводу, что самые благородные человеческие порывы произрастают из корня эгоизма. «Любовь к ближнему» Толстого, например, оказывается ветвью старого себялюбия. То же самое можно сказать об идеализме Канта и даже Платона. Хотя они прославляют служение идее, на практике им удается выбраться из порочного круга эгоизма не лучше, чем обычному смертному, который не является ни гением, ни цветом культуры. В моих глазах это «почти» абсолютная истина. (Никогда не помешает добавить отменяющее «почти»; истина слишком склонна преувеличивать собственную значимость, и нужно остерегаться ее деспотического авторитета.) Итак — все люди эгоисты. Из этого следует многое. Я даже думаю, что это положение могло бы дать лучшие основания для метафизических выводов, чем сомнительная способность к состраданию и любви к ближнему, которая была столь соблазнительна для догмы. Почему-то люди вообразили, что любовь к себе естественнее и понятнее, чем любовь к другому. Почему? Любовь к другим лишь немного реже, менее широко распространена, чем любовь к себе. Но ведь гиппопотамы и носороги, даже в своих тропических краях, встречаются реже, чем лошади и мулы. Следует ли из этого, что они менее естественны и трансцендентны? Позитивизм не обязателен для кровожадных дикарей. Напротив, как мы знаем, многие из них менее позитивно настроены, чем наши ученые мужи. Например, будущая жизнь для них — такая непреложная реальность, что они даже заключают договоры, часть которых должна быть исполнена на том свете. Немецкий метафизик до этого не дойдет. Отсюда следует, что путь к познанию иного мира отнюдь не лежит через любовь, симпатию и самоотречение, как учил Шопенгауэр. Напротив, кажется, что любовь к другим — лишь помеха для метафизических полетов. Любовь и симпатия приковывают взгляд к страданиям этой земли, где открывается такое широкое поле для активной благотворительности. Материалисты были по большей части очень добрыми людьми — факт, который беспокоил историков философии. Они проповедовали Материю, ни во что не верили и были готовы на всяческие жертвы ради ближних. Как же так? Это случай яснейшего логического следствия: человек любит ближнего, он видит, что небо безразлично к страданиям, поэтому он берет на себя роль Провидения. Будь он безразличен к страданиям других, он легко стал бы идеалистом и оставил бы ближних на произвол судьбы. Любовь и сострадание убивают веру и делают человека позитивистом и материалистом в его философских взглядах. Если он чувствует страдания других, он перестает размышлять и хочет действовать. Человек мыслит правильно только тогда, когда осознает, что ему нечего делать, что его руки связаны. Вот почему любая глубокая мысль должна рождаться из отчаяния. Оптимизм же, готовность поспешно перескакивать от одного вывода к другому, можно рассматривать как неизбежный признак узкого самодовольства, которое боится сомнения и, следовательно, всегда поверхностно. Если человек предлагает вам решение последних вопросов, это показывает, что он даже не начинал о них думать. Он только «действовал». Возможно, думать и не нужно — кто может сказать, как мы должны или не должны жить? И как нас можно заставить жить «как должно», когда наша собственная природа есть и всегда будет неисчислимой тайной. Тут нет ошибки, никто не хочет думать, я не говорю здесь о логическом мышлении. Оно, как и любая другая естественная функция, доставляет человеку большое удовольствие. По этой причине философские системы, какими бы сложными они ни были, вызывают у публики реальный и постоянный интерес, если только они требуют от человека лишь логического упражнения ума и ничего больше. Но думать — по-настоящему думать — это, безусловно, означает отказ от логики. Это означает жить новой жизнью. Это означает постоянное жертвование самыми дорогими привычками, вкусами, привязанностями, даже без уверенности, что жертва принесет хоть какую-то компенсацию. Художники и философы любят представлять мыслителя со строгим лицом, глубоким взглядом, проникающим в невидимое, и благородной осанкой — орлом, готовящимся к полету. Вовсе нет. Мыслящий человек — это тот, кто потерял равновесие, в вульгарном, а не в трагическом смысле. Руки, загребающие воздух, ноги, летящие в разные стороны, лицо испуганное и растерянное — он карикатура на беспомощность и жалкое недоумение. Посмотрите на постаревшего Тургенева, на его «Стихотворения в прозе» и его письмо к Толстому. Мопассан так рассказывает о своей встрече с Тургеневым: «Вошел гигант с серебряной головой». Совершенно верно! Величественный патриарх и мастер, конечно! Миф о гигантах с серебряными прядями прочно укоренился в сердце человека. Затем внезапно входит Тургенев в своих «Стихотворениях в прозе» — бледный, жалкий, порхающий, как птица, которой «подбили крыло». Тургенев, который научил нас всему — как он может быть таким взволнованным и растерянным? Как он мог написать свое письмо к Толстому? Разве он не знал, что Толстой кончен, источник его творческой деятельности иссяк, что он должен искать другие занятия. Конечно, знал — и все же написал это письмо. Но не для Толстого и даже не для русской литературы, которая, конечно, держится не на предсмертных письмах и завещаниях своих гигантов. В страшные минуты конца Тургенев, несмотря на свой благородный рост и серебряные пряди, не знал, что сказать или где искать поддержки и утешения. И он обратился к литературе, которой отдал свою жизнь... Он жаждал, чтобы она, которой он служил так долго и верно, хоть раз помогла ему, спасла его от ужасного и трижды бессмысленного кошмара. Он протянул свои иссохшие, немеющие руки к печатным листам, которые еще хранят следы Души живого, страдающего человека. Он обратился к своему покойному врагу Толстому с самым лестным именем: «Великий писатель земли русской»; вспомнил, что он его современник, что он сам — великий писатель земли русской. Но этого он не выразил вслух. Он лишь сказал: «Я больше не могу...». Он хвалил строгую школу литературного и общего образования. До последнего он пытался сохранить осанку гиганта с серебряными прядями. И мы были удовлетворены. Те же самые люди, которые возмущаются перепиской Гоголя, цитируют письмо Тургенева с благоговением. Отношение — это все. Тургенев умел позировать довольно сносно, и это приписывается ему как его величайшая заслуга. Mundus vult decipi, ergo decipiatur. Но Гоголь и Тургенев чувствовали по существу одно и то же. Если бы Тургенев сжег свои рукописи и говорил о себе, а не о Толстом перед смертью, его сочли бы сумасшедшим. Моралисты упрекали бы его за проявление крайнего эгоизма... А Философия? Философия, кажется, избавляется от определенных предрассудков. В тот момент, когда люди меньше всего склонны лицемерить и лгать самим себе, Тургенев и Гоголь поставили свою личную судьбу выше судеб русской литературы. Не выдает ли это нам «тайну»? Не должны ли мы видеть в абсолютном эгоизме неотъемлемое и великое, да, очень великое качество человеческой природы? Психология, игнорируя угрозы морали, привела нас к новому знанию. И все же, несмотря на приведенные нами примеры, масса людей, как обычно, не увидит ничего, кроме злобы, в каждой попытке раскрыть человеческие импульсы, лежащие в основе «возвышенных» мотивов. Быть просто людьми кажется людям унизительным. Так что теперь злоба будет обнаружена и в моей интерпретации письма Тургенева, какие бы заверения в обратном я ни предлагал.

3

О методе. — Некий натуралист провел следующий эксперимент: стеклянная банка была разделена на две половины совершенно прозрачной стеклянной перегородкой. По одну сторону перегородки он поместил щуку, по другую — множество мелких рыбешек, которые служат добычей для щуки. Щука не заметила перегородки и бросилась на свою добычу, с, конечно, единственным результатом — ушибленным носом. То же самое повторялось много раз, и всегда с тем же результатом. Наконец, видя, что все ее усилия заканчиваются так болезненно, щука оставила охоту, так что через несколько дней, когда перегородку убрали, она продолжала плавать среди мелкой рыбешки, не осмеливаясь нападать на нее... Разве не то же самое происходит с нами? Возможно, границы между «этим миром» и «тем миром» также по существу имеют экспериментальное происхождение, не укорененное ни в природе вещей, как думали до Канта, ни в природе нашего разума, как думали после Канта. Возможно, действительно существует перегородка, делающая тщетными все попытки перейти ее... Но, возможно, наступает момент, когда перегородку убирают. В наших умах, однако, прочно укоренилось убеждение, что невозможно перейти определенные границы и больно пытаться: убеждение, основанное на опыте. Но в этом случае нам следует вспомнить старый скептицизм Юма, который идеалистическая философия рассматривала как простую тонкую игру ума, лишенную ценности после критики Канта. Самый длительный и разнообразный опыт не может привести к какому-либо обязывающему и всеобщему выводу. Напротив, все наши априорные суждения, которые так полезны в течение определенного времени, рано или поздно становятся чрезвычайно вредными. Философ не должен бояться скептицизма, а должен продолжать расшибать себе челюсть. Возможно, неудача метафизики кроется в осторожности и робости метафизиков, которые кажутся внешне такими храбрыми. Они искали покоя — который они описывают как высшее благо. Тогда как они должны были ценить больше всего беспокойство, бесцельность, даже бессмысленность. Как вы можете знать, когда перегородка будет убрана? Возможно, в тот самый момент, когда человек прекратил свою болезненную погоню, решил все свои вопросы и почил на лаврах, инертный, он мог бы одним сильным толчком прорваться через пагубную ограду, которая отделяла его от непознаваемого. Нет нужды человеку двигаться согласно тщательно продуманному плану. Это чисто эстетическое требование, которое не должно нас связывать. Пусть человек бессмысленно и бредово бьется головой о стену — если стена в конце концов рухнет, будет ли он ценить свой триумф хоть сколько-нибудь меньше? К несчастью для нас, в нас укоренилась иллюзия, что план и цель — лучшая гарантия успеха. Какое это заблуждение! Верно обратное. Лучшее из всего, что открыл нам гений, было открыто в результате фантастических, беспорядочных, по-видимому, нелепых и бесполезных, но неумолимо упорных поисков. Колумб, устав сидеть на одном месте, поплыл на запад искать Индию. И гений, вопреки вульгарному представлению, есть состояние хаоса и невыразимого беспокойства. Недаром гений считался родственным безумию. Гений мечется туда-сюда, потому что у него нет той усидчивости (Sitzfleisch), необходимой для прилежного успеха в посредственности. Мы можем быть уверены, что земля видела гораздо больше гениев, чем зафиксировала история; поскольку гений признается только тогда, когда он был полезен. Когда метания не привели к полезному результату — что бывает в большинстве случаев — это вызывает лишь чувство отвращения и омерзения у всех свидетелей. «Он не может успокоиться и не дает другим». Если бы Лермонтов и Достоевский жили во времена, когда не было спроса на книги, никто бы их не заметил. Ранняя смерть Лермонтова прошла бы незамеченной. Возможно, какой-нибудь оседлый и добродетельный гражданин заметил бы, устав от вечных и опасных выходок молодого человека: «Собаке собачья смерть». То же самое о Гоголе, Толстом, Пушкине. Сейчас их хвалят, потому что они оставили интересные книги... И поэтому нам не нужно обращать внимание на крики о тщетности и бесполезности скептицизма, даже скептицизма чистого и неразбавленного, скептицизма, у которого нет скрытой цели расчистить путь для нового вероучения. Биться головой о стену из ненависти к стене: биться против устоявшихся и препятствующих идей, потому что их презираешь: разве это не привлекательное предложение? А затем, видеть впереди неопределенные и безграничные возможности, вместо современных «идеалов», разве это тоже не увлекательно? Высшее благо — покой! Я не буду спорить: de gustibus aut nihil aut bene... Кстати, разве это не превосходный принцип? И к этому превосходному принципу пришли совершенно случайно, к сожалению, не я, а один из комических персонажей в «Чайке» Чехова. Он перепутал две латинские пословицы, и результатом стала великолепная максима, которая, чтобы стать априорной, ждет только всеобщего признания.

4

Метафизики хвалят трансцендентное и тщательно избегают его. Ницше ненавидел метафизику, он хвалил землю — bleib nur der Erde treu, O meine Bruder — и всегда жил в царстве трансцендентного. Конечно, метафизики ведут себя лучше: это бесспорно. Тот, кто хочет быть учителем, должен провозгласить метафизическую точку зрения, и он может стать героем, даже не нюхая пороха. В эти тревожные дни, когда позитивизм, кажется, не справляется, нельзя сделать ничего лучше, чем обратиться к метафизике. Тогда молодому человеку больше не нужно завидовать Александру Македонскому. С помощью нескольких книг завоевываются не только земные государства, но и вся таинственная Вселенная. Метафизика — это великое искусство уклонения от опасного опыта. Поэтому метафизиков следует называть позитивистами par excellence. Они не презирают весь опыт, как они утверждают, а только опасные опыты. Они применяют самый безопасный из всех методов самообороны, то, что англичане называют защитной мимикрией. Повторим всем студентам — профессора это уже знают: тот, кто хочет быть искренним метафизиком, должен избегать рискованного опыта. Шиллер однажды спросил: как трагедия может доставлять удовольствие? Ответ — выражаясь нашими словами — был таков: если мы хотим получить удовольствие от трагедии, ее нужно видеть только на сцене. Чтобы любить трансцендентное, его также следует знать только со сцены или из книг философов. Это называется идеализмом, самым приятным словом, когда-либо изобретенным философствующими людьми.

5

Poetae nascuntur. — Удивителен человек. Ничего не зная об этом, он утверждает существование объективной невозможности. Еще совсем недавно, до изобретения телефона и телеграфа, люди объявили бы невозможным, чтобы Европа разговаривала с Америкой. Теперь это возможно. Мы не можем производить поэтов, поэтому говорим, что они рождаются. Конечно, мы не можем сделать ребенка поэтом, заставляя его изучать литературные образцы, от самых древних до самых современных. Также никто не услышит нас в Америке, как бы громко мы здесь ни кричали. Чтобы сделать из человека поэта, его нельзя развивать по обычным линиям. Возможно, книги следует держать от него подальше. Возможно, необходимо проделать над ним какую-то, казалось бы, опасную операцию: проломить череп или выбросить из окна четвертого этажа. Я воздержусь от рекомендации этих методов в качестве замены педагогики. Но дело не в этом. Посмотрите на великих людей и поэтов. За исключением Джона Стюарта Милля и пары других мыслителей-позитивистов, у которых были ученые отцы и добродетельные матери, никто из великих людей не может похвастаться, или, лучше сказать, пожаловаться на правильное воспитание. В их жизни почти всегда решающую роль играл случай, случай, который разум назвал бы бессмысленностью, если бы разум когда-нибудь осмелился поднять голос против очевидного успеха. Что-то вроде проломленного черепа или падения с четвертого этажа — не метафорически, а часто совершенно буквально — оказывалось началом, обычно скрытым, но иногда признаваемым, деятельности гения. Но мы автоматически повторяем: poetae nascuntur, и глубоко убеждены, что эта необычайная истина настолько возвышенна, что не нуждается в проверке.

6

«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно погружен; молчит его святая лира; душа вкушает хладный сон, и меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». Писарев, критик, был взбешен этими стихами. По-видимому, если бы они не принадлежали Пушкину, все критики вместе с Писаревым предали бы их и их автора забвению. Подозрительные стихи! Пока Аполлон не призовет его — поэт самый ничтожный из смертных! В свободные часы обычный человек находит себе какое-то более или менее выдающееся развлечение: охотится, посещает выставки картин или театр, и, наконец, отдыхает в кругу семьи. Но поэт неспособен к нормальному существованию. Как только он заканчивает с Аполлоном, забывая обо всех алтарях и жертвах, он принимается заниматься недостойными предметами. Или он предается dolce far niente, обычному времяпрепровождению всех любимцев Муз. Заметим здесь, что не только все поэты, но и все писатели и художники вообще склонны вести дурную жизнь. Вспомните, что говорит нам Толстой в «Исповеди» и других местах о лучших представителях литературы пятидесятых годов. В целом, все именно так, как говорит Пушкин в своих стихах. Пока он занят сочинительством, автор — существо, имеющее некоторое значение: помимо этого, он — ничто. Почему Аполлон и Музы так небрежны? Почему они привлекают к себе своенравных или порочных приверженцев, вместо того чтобы вознаграждать добродетель? Мы не смеем подозревать богов, даже низвергнутых, в дурных намерениях. Аполлон любил добродетельных людей — и все же добродетельные люди, очевидно, посредственны и непригодны для священных должностей. Если кого-то охватывает огромное желание служить богу песни, пусть он немедленно избавится от своих добродетелей. Любопытно, что эта истина совершенно неизвестна людям. Они думают, что через добродетель могут по-настоящему заслужить благосклонность и выбор Аполлона. А поскольку трудолюбие — первая добродетель, они корпят над работой утром, днем и ночью. Конечно, чем больше они работают, тем меньше делают. Что их действительно озадачивает и раздражает. Они даже отбрасывают священные искусства и все труды преданного; они предаются праздности и другим дурным привычкам. И иногда случается так, что как раз когда человек решает, что все это ни к чему, Музы внезапно посещают его. Так было с Достоевским и другими; один Шиллер сумел обвести Аполлона вокруг пальца. Но, возможно, он обвел только своих биографов. Немцы такие доверчивые, их так легко обмануть. Биографы не видели ничего необычного в привычке Шиллера держать ноги в холодной воде, пока он работал. Несомненно, они чувствовали, что если бы божественный поэт жил в Сахаре, где вода дорога как золото и вдохновенный не может принимать ножные ванны каждый день, то речам маркиза Позы не хватило бы половины их благородства, по крайней мере. И, по-видимому, Шиллер был не так уж удивительно целомудрен, если ему требовались такие искусственные ресурсы при сочинении своих прекрасных речей. Одним словом, мы должны верить Пушкину. Поэт, с одной стороны, среди избранных; с другой стороны, он один из самых ничтожных смертных. Отсюда мы можем сделать очень утешительный вывод: самые ничтожные из людей не совсем так бесполезны, как мы воображаем. Они, может быть, и не годятся для занятия государственных должностей или профессорских кафедр, но они часто чрезвычайно чувствуют себя как дома на Парнасе и в подобных высоких местах. Аполлон вознаграждает порок, а добродетель, как всем известно, настолько удовлетворена собой, что не нуждается в награде. Тогда почему пессимисты сетуют? Лейбниц был совершенно прав: мы живем в лучшем из возможных миров. Я бы даже предложил опустить уточнение «возможных».

7

Это Das Ewig Weibliche у русских писателей. Пушкин и Лермонтов любили женщин и не боялись их; Пушкин, который доверял своей природе, часто влюблялся и всегда воспевал свою любовь момента. Увлекшись вакханкой, он прославлял вакханок. Когда женился, он щебетал о скромной, похожей на монахиню красавице, своей жене. Синтезирующий ум, вероятно, не знал бы, что делать со всеми видами любви Пушкина. Не лучше и Лермонтов. Он оскорблял женщин, но, как заметил Белинский после встречи с ним, он любил женщин больше всего на свете. И опять же, не женщин одного типа: любых и всех привлекательных женщин: дикую Бэлу, прекрасную Мэри, Тамару; всех без исключения, независимо от расы или положения. Каждый раз, когда Лермонтов влюблен, он уверяет нас, что его любовь так глубока и пламенна и даже моральна, что мы не можем судить его без угрызений совести. Один Владимир Соловьев не побоялся осудить его. Он призвал к ответу как Пушкина, так и Лермонтова за их моральные беспорядки, и он даже зашел так далеко, что сказал, что не он сам судил их, а Судьба, на службе которой он выступал как общественный обличитель. Лермонтов и Пушкин, оба умершие молодыми, заслужили смерть за свои легкомыслия. Но не было никого, кроме Владимира Соловьева, чтобы омрачить память двух поэтов. Правда, Толстой не может простить Пушкину его распутную жизнь, но он не обращается к Судьбе за вердиктом. Согласно Толстому, мораль может справиться даже с таким титаном, как Пушкин. По мнению Толстого, мораль становится сильнее, чем труднее задача, с которой ей приходится сталкиваться. Она прощает слабых преступников без лишних слов, но никогда не прощает гордости и самоуверенности. Если бы указы Толстого были исполнены, все памятники Пушкину исчезли бы; главным образом из-за пристрастия поэта к вечной женственности. В таком случае Толстой неумолим. Он допускает тот вид любви, целью которого является создание семьи, но не более. Дон Жуан — ненавистный преступник. Вспомните Левина и его отношение к проституткам. Он раздражен, возмущен, даже забывает о необходимости сострадания и называет их «зверями». В вечной женственности Толстой видит искушение, соблазн, грех, великую опасность. Поэтому необходимо держаться подальше от опасности. Но ведь опасность — это дракон, который охраняет каждое сокровище на земле. И опять же, несмотря на все его предосторожности, человек рано или поздно встретит свою судьбу и вступит в конфликт с драконом. Безусловно, это аксиома. Пушкин и Лермонтов любили опасность и поэтому искали женщин. Они заплатили высокую цену, но пока они жили, они жили свободно и легко. Если бы они захотели заглянуть в книгу судеб, они могли бы предотвратить или избежать своего печального конца. Но они предпочли довериться своей звезде — счастливой или несчастливой. Толстой был первым среди нас — мы не можем говорить о Гоголе — кто начал бояться жизни. Он первым начал открытое морализаторство. Настолько, насколько этого требуют общественное мнение и личное достоинство, он шел навстречу своим опасностям: но ни шагу дальше. Так он избегал женщин, искусства и философии. Любовь per se, то есть любовь, которая не ведет к семье, как мудрость per se, которая есть мудрость, не имеющая утилитарного мотива, и как искусство ради искусства, казались ему худшими из искушений, ведущими к разрушению души. Когда он слишком глубоко погружался в размышления, его охватывала паника. «Мне казалось, что я схожу с ума, поэтому я уехал к башкирам за кумысом». Такие признания обычны в его работах. И, конечно, нет другого пути с искушениями, кроме как пресечь их сразу, пока не стало слишком поздно. Толстой сохранил себя благодаря своему врожденному инстинкту своевременного ухода из опасной ситуации. Если бы не это осторожное побуждение, он, вероятно, закончил бы как Лермонтов или Пушкин. Правда, он мог бы глубже погрузиться в природу и открыть нам редкие тайны, вместо того чтобы проповедовать нам воздержание, смирение, простоту и так далее. Но такая удача выпала на долю Достоевского. У Достоевского были очень запутанные отношения с моралью. Он был слишком измучен болезнью и обстоятельствами, чтобы извлечь много пользы из правил морали. Гигиена души, как и тела, полезна только здоровым людям. Больным она просто вредна. Чем больше Достоевский занимался высокой моралью, тем неразрывнее он запутывался. Он хотел уважать личность в женщине, и только личность, и поэтому дошел до того, что не мог смотреть ни на одну женщину, какой бы уродливой она ни была, с безразличием. Старший Карамазов и его связь с Елизаветой Смердящей — в каком еще воображении мог быть задуман такой союз? Достоевский, конечно, отчитывает Карамазова, и благодаря стандартам современной критики такой выговор считается достаточным, чтобы оправдать нашего автора. Но есть и другие стандарты. Если писатель берется рассказать вам, что никакая потаскуха не может быть настолько отвратительной, чтобы ее уродство заставило вас забыть, что она женщина; и если для иллюстрации этой новой идеи нам рассказывают историю Федора Карамазова с деформированной, отталкивающей идиоткой, Смердящей Елизаветой; то перед лицом такого «творческого искусства» определенно неуместно сохранять обычное доверие к этому писателю. Мы не говорим об интересе и оценке вкусов и идей Достоевского. Ни на мгновение я не буду утверждать, что те, кто вместе с Пушкиным и Лермонтовым могут видеть Вечную Женственность только в молодых и очаровательных женщинах, имеют какое-то преимущество перед Достоевским. Конечно, нам не запрещено жить согласно нашим вкусам, и мы можем, как Толстой, называть некоторых женщин «зверями». Но кто дал нам право утверждать, что мы выше или лучше Достоевского? Судя «объективно», все указывает на то, что Достоевский лучше — во всяком случае, он видел дальше, глубже. Он мог найти оригинальный интерес, он мог обнаружить das ewig Weibliche там, где мы не увидели бы ничего привлекательного вообще, там, где Гете отвернулся бы. Смердящая Елизавета — не зверь, как сказал бы Левин, а женщина, способная, пусть даже на мгновение, вызвать чувство любви у мужчины. А мы думали, что она хуже, чем ничто, так как она вызывала в нас только отвращение. Достоевский сделал открытие, мы с нашими утонченными чувствами пропустили его. Его искаженное, ненормальное чувство показало большую чувствительность, которой не хватало нашей высокой морали... И путь к великой истине на этот раз, как всегда, лежит через уродство. Идеалисты не согласятся. Они вполне справедливо боятся, что можно не достичь истины, а застрять в грязи. Идеалисты — осторожные люди, и совсем не такие глупые, как их идеалы могли бы заставить нас предположить.

8

Новые идеи, даже наши собственные, не быстро завоевывают наши симпатии. Мы должны сначала к ним привыкнуть.

9

Точка зрения. — Каждый писатель, мыслитель — даже каждый образованный человек считает необходимым иметь постоянную точку зрения. Он взбирается на какую-то возвышенность и никогда больше не спускается вниз все свои дни. Все, что он видит с этой точки зрения, он считает реальностью, истиной, справедливостью, добром — а то, чего он не видит, он исключает из существования. Человек не очень виноват в этом. Конечно, нет большой радости в том, чтобы перемещаться с точки зрения на точку зрения, перенося свой лагерь с вершины на вершину. У нас нет крыльев, и «крылатая мысль» — лишь красивая метафора, если, конечно, она не относится к логическому мышлению. Там, безусловно, обычна большая волатильность, легкость, которая происходит от совершенной наивности, если не невежества. Тот, кто действительно хочет что-то знать, а не просто иметь философию, не полагается на логику и не обольщается разумом. Он должен карабкаться с вершины на вершину и, если необходимо, зимовать в долинах. Ибо широкий горизонт ведет к иллюзиям, а чтобы ознакомиться с каким-либо объектом, необходимо подойти к нему вплотную, потрогать его, почувствовать, изучить его сверху донизу и со всех сторон. Нужно быть готовым, если это невозможно иначе, пожертвовать привычным положением тела: извиваться, лежать плашмя, стоять на голове, одним словом, принять самые неестественные позы. Может ли идти речь о постоянной точке зрения? Чем больше у человека мобильности и эластичности, тем меньше он ценит обычное равновесие своего тела; чем чаще он меняет свой взгляд, тем больше он воспримет. Если же он воображает, что с той или иной вершины у него самый удобный обзор мира и жизни, оставьте его в покое; он никогда ничего не узнает. Напротив, он не хочет знать, он больше заботится о своем личном удобстве, чем о качестве своей работы. Несомненно, он добьется славы и успеха и тем самым блестяще оправдает свою «точку зрения».

10

Слава. — «С миру по нитке — голому рубашка». Нет нищего, у которого не было бы своей хлопковой нити, и он не пожалеет ее для голого человека — нет, даже для полностью одетого; но отдаст ее первому встречному. Бедняки, которые хотят забыть свою бедность, очень щедры на свои нити. Более того, они предпочитают отдавать их богатым, а не товарищу-бродяге. Чтобы осыпать богатых благами, разве не нужно быть очень богатым? Вот почему слава так легко достается. Амбициозный человек просит восхищения и уважения у толпы, и ему редко отказывают. Толпа чувствует, что их глотки принадлежат им, а их руки сильны. Почему бы не покричать и не похлопать, видя, что ты можешь вскружить голову не только такому же нищему, как ты сам, но и будущему герою, Бог знает, сколь всемогущему человеку. Униженный гражданин, которого до сих пор тащили в полицейский участок, если он кричал, внезапно чувствует, что его глотка приобрела новую ценность. Никогда раньше никто не давал ни гроша за его никчемное мнение, а теперь семь городов готовы спорить из-за него, как за право претендовать на Гомера. Гражданин в восторге, он кричит во весь голос и готов бросить все свои пожитки вслед за своими криками. Так что герой удовлетворен. Чем громче крик, тем глубже его вера в себя и свою миссию. Во что только не поверит герой! Ибо он так быстро забывает элементы, из которых сделаны его слава и богатство. Герои обычно убеждены, что они начали свою благородную карьеру не для того, чтобы выпрашивать крики у нищих, а чтобы осыпать человечество благословениями. Если бы они только могли вспомнить, с какими бьющимися сердцами они ждали своих первых аплодисментов, своей первой милостыни, как робко они заискивали перед оборванными нищими, возможно, они говорили бы менее уверенно о своих собственных заслугах. Но наша память полностью знакома с Гербертом Спенсером и его законом приспособляемости, и поэтому многие достойные люди весело идут дальше в полной вере в свою собственную потрясающую добродетель.

11

В защиту праведности. — Неопытные и простодушные люди видят в праведности лишь бремя, которое возвышенные люди взяли на себя из уважения к закону или по какой-то другой высокой и необъяснимой причине. Но у праведника есть не только обязанности, но и права. Правда, иногда, когда закон против него, ему приходится идти на компромисс. Но как редко закон оставляет его! Никакая жестокость не имеет значения в нем, пока он не нарушает статуты. Напротив, он припишет свою жестокость себе в заслугу, поскольку он действует не из личных соображений, а во имя священной справедливости. Что бы он ни делал, раз он санкционирован, он видит в своих действиях только заслугу, заслугу, заслугу. Скромность запрещает ему говорить слишком много — но если бы он дал волю, какой роскошный панегирик он мог бы произнести самому себе! Вспоминая свои дела, он хвалит себя во все времена; не вслух, а внутренне. Природа добродетели требует этого: человек должен радоваться своей морали и всегда помнить о ней. А после этого люди заявляют, что трудно быть праведным. Какими бы ни были другие добродетели, безусловно, праведность имеет свою эгоистичную сторону. Как правило, определенно стоит принести значительные жертвы, чтобы потом наслаждаться в спокойной уверенности всем тем обеспечением и теми правами, которые дарованы человеку моралью и общественным одобрением. Посмотрите на немца, который заплатил свой взнос в общество помощи нуждающимся. Ни одного лишнего гроша он не даст, даже нищему бедняку, который умирает с голоду у него на глазах. И в этом он чувствует себя правым. Это праведность во всей красе: плати налог и пользуйся привилегиями высокопринципиального человека. Так что праведность очень в моде у культурных, коммерческих наций. Русские еще не совсем до этого дошли. Они боятся требований праведности, не догадываясь об огромных преимуществах, которые из этого извлекаются. У русского постоянные отношения со своей совестью, которые обходятся ему гораздо дороже, чем то, что самый моральный немец или даже англичанин должен платить за свою праведность.

12

Лучший способ избавиться от утомительных, избитых истин — это перестать воздавать им дань уважения и относиться к ним с оттенком легкой фамильярности и насмешки. Заключение в скобки, как это делал Достоевский, таких слов, как добро, самопожертвование, прогресс и так далее, само по себе даст вам гораздо больше, чем многие блестящие аргументы. Пока вы еще оспариваете определенную истину, вы все еще верите в нее, и это заметит даже наименее проницательный индивид. Но если вы не уделяете ей серьезного внимания, а лишь время от времени бросаете насмешливое замечание, результат будет иным. Очевидно, вы перестали бояться старой истины, вы больше не уважаете ее. И это заставляет людей задуматься.

13

Четыре стены. — Кабинетная философия осуждается — и правильно. Кабинетный мыслитель занят тем, что решает все, что происходит в мире: состояние мирового рынка, существование мировой души, беспроводной телеграф и жизнь после смерти, пещерного жителя и совершенствование человека, и так далее, и так далее. Его главная задача — так подобрать свои утверждения, чтобы не было внутреннего противоречия; и это придаст видимость истины. Такая работа, которая довольно забавна и даже интересна, приводит в конце концов к очень скудным результатам. Конечно, правдоподобие истины — это не истина: и не обязательно имеет что-то общее с истиной. Опять же, человек, который берется говорить обо всем, вероятно, ничего не знает. Так, лебедь может летать, и ходить, и плавать. Но летает он посредственно, ходит плохо, а плавает слабо. Кабинетный философ, заключенный в четыре стены, не видит ничего, кроме этих четырех стен, и все же именно о них он не желает говорить. Если бы случайно он внезапно осознал их и заговорил о них, его философия могла бы приобрести огромное значение. Это может случиться, когда кабинет превращается в тюрьму: те же четыре стены, но невозможно не думать о них! К чему бы узник ни обращал свой ум — к Гомеру, греко-персидским войнам, будущему мировому миру, прошлым геологическим катаклизмам — все равно четыре стены заключают в себе все это. Покой кабинета сменяется пафосом заключения. У узника нет больше контакта с миром, и не меньше. Но теперь он больше не дремлет и не видит серых снов, называемых мировоззрениями. Он бодрствует и напряженно живет. Его философию стоит послушать. Но человек не отличается способностью к различению. Он видит одиночество и четыре стены и говорит: кабинет. Он мечтает о рыночной площади, где шум и толкотня, физическая суета, и решает, что только там можно встретить жизнь. Он ошибается, как обычно. На рыночной площади, среди толпы, разве люди не спят своим самым мертвым сном? И разве не самая острая духовная деятельность происходит в уединении?

14

Спартанцы спаивали своих илотов в качестве примера и предостережения для своих благородных юношей. Хороший метод, без сомнения, но что делать нам, людям двадцатого века? Кого нам спаивать? У нас нет рабов, поэтому мы учредили высшую литературу. Романы и рассказы описывают пьяных, распутных людей и рисуют их в таких ужасных красках, что каждый читатель чувствует, как все его желание порока уходит от него. К сожалению, только наши русские либо слишком добросовестны, либо недостаточно прямолинейны в своих умах. Вместо того чтобы показывать пьяного илота как объект отвращения, как это делали спартанцы, они пытаются описывать порок правдиво. Реализм взял верх. В самом деле, зачем поднимать шум? Какая разница, если описание писателя немного более или менее уродливо, чем событие? Разве справедливость была изобретена для того, чтобы все, даже зло, сохранялось в неприкосновенности? Безусловно, зло должно быть просто искоренено, запрещено, помещено вне закона. Спартанцы не церемонились с живыми людьми, и все же наши романисты боятся быть несправедливыми к воображаемым пьяным илотам. И, так сказать, из гуманных чувств тоже... Как наивны нужно быть, чтобы принять такое оправдание! И все же все принимают его. Один Толстой под конец догадался, что гуманизм — это лишь предлог в данном случае, и что мы, русские, описали порок не только с целью напугать наших читателей. У современных мастеров слово «порок» вызывает не отвращение, а ненасытное любопытство. Возможно, злую вещь преследовали напрасно, как и многие другие хорошие вещи. Возможно, ее следовало изучить, возможно, она таила в себе тайны... На основании этого «возможно» мораль постепенно была оставлена, и Толстой остался почти один в своем негодовании. Реализм царит, и пьяный илот вызывает зависть у робких читателей, которые не знают, чему доверять: традиционным правилам или призыву мастера. Пьяный илот — идеал! До чего мы дошли? Не лучше ли было придерживаться Ликурга? Не слишком ли дорого мы заплатили за наш прогресс?

Многие полагают, что мы заплатили слишком дорого — не говоря уже о Толстом, которого сейчас уже не принимают вполне всерьез, хотя все еще считают великим человеком. Любой заурядный журналист обладает большим влиянием, чем этот мастер слова земли русской. Это неизбежно. Толстой настаивает на размышлениях о вещах, которые никого не касаются. Он давно покинул этот мир — да и продолжает ли он существовать в каком-либо ином? Трудный вопрос! «Толстой пишет книги и письма, следовательно, он существует». Этот вывод, некогда столь убедительный, теперь едва ли производит на нас какое-либо впечатление: особенно если принять во внимание, что именно пишет Толстой. В нескольких своих последних письмах он высказывает мнения, которые, безусловно, не имеют никакого смысла для обычного человека. Их можно свести к нескольким словам. Толстой исповедует крайний эгоизм, солипсизм, solus-ipse-изм. То есть в старости, после бесконечных попыток возлюбить ближнего, он приходит к выводу, что не только невозможно любить ближнего, но что ближнего вовсе нет, что во всем мире существует лишь один Толстой, что нет даже мира, а есть только Толстой: взгляд настолько очевидно абсурдный, что он не стоит опровержения. Впрочем, нет и возможности его опровергнуть, если только не признать, что логические выводы не являются обязательными. Солипсизм преследовал Толстого еще в ранней юности, но тогда он не знал, что делать с этой дерзкой, гнетущей идеей, поэтому игнорировал ее. Наконец, он пришел к ней. Чем старше становится человек, тем лучше он учится пользоваться дерзкими идеями. Совсем недавно Толстой мог произнести такой афоризм: «Христос учил людей не делать глупостей». Кто, кроме Толстого, мог бы отважиться на такое толкование Евангелий? Почему мы все — все, кроме Толстого, — считали, что эти слова содержат величайшее богохульство на Христа и Его учение? Но это была последняя отчаянная попытка Толстого спастись от солипсизма, не вступая при этом в противоречие с логикой: даже Христос явился среди людей лишь для того, чтобы научить их здравому смыслу. Откуда следует, что «безумные» мысли можно отбрасывать с легкой совестью, а преимущество, как обычно, остается за здравыми, разумными, рассудительными мыслями. Есть место для добра и для разума. Добро самоочевидно; его не нужно объяснять. Если бы в мире существовало только добро, не было бы никаких вопросов, ни простых, ни последних. Вот почему юность никогда не задается вопросами. О чем, в самом деле, ей спрашивать: о песне соловья, майском утре, счастливом смехе, обо всех предикатах юности? Нуждаются ли они в истолковании? Напротив, любое объяснение сводится к ним. Настоящие вопросы возникают только при соприкосновении со злом. Ястреб ударил соловья, цветы завяли, Борей заморозил смеющуюся юность — и в ужасе возникли наши вопросы. «Это зло. Древние были правы. Недаром наша земля называется юдолью слез и скорби». И как только вопросы начаты, невозможно и неприлично торопить ответы, а тем более предвосхищать вопросы. Соловей мертв и больше не запоет, слушатель замерз насмерть и больше не услышит песен. Ситуация настолько очевидно абсурдна, что только с намерением избавиться от вопроса любой ценой человек будет стремиться к разумному ответу. Ответ должен быть абсурдным — если не хочешь, не спрашивай. Но если должен спрашивать, то будь готов заранее примириться с чем-то вроде солипсизма или современного реализма. Мысль находится в дилемме и не смеет совершить прыжок, чтобы выбраться. Мы смеемся над философией и, насколько возможно, избегаем зла. Но почти все люди чувствуют невыносимую тесноту такой ситуации, и каждый на свой страх и риск пытается доплыть до берега на какой-нибудь более или менее остроумной теории. Немногие смельчаки говорят правду — но их не понимают и не уважают. Когда слова человека обнаруживают глубину боли, через которую он прошел, его, конечно, не осуждают, но мир начинает говорить о его трагическом состоянии души и принимать скорбный вид, подобающий случаю. Другие, более щепетильные, чувствуют, что фразы и скорбные лица неуместны, но они не могут долго останавливаться на трагедиях посторонних, поэтому принимают преувеличенно суровый вид, как бы говоря: «Мы глубоко чувствуем, но не хотим показывать свои чувства». На самом деле они ничего не чувствуют, а лишь хотят заставить других поверить, насколько они чувствительны и скромны. Порой это приводит к любопытным результатам даже у писателей первой величины. Так, Анатоль Франс, изобретатель той самой очаровательной улыбки, которая призвана убедить людей, что он все чувствует и все понимает, но не кричит, потому что это было бы неприлично, в одном из своих романов берет на себя благородную роль адвоката жертв преступления против преступника. «Наше время, — говорит он, — из жалости к преступнику забывает о страданиях его жертвы». Это, повторяю, одно из самых любопытных искажений современных устремлений. Правда, мы в России много говорим о сострадании, особенно к преступникам, и Анатоль Франс отнюдь не единственный человек, который считает, что наша отличительная черта — крайняя чувствительность и мягкосердечие. Но на самом деле современный человек, который мыслит самостоятельно, тянется к преступнику не из чувства сострадания, которое, бесспорно, лучше было бы применить к жертве, а из любопытства, или, если хотите, пытливости. Тысячи лет человек пытался разрешить великую тайну жизни через богопознание — с теодицеей и метафизическими теориями в результате, обе из которых отрицают возможность тайны. Теодицея давно нас утомила. Механистические теории, которые утверждают, что в жизни нет ничего особенного, что ее появление и исчезновение зависят от тех же законов, что и законы сохранения энергии и неуничтожимости материи, на первый взгляд выглядят более правдоподобно, но люди к ним не тянутся. И никакая теория не может выжить вопреки нежеланию людей в нее верить. Одним словом, добро не оправдало возложенных на него ожиданий. Разум не добился большего. Поэтому переутомленное человечество отвернулось от своих старых идолов и возвело на престол безумие и зло. Улыбающийся Анатоль спорит и доказывает — доказывает превосходно. Но кто не знает, чего стоят его доказательства? — и кому они нужны? Может быть, наши дети испугаются задачи, которую мы предприняли, назовут нас «расточительными родителями» и снова примутся копить сокровища, духовные и материальные. Снова они будут верить в идеалы, прогресс и тому подобное. Что касается меня, я почти не сомневаюсь в этом. Солипсизм и культ беспочвенности недолговечны, и, самое главное, их нельзя передать по наследству. Окончательный триумф, как в жизни, так и в старых комедиях, остается за добротой и здравым смыслом. История знала много эпох, подобных нашей, и прошла через них. Вырождение следует по пятам за неумеренным любопытством и сметает всех утонченных и преувеличенно осведомленных индивидов. У гениев нет потомства — или их дети идиоты. Недаром природа так величественно безмятежна: она достаточно хорошо скрыла свои тайны. Что неудивительно, учитывая, насколько она бессовестна. Ни один деспот, даже величайший злодей на земле, никогда не обладал властью с такой жестокостью и бессердечием, как природа. Малейшее нарушение ее законов — и следует суровое наказание. Болезнь, уродство, безумие, смерть — чего только не придумала наша общая мать, чтобы держать нас в подчинении? Правда, некоторые оптимисты думают, что природа не наказывает нас, а воспитывает. Так видит это Толстой. «Смерть и страдания, как ожившие пугала, пугают человека и гонят его на единственный открытый ему путь жизни: ибо жизнь подчинена своему собственному закону разума». Неплохой метод воспитания. Точно так же, как использовать волков и медведей. Несчастный человек, удирая от одного пугающего монстра, не всегда успевает вовремя свернуть на единственный правильный путь и бросается прямо в пасть другому хищному зверю. Что тогда? А это часто случается. Не умаляя достоинств оптимистов, можно сказать, что рано или поздно это случается с каждым человеком. После чего бежать больше некуда. Ты не вырвешься из когтей безумия или болезни. Остается только одно: вопреки традициям, теодицее, мудрецам и, самое главное, вопреки самому себе, продолжать славить мать-природу и ее великую благость. Пусть будущие поколения отвергнут нас, пусть история заклеймит наши имена как имена предателей человеческого дела — мы все равно будем слагать гимны уродству, разрушению, безумию, хаосу, тьме. А после этого — хоть трава не расти.