Лев Шестов

«Апофеоз беспочвенности»

Страница 4 из 5 · 58 791 зн. · 66 мин. чтения

Астрология и алхимия прожили свой век и умерли естественной смертью. Но они оставили потомство — химию, изобретающую красители, и астрономию, накапливающую формулы. Так оно и есть. Гении порождают идиотов: особенно когда матери очень добродетельны, как в данном случае, когда их добродетель необычайна. Ибо матери — это общественная польза и мораль. Алхимики тратили время впустую, ища философский камень; астрологи обманывали людей, предсказывая судьбу по звездам. Соединенные узами пользы, эти два отца породили химиков и астрономов. ... Никто не будет оспаривать генеалогию. Возможно, даже никто не будет оспаривать, что из идиотских детей можно с некоторой долей вероятности вывести гениальность родителей. Есть определенные признаки того, что это так, — хотя, конечно, нельзя выходить за рамки предположения. Но предположения достаточно. Есть еще аргументы в запасе. Например, наш день настолько убежден в абсолютной бессмысленности и бесполезности алхимии и астрологии, что никто не мечтает проверить это убеждение. Мы знаем, что среди алхимиков и астрологов было много шарлатанов и лжецов. Но что это доказывает? В каждой области есть те же посредственные существа, которые спекулируют на человеческой доверчивости. Какой бы позитивной ни была наша медицина, есть много мошенников-врачей, которые грабят своих пациентов. Алхимики и астрологи были, по всей вероятности, самыми замечательными людьми своего времени. Я пойду дальше: несмотря на красители и формулы, даже в нашем девятнадцатом веке, который был так знаменит своими изобретениями и открытиями, самые выдающиеся, талантливые люди все еще искали философский камень и предсказывали судьбы людей. И те из них, кто обладал поэтическим даром, завоевывали всеобщее внимание. В старые времена, consensu sapientium, поэту дозволялись всякого рода вольности: он мог говорить о судьбе, чудесах, духах, жизни за гробом — да вообще о чем угодно, лишь бы он был интересен. Этого было достаточно. Девятнадцатый век отдал дань беспокойству. Никогда не было так много тревожных, пульсирующих писателей, как в эпоху телефонов и телеграфов. Считалось неприличным говорить простым языком о мучительных и тревожных стремлениях человеческого духа. Виновных в этом неприличии даже пичкали бромидами и лечили душем и концентрированной пищей. Но все это внешнее, это относится к истории «мод» и не может интересовать нас здесь. Суть в том, что алхимия и астрология не умерли, они лишь притворились мертвыми и на время ушли со сцены. Теперь, по-видимому, они устали от уединения и снова выходят вперед, оттеснив на задний план своих неудачливых детей. Что ж, пусть будет так. A la bonne heure!...

Человек доходит до того, что весь опыт кажется исчерпанным. Куда бы он ни пошел, что бы ни увидел, все старо и утомительно знакомо. Большинство людей объясняют это тем, что они действительно все знают и что из того, что они испытали, они могут вывести весь опыт. Эта фаза жизненного истощения обычно наступает у человека между тридцатью пятью и сорока годами — лучший период, по мнению Карамзина. Не видя ничего нового, индивид предполагает, что он полностью созрел и имеет право судить обо всем. Зная, что было, он может предсказать, что будет. Но Карамзин ошибался насчет лучшего периода, и «зрелые» люди ошибаются насчет того, что «ничего нового случиться не может». Факт духовного застоя не должен быть основанием для суждения обо всех возможностях жизни по известным возможностям. Напротив, такой застой должен доказывать, что, как бы богат и многообразен ни был прошлый опыт, он не исчерпал ни йоты всех возможностей. Из того, что было, невозможно вывести то, что будет. Более того, это и не нужно — за исключением, пожалуй, того, чтобы дать нам ощущение нашей полной зрелости и позволить насладиться всеми прелестями лучшего периода жизни, так красноречиво описанного Карамзином. Искушение не является непреодолимым. Так что, если человек вынужден переживать период остановки и застоя и до тех пор, пока жизнь не возобновится, обречен на размышления, не лучше ли использовать этот медитирующий интеррегнум для прямо противоположной цели, чем указанная: то есть для того, чтобы найти в нашем прошлом знаки, которые говорят нам, что будущее имеет полное право быть каким угодно, похожим или совершенно не похожим на прошлое. Такие знаки, при наличии доброй воли их найти, можно увидеть в изобилии. Порой приходишь к выводу, что естественная связь явлений, как она наблюдалась до сих пор, вовсе не является неизбежной для будущего и что чудеса, которые до сих пор казались невозможными, могут показаться возможными, даже естественными, гораздо более естественными, чем тот отвратительный закон последовательности, закон регулярности явлений. Мы до смерти устали от регулярности и последовательности — признайтесь, вы тоже, люди науки. При одной мысли, что, как бы мы ни мыслили, мы не можем уйти дальше признания старой регулярности, нас охватывает непреодолимое отвращение к любой умственной работе. Открывать еще один закон — еще один — когда у нас уже гораздо больше, чем мы можем использовать! Конечно, если в нас осталась хоть какая-то воля к мышлению, она основывается на предположении, что разум не может и не должен иметь никаких границ, никаких пределов; и что теория познания, которая основана на истории познания и на нескольких весьма сомнительных предположениях, является лишь собственностью определенной касты и не имеет ничего общего с нами, остальными — und die Natur zuletzt sich doch ergründe. Какое безумное нетерпение охватывает нас порой, когда мы понимаем, что никогда не постигнем великую тайну! Каждый человек в мире, должно быть, хоть раз чувствовал безумное желание разгадать вселенную. Даже скучные философы, которые изобрели теорию познания, временами совершали тайные вылазки, надеясь открыть путь к неизвестному, вопреки своим собственным толстым, бессмысленным книгам, демонстрирующим преимущества научного знания. Человек либо живет в непрерывном опыте, либо освобождается от выводов, навязанных ограниченным опытом. Все остальное — от лукавого. От лукавого исходят те соблазны, которыми Карамзин очаровывал себя и своих читателей... Или наоборот? Кто ответит! Опять, как обычно, в конце патетической речи остаешься с догадкой. Пусть каждый тешится, как хочет. Но как быть с теми, кто хотел бы жить по Карамзину, но не может? Я не могу говорить за них. Шиллер рекомендовал надежду. Поможет ли она? Честно говоря, едва ли. Тот, кто однажды потерял душевный покой, никогда его не обретет.

С тех пор как Канту удалось убедить ученых, что мир явлений совсем не то, что мир истинной реальности, и что даже наше собственное существование — это не наше реальное существование, а лишь видимое проявление таинственной, неизвестной субстанции (substantia), — философия застряла в новой колее и не может сдвинуться ни на миллиметр с пути, проложенного великим кёнигсбержцем. Назад или вперед она может идти, но обязательно в кантовской колее. Ибо как можно выйти из противопоставления явления вещи-в-себе? Это положение, это противопоставление кажется неизменным, так что не остается ничего другого, как засунуть голову в тяжелый хомут теории познания. Что большинство философов и делают, даже с радостной улыбкой, которая неизбежно вызывает подозрение, что они получили то, что хотели, и их «метафизическая потребность» была не чем иным, как потребностью в упряжи. Иначе они бы брыкались при виде хомута. Конечно, противопоставление между миром явлений и вещью-в-себе — это изобретение рассуждающего ума, как и теория познания, выведенная из этого противопоставления. Поэтому свободолюбивый дух мог отвергнуть его в самом начале — и баста! С дьяволом нужно быть очень осторожным. Мы прекрасно знаем, что если он только ухватит тебя за кончик уха, то утащит все твое тело. Так и с Разумом. Дайте ему одно-единственное допущение, признайте лишь одно положение — и finita la commedia. Вы в сетях. Метафизика не может существовать бок о бок с разумом. Все метафизическое абсурдно, все разумное — позитивно. Так мы приходим к дилемме. Фундаментальный предикат метафизики — абсурдность: и все же, конечно, многие позитивные утверждения могут предъявить законные права на этот самый, весьма почтенный предикат. Что тогда? Есть ли способ отличить метафизическую абсурдность от совершенно обыкновенной? Можно ли прибегнуть к критериям? Не станет ли сам критерий ловушкой, в которой хитрый разум поймает беднягу, рвавшегося к свободе? На этот вопрос не может быть двух ответов. Все услуги, оказанные разумом, должны быть рано или поздно оплачены непомерной ценой самоотречения. Примете ли вы помощь в благородной форме теории познания или просто как скромный критерий, в конце концов вы будете изгнаны на улицы позитивизма. Это постоянно случается с молодыми, неопытными умами. Они разрывают узду и бросаются вперед, в пространство, чтобы обнаружить, что несутся в тот же старый Рим, куда, как мы знаем, ведут все дороги: или, говоря более возвышенным языком, несутся в конюшню, куда также ведут все дороги. Единственный способ уберечься от позитивизма — допуская, конечно, что позитивизм больше не привлекает ваших симпатий, — это перестать бояться любых абсурдов, будь то рациональные или метафизические, и систематически отвергать все услуги разума. Такое поведение было известно в философии; и я осмеливаюсь рекомендовать его. Credo, quia absurdum пришло из Средневековья. Современные примеры — Ницше и Шопенгауэр. Оба представляют благородные примеры безразличия к логике и здравому смыслу: особенно Шопенгауэр, который, будучи кантианцем, даже именем Канта совершал такие дерзкие вылазки против разума, приводя его в замешательство и стыд. Этот поразительный кантианец зашел так далеко, все еще именем учителя, что попытался ниспровергнуть понятия пространства и времени. Он признал ясновидение — и до сих пор ученые ломают голову, к каким абсурдам — метафизическим или обычным — отнести это признание. Право, я не могу им посоветовать. Очень умный человек настаивает на огромном абсурде, так что я удовлетворен. Весь поход Шопенгауэра против интеллекта очень утешителен. Очевидно, что, хотя он начал с кантовской конюшни, ему вскоре надоело тащиться по колее, и, сломав оглобли, он бодро порысил в джунгли непримиримых противоречий, нимало не задумываясь, куда он направляется. Примат воли над разумом; и музыка как выражение нашей глубочайшей сущности; разве этих утверждений недостаточно, чтобы показать нам, как ловко он вывернулся из упряжи синтетических суждений a priori, которую Кант надел на каждого мыслителя. В философии Шопенгауэра действительно гораздо больше музыки, чем логики; недаром его исключают из университетов. Но, конечно, о нем можно говорить на открытом воздухе; не о его идеях, естественно, а о его музыке. Европейский рынок перенасыщен идеями. Как аккуратны, хорошо отделаны и логически выверены эти идеи. У Шопенгауэра не было такого товара. Но какие живые и великолепные противоречия он смело раскладывает на своем прилавке, часто даже не подозревая, что должен прятать их от полиции. Шопенгауэр плачет, смеется, приходит в ярость или радуется, никогда не осознавая, что философу это запрещено. «Не говори, а пой», — сказал Заратустра, и Шопенгауэр в значительной мере исполнил это повеление. Философия может быть музыкой — хотя из этого не следует, что музыку можно называть философией. Когда человек закончил свою работу и отдается созерцанию, слушанию и приятному принятию всего, ничего от себя не скрывая, тогда он начинает «философствовать». К чему ему абстрактные формулы? Почему он должен спрашивать себя перед тем, как начать мыслить: «О чем я могу мыслить, каковы пределы мысли?» Он будет мыслить, а те, кому нравится, могут заниматься подведением итогов и построением теорий познания. Какая земная польза от разговоров о красоте? Прекрасные вещи должны быть созданы. Ни одна эстетическая теория до сих пор не смогла угадать, какое направление примет ум художника в следующий раз или каковы пределы его творческой деятельности. То же самое с теорией познания. Она может остановить работу ученого, если он сам боится, что заходит слишком далеко, но она бессильна предопределить человеческую мысль. Даже кантовское противопоставление вещей-в-себе миру явлений не может окончательно подрезать крылья человеческому любопытству. Придет время, когда этот непоколебимый фундамент позитивизма пошатнется. Все гносеологические споры о том, чего может или не может достичь мысль, покажутся нашим потомкам такими же забавными, как нам кажутся споры схоластов. «Почему они спорили о природе истины, когда могли бы выйти и поискать саму истину?» — спросят будущие историки. Давайте приготовим для них ответ. Наши современники не хотят выходить и искать, поэтому они много говорят о теории познания.

«Не доверяй себе, юный мечтатель». — Как бы искренне вы ни жаждали истины, какие бы страдания и ужасы вы ни превзошли, не верьте самому себе, юный мечтатель. Того, что вы ищете, вы не найдете. В крайнем случае, если у вас есть дар к писательству, вы выпустите хорошую оригинальную книгу. Даже — не обижайтесь — вы можете быть удовлетворены таким результатом. В письмах Ницше, относящихся к 1888 году, году, когда Брандес открыл его, вы найдете печальное подтверждение вышесказанного. Разве Ницше не боролся, не искал, не страдал? — и вот, к концу жизни, когда, казалось бы, все земные награды стали для него ничтожными, он с восторгом бросился на известие о первой славе и поспешил поделиться своей радостью со всеми своими друзьями, далекими и близкими. Он не устает рассказывать в десятках писем и в разных формах историю о том, как Брандес впервые начал свои лекции о нем, Ницше, как аудитория состояла из трехсот человек, и он даже цитирует объявление Брандеса на плакате на языке оригинала, датском. Слава просто улыбнулась ему, и забыты все ужасные переживания прежних дней. Одиночество, покинутость, пещера в горе, человек, в рот которому заползла змея, — все забыто, каждая мысль обращена к обычному, легко постижимому благу. Таков человек.

С жадной рукой копает за сокровищами / И радуется, когда находит дождевых червей.

Когда человек молод, он пишет, потому что ему кажется, что он открыл новую всемогущую истину, которую должен поспешить сообщить заблудшему человечеству. Позже, становясь скромнее, он начинает сомневаться в своих истинах: и тогда он пишет, чтобы убедить самого себя. Проходит еще несколько лет, и он знает, что ошибался во всем, так что нет нужды убеждать себя. Тем не менее он продолжает писать, потому что не пригоден ни для какой другой работы, а прослыть «лишним» человеком так ужасно.

Очень оригинальный человек часто бывает банальным писателем, и наоборот. Мы склонны так часто писать не о том, что происходит в нас, а о наших pia desideria. Так, беспокойные, бессонные люди воспевают славу сна и покоя, которые давно уже вопеты до смерти. А те, кто спит по десять часов подряд и всегда в форме, вынуждены мечтать о приключениях, бурях и опасностях и даже превозносить все проблематичное.

Когда читаешь книги давно умерших людей, охватывает странное ощущение. Эти люди, жившие двести, триста, три тысячи лет назад, так далеки теперь от этого писания, которое они оставили на земле. И все же мы ищем вечные истины в их трудах.

Истина, которую я имею право так торжественно провозгласить сегодня, даже перед первыми среди людей, завтра, вероятно, будет на моих устах заплесневелой старой ложью. Поэтому я лишу себя права называть такую истину своей. Вероятно, я лишу этого права никого, кроме себя: другие будут продолжать любить и восхвалять ту же самую истину, живя с ней.

Писатель, который не может лгать с вдохновением — а это великое искусство, которым немногие могут овладеть, — любит выставлять напоказ честность и откровенность. Больше ему ничего не остается делать.

Источник оригинальности. — Человек, который потерял всякую надежду искоренить в себе определенный радикальный дефект характера или хотя бы скрыть этот изъян от других, поворачивается и пытается найти в своем дефекте определенное достоинство. Если ему удается убедить своих знакомых, он достигает двойной выгоды: во-первых, он успокаивает свою совесть, а во-вторых, приобретает репутацию оригинального человека.

Люди начинают стремиться к великим целям, когда чувствуют, что не могут справиться с маленькими задачами жизни. Они часто имеют свою меру успеха.

Отрыжка прерывает самое возвышенное размышление. Вы можете сделать вывод, если хотите: если не хотите, можете не делать.

Женщина с убеждениями. — Мы прощаем человеку его «убеждения», как бы неохотно мы это ни делали. Само собой разумеется, что мы противимся любому индивиду, который верит в свою непогрешимость, но нужно примириться с необходимостью. Уродливо и нелепо иметь мозоли на руках, но все же их нельзя избежать на этой нерайской земле пота и труда. Но зачем видеть идеал в мозолях? В практической жизни, особенно в общественно-политической жизни, на которую мы обречены, убеждения — это необходимость. Единство — это сила, а единство возможно только среди людей, которые думают одинаково. Опять же, глубокое убеждение само по себе является сильной силой, гораздо более мощной, чем самая логичная аргументация. Иногда достаточно произнести полным, округлым, вибрирующим грудным голосом, свойственным людям с убеждениями, какую-нибудь пустяковую фразу, и аудитория, доселе не убежденная, оказывается увлеченной. Истина часто нема, особенно новая истина, которая больше всего стесняется людей и у которой слабый, хриплый голос. Но в определенных ситуациях то, что повлияет на толпу, важнее, чем то, что является подлинной истиной. Убеждения необходимы общественному деятелю; но тому, кто слишком умен, чтобы верить в себя целиком, и недостаточно актер, чтобы выглядеть так, будто верит, лучше вообще бросить общественную работу. В то же время он поймет, что отсутствие убеждений невыгодно, и будет смотреть с большей снисходительностью на тех, кто обязан держать себя хорошо снабженными. И все же тем больше он будет не любить тех людей, которые без всякой необходимости уродуют себя грубыми татуировками. И особенно он будет возражать против таких женщин. Что может быть невыносимее женщины с убеждениями. Она живет в семье, не имея нужды зарабатывать на хлеб насущный — зачем уродовать себя? Зачем добровольно натирать руки до мозолей, когда можно держать их чистыми и красивыми! Женщины, кроме того, обычно подхватывают свои убеждения в готовом виде от мужчины, который интересует их больше всего в данный момент. И никогда они не делают этого так энергично, как когда сам мужчина кажется неспособным проложить путь к своим идеям! Они полны чувств к нему; они бросаются к последним крайностям ресурсов. Не помогут ли ему их слабые кулачки? Это может быть трогательно, но в конце концов это невыносимо. Поэтому гораздо приятнее встретить женщину, которая верит в своего мужа и не считает нужным помогать ему. Она может тогда обойтись без убеждений.

Эмансипация женщин. — Единственный способ победить врага — это научиться пользоваться его оружием. Исходя из этого, современная женщина, уставшая быть рабыней мужчины, пытается изучить все его уловки. Тяжело рабство, чудесна свобода! Рабство в конце концов становится настолько невыносимым, что человеческое существо пожертвует всем ради свободы. Какая польза от добродетелей узнику, томящемуся в тюрьме? У него одна цель, один объект — выбраться из тюрьмы, и он ценит в себе только те качества, которые помогут ему совершить побег. Если необходимо сломать железную решетку физической силой, то сильные мышцы покажутся узнику самой желанной из всех вещей. Если хитрость поможет ему, хитрость — самая прекрасная вещь на земле. Нечто подобное происходит и с женщиной. Она убедилась, что мужчина обязан своим приоритетом главным образом образованию и тренированному уму, поэтому она набросилась на книги и университеты. Знание, которое обещает свободу, — свет, все остальное — тьма. Конечно, это заблуждение, но вы никогда не смогли бы убедить ее в этом, ибо это означало бы крах ее лучших надежд на свободу. Так что в конце концов женщина будет так же хорошо осведомлена, как и мужчина, она снабдит себя широкими взглядами и непоколебимыми убеждениями, философией тоже — и в конце концов она может даже научиться мыслить логически. Тогда, вероятно, многие недоразумения между полами прекратятся. Но небеса, как это будет утомительно! Мужчины будут спорить, женщины будут спорить, дети, вероятно, будут рождаться полностью проинструктированными, понимающими все. С какой болью будут смотреть люди будущего на наших женщин, капризных, легкомысленных, неосведомленных существ, ничего не понимающих и не желающих ничего понимать. Целая половина человеческого рода не хотела и не могла иметь никакого понимания! Но надежда заключается именно в этом. Может быть, мы можем обойтись без понимания. Возможно, логический ум — это не атрибут, а проклятие. В борьбе за существование, однако, и выживании наиболее приспособленных, немало лучших человеческих качеств погибло. Очевидно, нелогичность женщины также обречена на исчезновение. Очень жаль.

Все виды литературы хороши, кроме скучной, сказал Вольтер. Мы можем расширить эту идею. Все люди и все виды деятельности хороши, кроме скучных. Каковы бы ни были ваши недостатки и пороки, если вы только забавны или интересны, все вам прощается. Соответственно, откровенность и естественность совершенно справедливо считаются сомнительными добродетелями. Если люди говорят, что откровенность и естественность — это добродетели, всегда принимайте это cum grano salis. Иногда позволительно и даже уместно выпалить истину всех сортов. Иногда можно вытянуться, как бревно, поперек дороги. Но упаси Бог, чтобы такие искренние практики возводились в принцип. Выкладывать правду во все времена, всегда раскрываться полностью, помимо того, что это невозможно осуществить, никогда не будучи осуществленным даже в исповедях величайших людей, более того, является гораздо более рискованным делом, чем кажется. Я могу с уверенностью утверждать, что если бы какой-нибудь человек попытался рассказать всю правду о себе, не метафорически, ибо каждая метафора — это прикрывающее украшение, а простыми, голыми словами, этот человек погубил бы себя навсегда, ибо он потерял бы всякий интерес в глазах своих ближних и даже в своих собственных глазах. Каждый из нас носит в своей душе тяжелую рану и знает об этом, но держит себя, должен держать себя так, как будто он ничего не замечает, в то время как все вокруг поддерживают притворство. Вспомните Лермонтова:

Смотри! вокруг тебя, игриво / Толпа идет привычной дорогой. / Едва ли след тревоги на праздничных лицах, / Ни одной неприличной слезы! / А ведь едва ли один среди них / Не раздавлен тяжелой пыткой, / Или не собрал морщины юного возраста / Не от преступления или потери.

Эти слова ужасно правдивы — и по-настоящему ужасное должно быть скрыто, оно отпугивает. Признаю, Байрон и Лермонтов могли сделать это заманчивым. Но все, что заманчиво, зависит от расплывчатости, отдаленности. Любой монстр может быть прекрасен на расстоянии. И ни один человек не может быть интересен, если он не сохраняет определенную дистанцию между собой и людьми. Женщины этого не понимают. Если им нравится мужчина, они пытаются подойти к нему совсем близко и удивляются, что он не встречает их откровенность откровенностью и не допускает их в свое святая святых. Но в самом сокровенном святилище единственная красота — в недоступности. Как правило, это не святилище, а логово, куда раненый зверь в человеке прибежал зализывать свои раны. И должно ли это делаться публично? Людям вообще, и женщинам в частности, следует давать что-то позитивное. В книгах еще можно воспевать раны, безнадежность и отчаяние — что угодно, ибо книги — это все еще литература, условность. Но обнажать свою тоску на открытом рынке, признаваться в неизлечимой болезни другим — это значит убить свою душу, а не облегчить ее. Все, даже лучшие люди, испытывают к вам некоторое отвращение. Возможно, в интересах порядка и приличия они отведут вам не слишком важное место в своей философии жизни. Ибо в философии жизни, как и на кладбище, место приготовлено для каждого, и каждый приветствуется. Там также есть загоны, где сваливают мусор гнить. Но тем, у кого пока нет желания вписываться в мировую философию, я бы посоветовал держать язык за зубами или, как Ницше и Достоевский, заняться литературой. Писателю, в книгах и только в книгах, все позволено, при условии, что у него есть талант. Но в реальной жизни даже писатель не должен слишком распускаться, чтобы люди не догадались, что в своих книгах он говорит правду.

Пушкин утверждает, что поэт сам может и должен быть судьей своей работы. «Доволен ли ты, взыскательный художник? Доволен, так пусть чернь бранит». Нет нужды спорить против этого, ибо как можно доказать, что высший вердикт принадлежит не самому поэту, а общественному мнению? Нельзя, впрочем, доказать и правоту Пушкина. Мы должны согласиться или не согласиться, как нам нравится. Но мы не можем отвергнуть свидетельства. Нравится вам это или нет, Пушкин был, очевидно, доволен своей работой и не нуждался в санкции своего читателя. Счастливый человек! И мне кажется, что своим счастьем он был обязан исключительно своей неспособности выйти за определенные пределы. Сомневаюсь, чтобы все поэты согласились повторить стихи Пушкина, процитированные выше. Я решительно отказываюсь верить, что Шекспир, например, закончив «Гамлета» или «Короля Лира», мог сказать себе: «Я, который сужу свою работу строже, чем кто-либо другой может судить, доволен». Я не думаю, что он мог даже на мгновение задуматься о достоинствах своих работ, «Гамлета» или «Короля Лира». Для Шекспира после «Гамлета» слово «доволен» должно было потерять всякий смысл, и если он использовал его, то только по привычке, как мы иногда взываем к умершему человеку. Его собственные работы должны были казаться ему несовершенными, подлыми, жалкими, как рыдание ребенка или стон больного человека. Он отдал их театру и, скорее всего, был удивлен, что они имели какой-то успех. Возможно, он был рад, что его слезы принесли хоть какую-то пользу, если только для развлечения и наставления людей. И, вероятно, в этом смысле вердикт толпы был ему дороже, чем его собственный вердикт. Он не мог не обвинять свое собственное потомство — слава богу, другие люди оправдали его. Правда, они оправдали его, потому что не понимали или понимали несовершенно, но это не имело значения. «Используй каждого человека по его заслугам, и кто избежит порки?» — спрашивал Гамлет. Шекспир знал, что строгий трибунал отверг бы его работы: ибо они содержат так много ужасных вопросов и ни одного совершенного ответа. Мог ли кто-нибудь быть «доволен» при таком раскладе? Возможно, «Комедией ошибок», «Двенадцатой ночью» или даже «Ричардом III» — но после «Гамлета» человек может найти покой только в своей могиле. Говоря всю правду, я сомневаюсь, что сам Пушкин придерживался взгляда, который мы процитировали, до конца своих дней, или даже что он высказал все, что чувствовал, когда писал стихотворение в 1830 году. Возможно, он чувствовал, как мало поэт может быть доволен своей работой, но гордость мешала ему признать это, и он пытался утешить себя своим превосходством над толпой. Что, несомненно, является правильным делом. Оскорбления — а Пушкину пришлось вынести многие — отвечаются презрением; и горе бедняге, который чувствует побуждение оправдать свое презрение своими собственными достоинствами, согласно строгому голосу совести. Такая щепетильность опасна и ненужна. Если человек хочет сохранить свою силу и свою уверенность, он должен отказаться от великодушия, он должен научиться презирать людей, и даже если он не может презирать их, он должен иметь вид того, кто не даст и гроша за кого угодно. Он должен всегда казаться довольным. ... Пушкин был умным человеком и глубокой натурой.

Метафизика против их воли. — Нам часто приходит в голову, что зло не так уж и ненужно, в конце концов. Болезни, унижения, страдания, уродство, неудачи и все остальное из тех растений, которые процветают с такой поистине тропической пышностью на нашей планете, вероятно, необходимы человеку. Поэты вдоволь поют о печали.

«Nous sommes les apprentis, la douleur est notre maître», — сказал де Мюссе. На эту тему каждый может привести цитату, не только из философов, которые являются холодным, бессердечным племенем, но и из нежных, мягких или сентиментальных поэтов. Несомненно, известно много случаев, когда страдание приносило пользу человеку. Верно также, известно много случаев прямо противоположного. И все это случаи глубокого, серьезного, возмутительного, невероятно возмутительного страдания. Посмотрите на мужчин и женщин Чехова — явно списанных с натуры, или, во всяком случае, чрезвычайно похожих на жизнь. Дядя Ваня, старик пятидесяти лет, кричит вне себя на всю сцену: «Жизнь моя пропала, жизнь моя пропала», — и бессмысленно стреляет в безобидного профессора. Герой в «Скучной истории» был тихим, счастливым человеком, занятым работой, имеющей реальное значение, когда внезапно ужасная болезнь подкралась к нему, не убивая его, но взяв его в свои отвратительные челюсти. Но зачем? А девушки и женщины Чехова! Они в основном молоды, невинны, очаровательны. И всегда подстерегает их за каждым углом бессмысленная, грубая, уродливая нищета, которая убивает даже самые скромные надежды. Они горько рыдают, но судьба не обращает внимания. Как объяснить такие ужасы? Чехов молчит. Он сам не плачет — он давно перестал, да и к тому же это унизительная вещь для взрослого человека. Стиснув зубы, необходимо либо молчать, либо — объяснять. Что ж, метафизика берется за объяснение. Там, где останавливается здравый смысл, метафизика должна сделать еще один шаг. «Мы видели, — говорит она, — много случаев, когда на первый взгляд страдание казалось абсурдным и ненужным, но где позже открывалась глубокая значимость. Таким образом, может быть, то, что мы не можем объяснить, найдет свое объяснение со временем. «Жизнь потеряна», — кричит дядя Ваня, «Жизнь пропала», — повторяют голоса невинно погибающих девушек, — но ничего не потеряно. Тот самый ужас, который испытывает тонущий человек, показывает, что утопление — это не что-то окончательное. Это только начало больших событий. Чем меньше человек исполнил в опыте, тем больше в нем остается неудовлетворенной страсти и желания, тем больше оснований думать, что его сущность не может быть уничтожена, но должна проявиться как-то иначе во вселенной. Добровольный аскетизм и самоотречение, такие обычные человеческие явления, помогают решить загадку. Никто не принуждает человека, он сам налагает на себя страдание и воздержание. Это непостижимый инстинкт, но все же инстинкт, укоренившийся в глубинах нашей природы, побуждает нас к решению, противному разуму: отрекись от жизни, спаси себя. Большинство людей не слышат или не внемлют этому побуждению. И тогда природа, которая не может полагаться на нашу чувствительность, прибегает к насилию. Она показывает нам проблески Рая в нашей юности, пробуждает надежды и невозможные желания, и в момент нашего высшего ожидания она показывает нам пустоту нашей надежды. Почти каждую жизнь можно свести к нескольким словам: человеку показали небо — и бросили в грязь. Мы все аскеты — добровольные или невольные. Здесь, на земле, мечты и надежды только пробуждаются, а не исполняются. И тот, кто перенес больше всего страданий, больше всего лишений, пробудится в «после» наиболее живо». Такие долгие речи шепчет нам метафизика. И мы повторяем их, часто опуская «может быть». Иногда мы верим им и куем из них свои философии. Мы даже доходим до того, что утверждаем, будто, будь у нас власть, мы бы ничего, абсолютно ничего не изменили в мире. И все же, если бы каким-то чудом такая власть попала в наши руки, как торжествующе мы бы послали к черту все философии и возвышенные мировоззрения, все идеалы и метафизику, и просто и ясно, без размышлений, упразднили бы страдания, уродства, неудачи, все те вещи, которым мы придаем такую высокую образовательную ценность, упразднили бы их с лица земли. Мы сыты по горло, о, как мы сыты по горло тем, что продолжаем наши занятия. Но ничего не поделаешь. Faute de mieux, давайте продолжать изобретать системы, продумывать их. Но давайте договоримся не сердиться на тех, кто не хочет иметь ничего общего с нашими системами. Право, у них есть полное право.

Старость нужно уважать — так говорят все, даже старики. И молодые охотно идут навстречу требованию. Но в таком спонтанном, даже часто подчеркнутом уважении нет ли чего-то оскорбительного для старости. Каждый молодой человек своим добровольным почтением как бы говорит: «И все же восходящая звезда светит ярче, чем заходящая». И старики, принимая уважение, прекрасно знают, что ни на что большее рассчитывать не могут. Молодые внимательны и уважительны к старикам только при условии, что последние будут вести себя как старики и стоять в стороне от жизни. Пусть настоящий человек попробует последовать примеру Фауста, и какой будет скандал! Старики, будучи, как правило, беспомощными, вынуждены склоняться перед общественным мнением и вести себя так, как будто их единственные интересы — это интересы праведности, доброго имени и тому подобных платоновских атрибутов. Только немногие идут против конвенции, и это монстры и дегенераты. Мы не хотим, чтобы у стариков были желания, поэтому жизнь устроена так, как будто старики ничего не желают. Это, конечно, не имеет большого значения: даже молодые вынуждены довольствоваться меньшим, чем ничего, в нашей системе. Мы не собираемся вмешиваться в права человека. Наша мысль в том, что наука и философия принимают принудительные видимости за реальность. Седина считается верным признаком победы над страстями. Следовательно, видя, что мы все должны прийти к седине, значит, конечное дело человека — преодолеть страсти.... На этом гранитном фундаменте строятся целые системы философии. Не стоит ссориться с обычаем — давайте продолжать оказывать уважение старости. Но давайте поищем философские основы в других направлениях. Пора открыть свободную дорогу страстям даже в области метафизики.

Достоевский — advocatus diaboli. — Достоевский, как и Ницше, не любил протестантизм и пытался всеми средствами унизить его в глазах мира. Поскольку обычно он не был слишком щепетилен, вероятно, он никогда не утруждал себя знакомством с учением Лютера. Его чутье не обмануло его: протестантская религия и мораль были совершенно неподходящими для него и ему подобных. Но значит ли это, что ее нужно было клеветать и судить, как судил ее Достоевский, просто по этимологическому значению слова? Протестант — протестующий, тот, кто только протестует и не имеет позитивного содержания. Детский учебник истории покажет абсурдность этого определения. Протестантизм — это, в целом, самое позитивное, утвердительное вероисповедание из всех христианских религий. Он, безусловно, протестовал против католицизма, но против деструктивных тенденций в последнем и во имя позитивных идеалов. Католицизм слишком полагался на свою власть и свое заклинание, и больше всего на непогрешимость своих догматов, которым он принес миллионы жертв. Калечить и уродовать человека ad majorem gloriam Dei считалось совершенно правильной вещью в Средние века, период расцвета католицизма. Рискуя показаться парадоксальным, я осмелюсь утверждать, что идеи были изобретены только для того, чтобы дать право калечить людей. Средние века питали таинственную, непостижимую ненависть ко всему нормальному, самодовольному, завершенному. Молодой, здоровый, красивый человек, в мире с самим собой, вызывал подозрение и враждебность у верующего католика. Его самый вид оскорблял религию и опровергал догму. Не было необходимости исследовать его. Даже если он ходил в церковь и не подавал признаков сомнения ни в деле, ни в слове, все же он должен быть еретиком, которого нужно обратить любой ценой. И мы знаем католическую цену: лишения, аскетизм, умерщвление плоти. Самый нормальный человек, содержащийся на монашеском режиме, потеряет духовное равновесие и все те добродетели, которые принадлежат здоровому духу и здоровому телу. Это все, что нужно было католицизму. Он пытался получить от людей крайнее усилие всего их существа. Обычная, естественная любовь, которая находила свое удовлетворение, — это было греховно. Монахи и священники были обречены на безбрачие — отсюда развивались чудовищные и ненормальные страсти. Проповедовалась бедность, и в мире появилась неслыханная жадность, чем секретнее, тем сильнее она становилась. Смирение было необходимо — и из босоногих монахов выходили деспоты, не имевшие границ своим амбициям. Лютер был последним человеком, который понял смысл и ценность задач, которые поставил перед собой католицизм. То, что он увидел в Риме, было не случайным результатом того или иного исторического обстоятельства, а результатом вековых усилий поколений, которые стремились придать жизни как можно более тревожный и опасный характер. Искренний, прямой, деревенский немецкий монах был слишком простодушен, чтобы понять, что происходит в Риме. Он думал, что существует одна истина и что сущность католицизма заключается в том, что казалось ему примерной, добродетельной жизнью. Он шел прямо к своей цели? Какой смысл может иметь монашество? Зачем лишать священника семейного счастья? Как принять распущенность столицы папы? Здравый смысл нормального немца восстал против абсурдности такого положения вещей — и Лютер не мог и не хотел видеть никакого добра там, где здравый смысл был совершенно забыт. Бурное колебание жизни, возникающее в результате непрерывного быстрого перехода от аскетизма и слепой веры к неверию и свободе страстей, вызвало мистический ужас у честного монаха и высвободило в нем огромные силы, необходимые для начала великой борьбы. Как он мог не протестовать? И кто был отрицателем, Лютер или Рим, который перешел от хранения Божественного Слова к произвольному распоряжению всеми тайнами жизни? Лютер мог бы простить монахов, если бы они ограничились софистикой. Но средневековые монахи не имели ничего общего с нашими философами. Они не искали мировоззрений в книгах, и логические турниры забавляли их лишь умеренно. Они бросались в глубины жизни, они экспериментировали на себе и своих ближних. Они переходили от умерщвления к распутным вакханалиям. Они ничего не боялись, ничего не щадили. Одним словом, Рим, против которого восстал Лютер, предпринял попытку построить Вавилон снова, не камнями, а человеческими душами. Лютер, в ужасе, отступил, и с ним отступила половина Европы. Это его позитивная заслуга. А Достоевский нападал на лютеранство и жалел старый католицизм и те головокружительные высоты, до которых поднялись его «духовные» дети. Здоровой морали и ее поддержки недостаточно для Достоевского. Все это не «позитивно», это только «протест». Верят мне или нет, я повторю, что Владимир Соловьев, который считал, что Достоевский был пророком, неправ, и что Н. К. Михайловский, который называет его жестоким талантом и искателем зарытых сокровищ, прав. Достоевский ищет зарытые сокровища — в этом нет сомнений. И поэтому было бы более подобающим для молодого поколения, которое все еще марширует под флагом благочестивого идеализма, если бы вместо того, чтобы выбирать его своим духовным лидером, они избегали старого колдуна, в котором только те, кто одарен большой близорукостью или недостатком опыта в жизни, могли не увидеть опасного человека.

Убеждать людей скучно и трудно, да, в сущности, и не нужно. Было бы гораздо лучше, если бы каждый оставался при своем мнении. К несчастью, это невозможно. Хотите вы того или нет, а приходится признать закон тяготения. Некоторым кажется необходимым признать происхождение человека от обезьяны. В эмпирической области, как бы это ни было унизительно, существуют некие реальные, обязательные, всеобщие истины, против которых не поможет никакой бунт. С каким удовольствием мы заявили бы представителю науки, что огонь не жжет, что гремучие змеи не ядовиты, что падение с высокой башни совершенно приятно и т. д., и т. д., если бы он был обязан доказать нам обратное. К несчастью, научный человек свободен от бремени доказательств: природа доказывает, и основательно. Если бы природа, подобно метафизике, вздумала принуждать нас верить в нее посредством силлогизмов или проповедей, как мало бы она от нас добилась. Она гораздо прозорливее. Мораль и логику она оставила Гегелю и Спинозе, а для себя взяла дубину. Ну, попробуйте поспорить против этого! Вы уступите против своей воли. Самые умные из метафизиков, католические инквизиторы, подражали природе. Они редко прибегали к слову и больше полагались на огонь костров, чем на огонь сердца. Будь у них побольше власти, невозможно было бы найти во всем мире двух человек, не верящих в непогрешимость Папы. Метафизические идеи, мечтательно ожидающие покорения мира посредством разумных доводов, никогда не достигнут господства. Если они жаждут успеха, пусть попробуют более эффективные методы убеждения.

Эволюция. — В последние годы мы видим все больше перемен в мировоззрении писателей и даже людей нелитературных. Старики вне себя — такая изменчивость кажется неприличной. В конце концов, убеждения — не перчатки. Но молодые беспечно переходят от одной идеи к другой. Нерешительные люди несколько робки, и, хотя они оставляют свои прежние убеждения, они не объявляют о перемене открыто. Другие, однако, прямо заявляют, как ни в чем не бывало, насколько они теперь далеки от тех верований, которых придерживались полгода назад. Один даже публикует целые тома, рассказывая, как он переходил от одной философии к другой, а затем к третьей. Люди не видят ничего тревожного в такого рода «эволюции». Они верят, что это в порядке вещей. Но вовсе нет! Готовность оставить один набор убеждений ради другого свидетельствует о полном безразличии к убеждениям вообще. Недаром старики бьют тревогу. Но нам, так долго боровшимся против всякого рода постоянства, легкомыслие молодых — приятное зрелище. Они будут надевать материализм, позитивизм, кантианство, спиритуализм и так далее, одно за другим, пока не поймут, что все теории, идеи и идеалы значат не больше, чем кринолины наших бабушек. Тогда они начнут жить без идеалов и заранее намеченных целей, без предвидения, полагаясь на случай и на собственный здравый смысл. Этот путь тоже надо испробовать. Возможно, нам будет лучше... Во всяком случае, будет веселее.

Сила воли. — Слабость и паралич воли, очень опасная болезнь в наше время, да и в большинстве других времен, заключается не в абсолютной потере желания, как это бывает у глубоких стариков, а в потере способности переводить желание в действие. Болезненная воля часто встречается у людей крайне страстных, так что пословица «скажу не хочу, а не не могу» не всегда справедлива. Человек часто хочет, но не может. И тогда сила желания, вместо того чтобы переходить во внешнее творчество, работает внутренне. Это справедливо считается самым опасным следствием ослабления воли. Ибо внутренняя работа — это работа разрушительная. Человек не только, выражаясь научно, не приспосабливает природу к своим нуждам, но и теряет собственную способность приспосабливаться к внешним обстоятельствам. Самый обыкновенный врач, или даже кто угодно, решает, что перед ним патологический случай, который нужно лечить с осторожностью. Пациент того же мнения, пока еще надеется. Но когда лечение не дает результатов, врач отступает и говорит о недостаточности своей науки. Тогда на что опереться пациенту? Противно говорить о неизлечимой болезни. И он начинает думать, думать, думать — все время о вещах, о которых никто не думает. Его постепенно забывают, и он постепенно забывает все — но прежде всего ту распространенную истину, которая утверждает, что никакие суждения не являются действительными, кроме тех, что приняты и всеобщи. Не то чтобы он оспаривал истину: он забывает ее, и некому ему напомнить. Ему все его суждения кажутся действительными и важными. Конечно, он не может выдвинуть принцип: пусть все люди отвратятся от внешнего мира в самих себя. Но зачем вообще выдвигать принцип? Можно просто сказать: я равнодушен к судьбам внешнего мира. Я не хочу двигать горы, поворачивать реки или перекраивать карту Европы. Я даже не хочу идти в табачную лавку покупать сигареты. Я не хочу ничего делать. Я хочу думать, что мое бездействие — самая важная вещь на свете, что любая «болезнь» лучше здоровья, и так далее, и так далее без конца. До каких мыслей не опустится человек, брошенный медициной и врачами! Его суждения не обязательны для нас, это ясно как день. Но интересны ли они? И является ли этот паралич, эта слабость воли только болезнью?

Смерть и метафизика. — Поверхностный наблюдатель знает, что лучших вещей в жизни трудно достичь. Некоторые психологи даже считают, что главная красота высших вещей заключается в их недостижимости. Это, безусловно, неправда — но зерно истины в этом есть. Дороги к хорошим вещам опасны. Не потому ли, что природа настолько беднее, чем мы воображаем, что вынуждена запирать свои блага, или же в этом есть какой-то высший смысл, который мы не угадали? Ибо факт в том, что чем более заманчивая цель стоит перед нами, тем больше рисков и ужасов мы должны взять на себя, чтобы достичь ее. Не можем ли мы также выдвинуть обратное предположение: что за каждой опасностью скрывается что-то хорошее, и что поэтому опасность служит указанием, знаком, направляющим нас вперед, а не предупреждением, как нас учат верить. Решить это — значило бы решить, что за смертью, величайшей из опасностей, должны лежать самые многообещающие вещи. Лучше не размышлять дальше. Нам лучше остановиться, чтобы не поссориться даже с метафизикой. Традиционная метафизика всегда была способна осветить наше временное существование отраженными лучами вечности. Давайте последуем этому примеру. Не будем пытаться познать абсолют. Если вы открыли утешительную гипотезу, пусть даже в верхних трансцендентных слоях, тащите ее скорее на землю, где трудящиеся люди вечно ждут хоть какого-то воображаемого облегчения от своей доли. Мы должны использовать все, даже смерть, чтобы служить целям этой нашей жизни.

Будущее. — Умный, рассудительный мальчик, привыкший доверять своему здравому смыслу, прочитал в детской книге описание кораблекрушения, которое произошло как раз тогда, когда пассажиры ели сладости на десерт. Он был удивлен, узнав, что все, женщины и дети, которые никак не могли помочь в спасении корабля, бросили десерт и с плачем и криками бросились на палубу. Зачем плакать, зачем метаться, зачем глупо волноваться? Экипаж знал свое дело и сделал бы все, что можно. Если суждено погибнуть, погибнешь, как ни кричи. Мальчику показалось, что если бы он был на корабле, он просто продолжал бы есть свои сладости до последнего момента. Следует отдать должное этому здравому и безупречному мнению. Оставалось жить всего несколько минут — не лучше ли было насладиться ими? Логика безупречна, достойна Аристотеля. И оказалось невозможным доказать мальчику, что он бросил бы свои сладости, даже свои любимые сладости, в тех же обстоятельствах, и бросился бы, и кричал бы вместе со всеми. Отсюда мораль — не судите о будущем. Сегодня здравый смысл превыше всего, и сладости — ваш высший закон. Но завтра вы избавитесь от нормальности и смысла, вы свяжетесь с бессмыслицей и абсурдом, и, вероятно, даже почувствуете вкус к горечи. Как вы думаете?

Априорные синтетические суждения. — Кант, как мы знаем, нашел в математике и естественных науках априорные синтетические суждения. Был ли он прав или неправ? Являются ли суждения, на которые он указал, априорными или апостериорными? Во всяком случае, одно несомненно: они принимаются не как абсолютно, а лишь как относительно неоспоримые. В метафизике, где скрыты единственные любопытные и важные истины, дело обстоит иначе. Кант был вынужден признать, что именно там, где начинается метафизика, заканчивается способность нашего человеческого разума судить априори. Но поскольку мы не можем обойтись без метафизических суждений, он предложил заменить их постулатами. В то же время он допустил оптимистическую предпосылку, что в области трансцендентного мы найдем все то, чего нам не хватает в мире явлений. Так что, поскольку он не смог изобрести по-настоящему научную метафизику, он ухитрился преподнести нам ненаучную. Что означает, что после многих окольных путей он приводит своих читателей обратным путем прямо к тому самому месту, с которого он их увел. Конечно, ненаучная метафизика существовала и до Канта: у средневековых философов было полно фантазий и спекуляций, подкрепленных «нравственными» доказательствами. Если Кант хотел реформировать метафизику, он должен был избавиться от ее излюбленного метода получения истин через умозрительные «выводы». Люди жадны, они хотят многому научиться и получить знания дешево. Поэтому они думают, что каждая истина, за которую они заплатили опытом и потерей энергии, дает им право на несколько истин бесплатно: или, на философском языке, априори, путем дедукции. Они не стыдятся спекулировать даром, который им был дан. Вместо того чтобы смотреть, слушать, трогать, искать, они хотят делать выводы и заключения. Конечно, если бы они могли вырвать у природы хоть какой-то секрет, неважно какими средствами — хитростью, наглостью, обманом, — мы бы их простили: победителей не судят. Но ничего не выходит из их «выводов», кроме метафизических систем и пустой болтовни. Пора уже отказаться от выводов и получать истину апостериори, как это делали Шекспир, Гёте, Достоевский; то есть, каждый раз, когда хочешь что-то узнать, иди, смотри и выясняй. А если кто ленив или в ужасе от нового эксперимента, пусть приучит себя смотреть на последние вопросы с равнодушием, как это делают позитивисты. Но нравственные, онтологические и тому подобные аргументы! — право, противно о них говорить. Каждый новый эксперимент интересен; но наши выводы, т.е. синтетические суждения априори, — это по большей части напыщенная ложь, не стоящая того клочка бумаги, на котором они записаны.

Общие правила. — Люди ходят к философам за общими принципами. А поскольку философы — люди, они заняты тем, что снабжают рынок общими принципами. Но какой в них смысл? Никакого. Природа требует от нас индивидуальной творческой деятельности. Люди не хотят этого понимать, поэтому они вечно ждут от философии последних истин, которых никогда не получат. Почему бы каждому взрослому человеку не быть творцом, жить по-своему, на свой страх и риск, и иметь свой собственный опыт? Дети и юнцы должны ходить на помочах. Но взрослых людей, которые хотят чувствовать вожжи, следует презирать. Они трусливы и ленивы: боясь пробовать, они вечно ходят к мудрецам за советом. А мудрецы не колеблясь берут на себя ответственность за жизни других. Они изобретают общие правила, как будто имеют доступ к источникам знания. Что за глупость! Мудрецы не мудрее глупых — у них только больше самомнения и наглости. Каждый умный человек в душе смеется над «книжными» взглядами. А разве книги — не дело рук мудрецов? Они часто чрезвычайно интересны — но только в той мере, в какой не содержат общих правил. Горе тому, кто стал бы строить свою жизнь по Гегелю, Шопенгауэру, Толстому, Шиллеру или Достоевскому. Он должен читать их, но у него должна быть голова на плечах, свой собственный ум, чтобы жить. Те, кто пытался жить по теориям из книг, убедились в этом. В лучшем случае их усилия приводили к банальности. Альтернативы нет. Хочет человек или нет, он в конце концов должен будет осознать, что клише ничего не стоят и что он должен жить из самого себя. Нет никаких всеобязательных, всеобщих суждений — давайте обойдемся необязательными, невсеобщими. Только профессора от этого пострадают...

Метафизические утешения. — Метафизика беспощадно преследует все эвдемонистические учения, видя в них своего рода laesio majestatis человеческого достоинства. Наше достоинство запрещает нам ставить человеческое счастье в качестве высшей цели. Допустим, это так? Но зачем тогда изобретать утешения, даже метафизические? Зачем давать такому «чистому» идеальному понятию, как метафизика, такого грубого «чувственного» партнера, как утешение? — чувственного в кантовском смысле этого слова. Метафизике гораздо лучше было бы ассоциировать себя с гордым неутешением. Утешение приносит спокойствие и легкость, даже тихое удовлетворение душе. Но ведь если метафизика снисходит до того, чтобы принять хоть какую-то помощь, она должна презирать все земные радости, оставить их бескрылому позитивизму и материализму. Что такое радости и боли для метафизики? — она одно, они другое. И вдруг метафизики начинают кричать об утешениях. Очевидно, здесь недоразумение, и большое. Чем глубже вы проникаете в последние цели «бесконечных» метафизических проблем, тем более конечными они оказываются. Метафизики только и высматривают какое-нибудь новое благо — я чуть не сказал удовольствие. Вольтер сказал, что если бы Бога не было, то Его следовало бы выдумать. Мы объясняем эти слова крайним позитивизмом великого француза. Но форма только позитивна, содержание — чисто метафизическое. Все, что хочет сделать метафизик, — это убедить себя, что Бог существует. Неважно, ошибается он или нет, он нашел утешение. Ему невозможно увидеть, что его вера в определенный факт не делает этот факт истинным. Весь вопрос в том, существует ли высшая, сознательная Первопричина, или мы рабы законов мертвой необходимости. Но что метафизику до этого реального вопроса! Объявив себя заклятым врагом эвдемонизма, он затем ищет утешения, ничего, кроме утешения. Сомнение в его праве на утешение приводит его в ярость и безумие. Он готов отстаивать свои убеждения любыми средствами — от праведного негодования до кулаков. Очевидно, бесполезно пытаться просветить такое существо. Как только человеку становится наплевать на Бога, и он ищет только того, чтобы извлечь лучшее из своей жизни, вы не оторвете его внимание от текущего момента. Но, возможно, Бог есть, и ни Вольтеру, ни метафизикам не нужно Его выдумывать. Метафизики никогда не видели, что открытое неверие в Бога не доказывает несуществования Бога, а как раз наоборот; это более верный признак веры, чем сама вера. Несчастные метафизики! Они могли бы найти здесь свое величайшее утешение, и кулаки, и моральное негодование, и другие формы наказания, к которым они были принуждены, могли бы быть нам пощажены.

Практический совет. — Люди, которые много читают, должны всегда помнить, что жизнь — одно, а литература — другое. Не то чтобы авторы неизменно лгали. Я заявляю, что есть писатели, которые редко и крайне неохотно лгут. Но нужно уметь читать, а это нелегко. Из сотни читателей книг девяносто девять не имеют представления, о чем они читают. Существует общее убеждение, например, что любой писатель, воспевающий страдание, должен быть готов в любое время раскрыть свои объятия для труждающихся и обремененных. Это то, что чувствуют его читатели, когда читают его книги. Затем, когда они подходят к нему со своими бедами и обнаруживают, что он убегает, не оглядываясь на них, они исполняются негодования и говорят о несоответствии между словом и делом. В то время как на самом деле у певца более чем достаточно своих собственных бед, и он поет их, потому что не может от них избавиться. L'uccello canto, nella gabbia, non di gioia ma di rabbia, говорит итальянская пословица: «Птица поет в клетке не от радости, а от ярости». Невозможно любить страдальцев, особенно безнадежных страдальцев, и кто говорит иначе — сознательный лжец. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Но вы помните, что евреи говорили о Нем: «Он говорит как имеющий власть!» И если бы Иисус был неспособен или не имел права ответить на этот скептический выпад, Он должен был бы отречься от Своих слов. Мы, простые смертные, не имеем ни божественных сил, ни божественных прав, мы можем только любить наших ближних, пока у них еще есть надежда, и любое притворство, выходящее за рамки этого, — пустая бравада. Просите у того, кто поет о страдании, только его песен. Лучше думайте об облегчении его бремени, чем о том, чтобы требовать облегчения от него. Конечно, не вечно мы должны просить любого поэта рыдать и смотреть на слезы. Я закончу другой итальянской поговоркой: Non e un si triste cane che non meni la coda... «Нет такой жалкой собаки, которая не виляла бы хвостом иногда».

Если пациент выполняет все предписания разумного врача, мы говорим, что он ведет себя мудро. Если он безрассудно пренебрегает лечением, мы говорим, что он действует глупо. Если бы здоровый человек пожелал привить себе какую-нибудь опасную болезнь — скажем, чахотку, — мы сказали бы, что он сумасшедший, и насильно удержали бы его. До такой степени мы убеждены, что болезнь — это зло, а здоровье — благо. Что ж, на чем основано наше убеждение? На первый взгляд вопрос кажется абсурдным. Но ведь на первый взгляд люди наотрез отказались бы сомневаться в неподвижности земли, на первый взгляд обычный человек хихикнул бы, если бы ему показали проблему отношения между реальным миром и идеальным. Кто знает, что показалось бы подлежащим обсуждению обычному человеку? Философ не имеет права апеллировать к обычному человеку. Философ должен сомневаться, сомневаться и сомневаться, и спрашивать там, где никто не спрашивает, и рисковать стать посмешищем. Если бы здравого смысла было достаточно для решения всех проблем, мы бы уже давно все знали. Так что — почему мы ценим здоровье больше, чем болезнь? Или даже дальше — что лучше, здоровье или болезнь. Если мы отбросим утилитарную точку зрения — а все согласны, что ей нет места в философии, — то мы сразу увидим, что у нас нет никаких оснований предпочитать здоровье болезни. Мы не изобретали ни того, ни другого. Мы нашли их обоих в мире вместе с нами. Почему же тогда мы, так мало знающие об этом, берем на себя смелость судить, что является успехами природы, а что — ее неудачами? Здоровье приятно — болезнь неприятна. Но это соображение недостойно философа: иначе зачем быть философом, зачем выделяться из стада? Философ изобрел мораль, у которой в распоряжении есть различные чистые идеи, не имеющие отношения к эмпирической жизни. Тогда пойдем дальше. Разум тоже должен иметь запас чистых идей. Пусть Разум судит своим независимым путем, не сообразуясь с условными идеями. Когда у него нет другого выхода, пусть он действует методом отрицания: все, что утверждает здравый смысл, я, Разум, объявляю ложным. Итак — здравый смысл говорит, что болезнь — это плохо, разум поэтому утверждает, что болезнь — это высшее благо. Такой Разум мы должны назвать автономным, законом-самому-себе. Как настоящий монарх, он руководствуется только своей волей. Пусть все соображения указывают в пользу здоровья, Разум должен оставаться непреклонным и стоять на своем, пока мы все не будем приведены к послушанию. Он должен хвалить страдание, уродство, неудачу, безнадежность. На каждом шагу он должен бороться со здравым смыслом и утилитаризмом, пока человечество не будет покорено. Боится ли он бунта? Должен ли он в конечном счете, подобно морали, приспосабливаться к наклонностям толпы?