Заметьте в этой связи, что случилось с Крауфордом Тейтом Рэмиджем, LL.D., в Требизачче. Здесь был бедный старый береговой охранник, который был взят в плен корсарами тридцать лет назад, увезен в Алжир, а затем выкуплен. Не имея «ничего лучшего, чем заняться» (говорит наш автор), «признаюсь, я снабдил его несколько большим количеством вина, чем было в точности совместимо с приличием»; настолько либеральным количеством, действительно, что береговой охранник стал довольно «шумным в своем веселье»; после чего Рэмидж запрыгивает на своего мула и оставляет его на произвол судьбы. Здесь, таким образом, у нас есть молодой парень, намеренно сбивающий старика с пути. И почему? Потому что ему «нечем больше заняться». Это не особенно поучительно. Правда, он впоследствии приносит своего рода извинение за то, что «заставил брата моего грешить чрезмерным потворством...»
Но если мы закроем глаза на тот факт, что Рэмидж, когда он предавался этим излишествам, был молодым человеком и должен был знать лучше, какой приятный компаньон мы находим в нем!
Он никогда ни на что не жалуется. Если бы я подвергся половине тех неприятностей, которые он перенес, мои проклятия были бы громкими и долгими. Под такой провокацией Рэмидж довольствуется тем, что упрекает своих мучителей округлыми фразами oratio obliqua, которые сильно отдают теми латинскими классиками, которые он так хорошо знал. То, что он говорит о сельских жителях, не только вежливо, но и верно, что их добродетели — их собственные, в то время как их пороки были взращены злоупотреблениями тирании. «Какую бы вину ни находили в этом народе за их суеверия и невежество, в их характере есть привлекательность, которой я не настолько утилитарен в своей философии, чтобы сопротивляться». Это происходит от путешествий в стороне от проторенных путей и с открытым умом; это происходит от прямого контакта. Когда вспоминаешь, что он писал в 1828 году и происходил из фанатичного рода, его религиозная терпимость освежает — поразительно. Он изучает обряды низших классов с сочувственным взглядом и обнаруживает, что они «благочестивы до степени, до которой, боюсь, мы должны признать, что не имеем претензий». Тот обычай развешивания обетов в церквях он не считает «заслуживающим того, чтобы быть полностью осужденным или высмеянным. Чувство то же самое, что побуждает нас, после выздоровления от тяжелой болезни, возносить благодарность Всемогущему Богу, публично в церкви или частным образом в наших чуланах». Сколько кальвинистов сегодня написали бы так?
Нам не помешало бы больше таких разумных и гуманных размышлений, но, к сожалению, он, как правило, слишком «спешит», чтобы предаваться им. Эта мания проноситься через страну...
Однажды утром он оказывается в Фодже с намерением посетить Монс Гарганус. Прежде всего он должен «удовлетворить свое любопытство» по поводу Арпи; это десять миль туда и обратно. Покинув Фоджу во второй раз, он проезжает двадцать миль до Манфредонии и осматривает не только этот город, но и место старого Сипонтума. Затем он плывет в деревню Маттината, а позже в Виесте, самую дальнюю точку мыса. Примерно в шести милях к северу находятся предполагаемые руины Меринума; он настаивает на том, чтобы поехать туда, но лодочники бастуют; с сожалением он возвращается в Манфредонию, прибывая в 11 вечера и преодолев в этот день около шестидесяти или семидесяти миль. Что он делает в Манфредонии? Он спит три часа — а затем начинается новая суета, в кромешной тьме.
В другой день он просыпается в Сорренто и думает, что посетит Сиреновы островки. Он пересекает хребет и спускается к морю на другой стороне, к так называемому Скарикатойо — вполне приличная прогулка, как любой может убедиться сам. Отсюда он плывет к большему из островков, поднимается на вершину и делает некоторые раскопки, в ходе которых наблюдает то, что, как я думал, я первым обнаружил — фундаменты благородной римской виллы; он также карабкается в башню короля Роберта. Затем на следующий островок, и вверх по нему; затем на третий, и вверх по нему. После этого его искушает посетить мыс Минервы; он идет туда и удовлетворяет свое любопытство. Теперь он должен отсюда на Капри. Он переплывает, и после небольшого подкрепления идет к так называемой Вилле Юпитера на восточной вершине острова. Затем он гребет вокруг южного берега и загорается идеей поездки в Мизенум, в двадцати милях или около того. Прибыв туда, он поднимается на вершину мыса и задерживается на некоторое время — приятно видеть, как он задерживается — чтобы осмотреть то или это. Затем он «бросается» вниз к лодке и велит им грести в Поццуоли, куда он прибывает (и неудивительно) долго после заката. Хороший день суеты...
Дамы произвели большое впечатление на его чувствительный ум; однако даже им не позволили вмешаться в его планы. В Стронголи «сверкающие глаза младшей сестры» оказались самым привлекательным объектом в этом месте. Его настоятельно просили остаться на некоторое время и отдохнуть от усталости. Но нет; было много причин, почему он должен был двигаться вперед. Поэтому он двигается вперед. В другом месте его также обслуживали три дочери его развлекателя, младшая из которых была одной из самых очаровательных девушек, которых он когда-либо встречал — на самом деле, было хорошо, что его время было ограничено, иначе «я поистине верю, что совершил бы всякого рода глупости». Это Рэмидж. Он расстается со своим хозяином с «неподдельным сожалением» — но — расстается. Его время всегда ограничено. Если бы не эта мания двигаться вперед, какое веселье он мог бы получить!
Прогуляйтесь до той рощи дубов, венчающей вершину холма над ручьем Серпентаро. Ее часто описывали, часто рисовали. Это уголок Лацио в идеальной сохранности; гламурное место; в теплых сумерках южных сумерек — когда все эти утомительные дети наконец спят — это вызывает ассоциации со «Сном в летнюю ночь». Вот образец пейзажа, каким он был раньше. Вы можете встретить во время своих странствий подобные фрагменты леса, спасенные своей недоступностью от вторгающегося топора. «Руки прочь от Дуба!» — кричит старый греческий поэт.
Немцы, осознав его живописную ценность, купили этот участок земли и спасли деревья от уничтожения. Это было сделано хорошо. Внутри они вырезали на скале определенные надписи, которые нарушают лесную святость места — немцы будут делать такие вещи; их не остановить; это часть их грубо экспансивного темперамента — определенные надписи, среди прочих и более крупных ужасов, относительно «Закона вечно-прекрасного» (как по-тевтонски!) — строки, то есть, подписанные поэтом Виктором фон Шеффелем и датированные 2 мая 1897 года. Шеффель был добрым и эрудированным старым пьяницей, который пропил себя в Элизиум через бесчисленные кварты Аффенталера. Я читал его вещи; знаменитый Эккехард послужил поводом для визита на гору Хоэнтвиль в поисках того золотистого минерала натролита, который был должным образом найден (я специализировался на цеолитах в тот период).
Что же делал Шеффель в этом Серпентаро в 1897 году? Ведь я присутствовал на его похоронах, которые состоялись в восьмидесятых. Может ли быть, что его сын, худощавый юноша в те дни, унаследовал не только имя отца, но и его поэтическую мантию? Был ли это он, кто совершил эти сентенциозные строки? Мне нравится так думать. Этот «закон вечно-прекрасного» не отдает стариком, если только он не был более замаскирован, чем обычно, и немного забавлялся со своими педантичными соотечественниками...
Поднимитесь отсюда — это недалеко — в деревню Чивителла, ныне называемую Беллегра, доисторическую крепость с некоторыми следами «циклопических» укреплений. У тех древних должны были быть цистерны; немыслимо, чтобы источники когда-либо вытекали из этой известняковой скалы. Вы можете видеть женщин сегодняшнего дня, приносящих воду снизу, из места, которое я был слишком ленив исследовать, где, возможно, мягкая третичная порода опирается на этот непроницаемый материал и позволяет жидкости выходить наружу. Нечистое место Беллегра, и шумное, как все эти сабинские деревни, с путаным плачем маленьких детей. Этот многократный вой страдания будет звенеть в ваших ушах еще несколько дней. Они еще больше заброшены своими матерями, так как женщины теперь должны выполнять всю мужскую работу в полях. Они голоднее, чем когда-либо, из-за войны, которая наложила реальные лишения на этих сельскохозяйственных людей; лишения, которые хватают их за горло и заставляют сидеть, сложив руки, в немом отчаянии: так я видел их. Сколько из этих несчастных младенцев доживет до зрелости?
Смертность в этих краях в любом случае должна быть высокой, ибо ничего не делается в плане гигиены. В компании знающего человека я обошел кладбище Олевано и был поражен частотой надгробий, воздвигнутых молодым. «Чахотка», — сказал мне мой друг. Они презирают профилактику. Я бы не хотел отправлять растущих детей в эти деревни, несмотря на их «прекрасный воздух». Здесь, в Беллегре, воздух должен быть прекрасным зимой; слишком прекрасным на мой вкус. Она лежит высоко, открытая всем ветрам Небес, и с благородными видами во всех направлениях.
Отдохните немного, на своем обратном пути, у маленького моста возле Олевано, где дорога делает поворот. В нескольких сотнях ярдов вверх по ущелью слева находится фонтан, воды которого славятся своей чистотой; сам мост не является любимым местом после заката; он населен самым злобным призраком. Это значительно добавляет, в моих глазах, к прелести места. К тому же, здесь стоит бузина, сейчас в полном цвету. Какие воспоминания вызывает этот аромат! Какие намеки на лето, после дождя!
Почтенное дерево, старое, как холмы; этот последний слог рассказывает свою историю — вы можете прочитать ее на санскрите. Человеколюбивое дерево; редко увидишь бузину саму по себе, вдали от человеческих жилищ, в джунглях. Я делал это; но в тех конкретных джунглях, погребенные под почвой, были руины старых домов. Когда оно начало привязываться к делам рук человеческих, к стенам и зданиям? И почему? Получает ли оно особое питание из извести кладки? Я так не думаю, ибо оно растет в землях, где известь редка, и в тени бревенчатых хижин. Оно ищет защиты от ветра для своих хрупких стеблей и листьев, которые удивительно сморщиваются, когда растение помещают в открытые места.
Сабинские горы полны бузины. Они используют ягоды, чтобы окрашивать вино. Немецкий писатель Р. Фосс вплел их аромат в своего рода Leit-motif для одного из своих местных романов. Я встретил его однажды случайно и не горю желанием встретить снова. Священнический и дрябло напыщенный старик — сразу мое мнение о его книгах, никогда не бывшее очень высоким, упало до нуля и там осталось. Он хорошо знал эти регионы и, несомненно, останавливался в то или иное время в том караван-сарае-отеле, заброшенном в последнее время, но тогда заполненном толпой шумных энтузиастов, которые с тех пор были принесены в жертву богу войны. Несомненно, он пил с ними вино на той террасе, выходящей на коричневые дома Олевано, хотя я сомневаюсь, что он тогда платил столько, сколько они сейчас берут с меня; несомненно, он радовался, видя тот величественный ряд белых лилий, обращенных к пейзажу, хотя я сомневаюсь, что он получал от них больше удовольствия, чем я...
Находясь в Беллегре, сегодня днем, я смотрел в сторону суши, туда, где в регионе Абруццо пики все еще окутаны снегом.
Как они поживают там, в Сканно? Наконец-то закончена та проезжая дорога? Можно ли все еще услышать «реку Дунай», текущую под землей в маленькой пещере Святого Мартина? Так же ли великолепны чертополохи фиолетового, красного, синего, золотого и серебряного цветов, как всегда? И те легионы бабочек — все еще ли они парят среди солнечных пятен в узкой долине, ведущей к горе Террата? А Фраттура, это странное место — что случилось с Фраттурой? Построенная на разломе, на щебне той разрушенной горы, которая породила озеро внизу, она, вероятно, рассыпалась в последнем землетрясении. Хорошо я помню Фраттуру! Это было место, где волк съел осла, и где мы, в свою очередь, часто освежались в тусклой лачуге Фердинандо — никогда с большим удовольствием, чем на жарком спуске с горы Генцана. Находятся ли все еще те маленькие пурпурные горечавки на ее вершине? А изумрудная ящерица на нижних склонах? Разводятся ли все еще орлы на соседней Монтанья-ди-Пречча? Они могут быть вполне утомлены тем, что их гнездо грабят год за годом.
У какого иностранца есть более старые и приятные воспоминания о Сканно? Я хотел бы встретить этого человека и обменяться впечатлениями.
И так, глядя на холмы из Беллегры, я послал свои мысли в те горы Абруццо и дал обет вновь посетить Сканно — если только для того, чтобы еще раз пройти при лунном свете, ради старых добрых времен, извилистыми тропами к Роккаразо, или задержаться в том влажном уголке у озера, где стоял Сканно старых времен (Бетифули, если это был он, пелигнийцев), где растут яблоки, где хитрая поганка играет среди камышей, и где однажды вечером я слушал то, что могло быть сказано гораздо раньше. Acque Vive....
Я сдержал свой обет. Наш счет в Сканно только за вино составил 189 франков, а за пиво 92 франка; цифры, которые выглядят более внушительно, чем они есть, и которые я цитирую только для того, чтобы доказать, что мы — ибо, конечно, я был не один — довольно хорошо провели время в течение тех восемнадцати дней. Кстати, что имеет в виду Бедекер, говоря об «отличных винах» Сканно, где не растет ни капли? Он мог бы сказать то же самое об Абердине.
Сезон был слишком поздним для чертополоха, слишком поздним для маленьких медянок, перламутровок, адмиралов, углокрыльниц и всего остального этого порхающего племени в узкой долине, ведущей к Террате, хотя вяхири все еще ворковали там. Сканно был пощажен землетрясением, которое повалило так много других мест; он процветал; процветал слишком сильно на мой вкус, так как те богатые дымчатые оттенки, особенно сводчатых интерьеров, теперь исчезают под нашествием железных балок и белой штукатурки. Золотистая сумрачность Сканно, усиленная блестящими медными сосудами, которые несла на голове каждая молодая девушка, скоро станет делом прошлого. Молодые деревья вдоль дороги — хорошо подобранные деревья: липы, клены, ивы, вязы, каштаны, ясени — также хорошо растут и обещают красивые эффекты пестрой листвы через несколько лет; так же как и плантации сосен в более высоких регионах Генцаны. В этом вопросе лесоразведения Сканно продолжает свою систему драконовской строгости. Это стоит того, в стране, которая привыкла так страдать от безрассудного выпаса коз на склонах холмов и яростных потоков воды. Поток Саджиттарио огорожен хитрым устройством из камней, заключенных в мешки из прочной проволоки; оно было введено много лет назад инженером из Модены. И если вы захотите подняться вверх по течению, вы обнаружите, что они были научно перегорожены администрацией, тогда как крестьянин, когда они выходят из берегов и губят его урожай, довольствуется тем, что проклинает их в довольно любительской манере. Что напоминает мне, что я подобрал во время этого визита и добавил к своей коллекции новый термин ругательства, который нужно адресовать вашему тестю: Porcaccio d'un cagnaccio! Новые эффекты, как видите, полученные простым усилением цвета.
Что касается Фраттуры — да, она разрушена. Мы тщетно пытались найти дом Фердинандо среди всех этих обломков. Сам старик пережил катаклизм и теперь торгует своими товарами в одной из жалких деревянных лачуг, возведенных ниже по склону. Добродушный отшельник из Сант-Эджидио, о котором еще пойдет речь на стр. 171, скончался; его место занял никчемный бродяга. Святой Доменико и его змеи, уединенный луг Джована (? Jovis fanum), тот колокол на церковной башне Виллалаго, на котором стоит загадочная дата 600 г. н. э. — все они на своих прежних местах. Гора Велино по-прежнему сияет над пейзажем для тех, кто заберется достаточно высоко, чтобы ее увидеть. Береговые ласточки все там же, а оляпки, как и прежде, скользят над водой. Женщины в своих негигиеничных нарядах по-прежнему носят на головах огромные вязанки дров, хотя платят за это значительно больше, чем три полпенни в день, как бывало раньше.
Довольно о Сканно!
Тот, кто желает покинуть это место пешком и нетрадиционным маршрутом, может отправиться в Сору через Пескассероли. Любители приключений могут пробраться через массив Террата, оставив вершину далеко справа, и спуститься с другой стороны; другие могут побродить по долине Валле-деи-Прати, а затем, повернув направо вдоль так называемой Виа-дель-Кампо, подняться мимо переполненного овечьего пастбища, через водораздел и вниз по очаровательным долинам, поросшим буковым лесом. Благородная прогулка, которая выгодно отличается от многих экскурсий по Абруццо. Какими же пустынями они часто бывают, эти участки бесплодного известняка, безмолвные и безводные, где единственная компания — карканье ворона!
Я рад, что увидел Пескассероли, куда мы прибыли около 9 часов утра. В остальном же это лишь одно из многих подобных мест, доведенных до состояния упадка землетрясением, нынешней войной и пренебрежением со стороны правительства. За деньги или даже в подарок нельзя было достать ни грамма хлеба. Обычные жизненные потребности — сигары, спички, макароны и тому подобное: ничего этого не было. Эпидемия зевоты, поразившая всю местную породу кур, привела к исчезновению всех яиц с рынка. А все те бесчисленные вещи, которые необходимы семье для поддержания жизни — мыло, ткань, глиняная посуда, кухонная утварь и масла — стали редкостью; местные жители учатся обходиться без них, впадая в своего рода варварство. Так они и сидят среди треснувших стен; полные негодования или тупого безразличия.
«Нас забыли», — сказал один из них.
Священники внушают покорность воле Божьей. Чему же еще им учить? Но люди перерастут эти доктрины терпения, когда страдания станут слишком острыми или слишком затяжными. «Что угодно лучше, чем это», — говорят они. Так получается, что эти разоренные регионы — благодатная почва для посева подрывных идей; земля разит плохо переваренным социализмом.
Мы нашли «ресторан», где пообедали банкой допотопных испанских сардин, какими-то заплесневелыми сладкими сухарями и черным вином. (В этих краях проводят различие между черным и красным вином; первое — апулийского сорта, другое — из Сульмоны.) Во время этой трапезы нас угостили несколькими медвежьими историями. Ведь в Пескассероли водятся медведи, и больше нигде в Италии; так же, как неподалеку, между Опи и Виллетта-Барреа, среди скал Камошары, увековечившей их название, водятся серны. Один из присутствующих заверил нас, что медведь — добрый зверь; он, конечно, может съесть человека, но если встретит маленького мальчика, то ограничивается тем, что бросает в него камни — просто чтобы научить его хорошим манерам. Некоторые старые медведи размером с осла. Их видели загоняющими в пещеру стадо из двадцати пяти овец, как любого пастуха. Не редкость встретить в лесу медведя с козой, перекинутой через плечо; ему ведь нужно завтракать, как и всем остальным. Один из этих господ рассказал нам, что медведи еще недавно были источником немалой прибыли для окрестных крестьян. А было это так. Их численность, по-видимому, сократилась до одной пары, и виду грозило вымирание, когда каким-то образом об этом узнал Король, который, встревоженный исчезновением из своего королевства почтенного и автохтонного четвероногого, крупнейшего европейского хищника, придумал счастливую идею превратить весь регион в Королевский заповедник. Под страхом смерти ни одного медведя нельзя было беспокоить или даже высмеивать; любой ущерб, который они могли причинить, компенсировался из Королевской казны.