«В одиночестве»

Я вернулся на эти берега вовсе не для того, чтобы размышлять о страданиях животного мира. Я приехал, чтобы еще раз поломать голову над местоположением того прославленного храма Афины, который дал название всему мысу. Теперь, снова с бесконечным удовольствием исходив эти места, я не нахожу причин менять то, что написал много лет назад в одной брошюре, которую какой-нибудь ученый, просматривая эти страницы и желая самостоятельно исследовать столь знаменитое в древности место, вряд ли увидит, поэтому он, возможно, не расстроится, если я повторю здесь свои доводы. Остальным же лучше пропустить то, что последует дальше.

Позвольте мне начать с того, что храм, по всей вероятности, стоял на Пунта-Кампанелла, обращенной к Капри, — на самом мысе Соррентийского полуострова, где, помимо всех прочих доказательств, вы и по сей день можете подобрать небольшие терракотовые фигурки Афины, сделанные, по-видимому, для того, чтобы посетители святилища уносили их с собой на память.

Теперь об альтернативных предположениях.

Страбон говорит нам, что храм был расположен на акроне мыса, то есть на вершине горы Сан-Костанцо, где мы сейчас стоим. (В другом месте он описывает его как находящийся «на проливах».) Эта вершина находится почти в 500 метрах над уровнем моря, и, похоже, здесь никогда не возводилось никаких античных построек. Никаких следов древней жизни не видно, за исключением нескольких фрагментов римской керамики, которые могли попасть сюда в ранневизантийские времена, подобно тому как современные верующие приносят наверх эфемерные сосуды, в народе называемые «каччавелле», и разбрасывают их вокруг. За исключением одного фрагмента белого пентелийского мрамора, в кладку маленькой часовни или стены полей внизу не было включено никаких материалов раннего периода. Невероятно, чтобы на месте такого рода, столь удачно расположенном с точки зрения защищенности от разграбления благодаря своей изолированной и возвышенной позиции, не осталось ни следа от такого сооружения, как храм Афины. Поверхность скалы вокруг вершины не подвергалась тому искусственному выравниванию, которое потребовало бы здание такой важности; терраса имеет средневековое происхождение, что видно по ее подпорным стенам. Несомненно, почтенное христианское святилище здесь часто ремонтировалось и видоизменялось; на уровне террасы к югу можно увидеть фундаменты более ранней часовни, а склоны усеяны битым кирпичом, соррентийским туфом и старыми полами из опус сигнинум. Но нет никаких следов античной работы или материалов, и каменистая тропа, ведущая к святилищу, не была размечена вырубками в скале на античный манер. Соседняя вершина Ла-Кроче также не дает классических реликвий.

Следовательно, мы должны сделать вывод, что Страбон ошибался. А почему бы и нет? Его описания многих частей римского мира удивительно точны, но, по словам профессора Паиса, «об Италии Страбон, по-видимому, знал лишь дорогу, ведущую из Бриндизи в Рим, дорогу между Римом и Неаполем и Поццуоли, а также побережье Этрурии между Римом и Популонией». Если это так, то он, вероятно, видел не больше того, что можно увидеть из Неаполя. Он приписывает основание этого храма Афины Одиссею: подобные утверждения заставляют задуматься, были ли более ранние части его утраченной истории более критичными, чем другие дошедшие до нас древние трактаты.

Вот и все о Страбоне.

Соблазнившись современным названием, которое означает не что иное, как «храм» — несомненно, веское доказательство, — я был склонен поместить святилище Афины в местечке под названием Иерате (на некоторых картах оно также отмечено как Иеранто, а в народе произносится как Гьерате, где до сих пор сохранился греческий придыхательный звук), которое лежит в миле или более к востоку от Пунта-Кампанелла и обращено на юг. «Hieron», — подумал я: это все решает. Вы можете догадаться, что я был немало горд этим открытием, особенно когда выяснилось, что там действительно стояло древнее здание — а именно на южном склоне миниатюрного полуострова, вдающегося в залив Иерате. Здесь я нашел фрагменты античных кирпичей, tegulae bipedales, амфор, керамики из блестящей соррентийской посуды — Surrentina bibis? — полы из опус сигнинум, а также одну большую римскую мостовую плиту того типа, что встречается на дороге между Термини и Пунта-Кампанелла. (Как этот камень попал сюда? Шла ли старая дорога от храма Афины в Стабиях вокруг мыса и продолжалась ли до Иерате вдоль южного склона холма Сан-Костанцо? Сейчас там не могла бы пройти никакая дорога; вырубка лесов лишила склон горы почвы, обнажив серую скалу — состояние, на которое намекает уже его средневековое название Mons Canutarius.) Что ж, более тщательное изучение этого места убедило меня, что я ошибался. Никакой храм такой роскоши не мог здесь стоять, а лишь римская вилла — один из многих увеселительных домов, которыми были усеяны эти берега во времена Империи.

Вот и все обо мне.

PEUTINGER'S CHART

Тем не менее — и это действительно любопытный момент — осмотр Пейтингеровых таблиц, по-видимому, подтверждает мою первоначальную теорию о храме в Иерате. Ибо сооружение там отмечено не на Пунта-Кампанелла, а приблизительно в самом Иерате, обращенном на юг, причем дорога из Стабий через Соррентум огибает мыс и заканчивается у порога храма. Капри и Пунта-Кампанелла нарисованы отчетливо, хотя и не обозначены по названию. Как бы мне ни хотелось, чтобы мое первое предположение подтвердилось на основании этой старой карты 226 года н.э., боюсь, что мы оба ошибаемся.

Вот и все о Пейтингеровых таблицах.

Белох вносит дальнейшую путаницу в отношении местной топографии. Он говорит, что «трехглавая скала», которую Эратосфен описывает как разделяющую заливы Кум и Пестума (то есть Неаполитанский и Салернский), — это гора Сан-Костанцо. Я не понимаю, как Белох мог впасть в эту ошибку, ибо старый географ использует термин skopelos, который никогда не применяется к горе такого размера, а к скалам, выступающим в море. Более того, этот ориентир существует и по сей день. У меня нет ни малейшего сомнения, что Эратосфен имел в виду вершину Иерате, которая является трехглавой удивительно и даже нелепо заметным образом, как при взгляде с моря, так и с суши (например, от часовни С. М. делла Неве).

Так вот, эта выступающая скала с тремя вершинами — они называются соответственно Монтальто, Иерате и Мортелла; сокращенно Иерате — не является фактической границей между двумя заливами; не является ею на милю или более. Нет, но с определенных точек ее вполне можно принять за таковую. У древних не было таких карт, как у нас, и мир, как следствие, представлялся их чувствам иначе; даже Страбон, как говорит Банбери, «был настолько невежествен в отношении общей формы и конфигурации североафриканского побережья, что не имел ясного представления о большом выступе, образованном Карфагенской территорией, и глубоком заливе к востоку от него»; и, проплывая вдоль береговой линии, этот трехглавый skopelos, за которым лежит бухта Иерате, вполне можно принять за поворотный пункт в Неаполитанский залив. Так он выглядит при взгляде с юго-востока от Капри; так же и с Сиренских островков — настоящий мыс.

Вот и все о Белохе и Эратосфене.

Подводя итог: Страбон ошибается, говоря, что храм Афины стоял на вершине горы Сан-Костанцо; я ошибался, думая, что этот храм находился в Иерате; Пейтингерова карта ошибается, изображая сооружение на южной стороне Соррентийского полуострова; Белох ошибается, отождествляя skopelos trikoruphos Эратосфена с горой Сан-Костанцо; Эратосфен ошибается, помещая свою скалу на границе между двумя заливами.

Святилище Афины, несомненно, находилось на Кампанелле, чей утес обладает достаточной высотой, чтобы оправдать римских поэтов, таких как Стаций, в их описаниях его возвышенного местоположения. Столь большое число древних авторов сходятся в этом мнении — Доннорсо, Персико, Джаннеттазио, Маццелла, Анастазио, Капаччо, — что их свидетельство само по себе было бы ошеломляющим, если бы эти люди были немного осторожнее в том, что они называли «храмом». Капассо, самый проницательный современный исследователь этих регионов, помещает его «в окрестностях Пунта-Кампанелла». Профессор Паис в 1900 году написал статью об этой «Atene Siciliana», которую я не видел. Весь вопрос обсуждается в недавней истории Массы, написанной Филанджиери (1908-1910). Мне также приходит в голову, что термин Страбона akron может означать оконечность или точку, выступающую в море (в смысле, в котором его использовал Гомер), и, следовательно, быть применимым к Пунта-Кампанелла.

Рим

Вот мы и здесь.

Тот таинственный ночной инцидент, характерный для Рима, уже произошел — верный признак того, что ночи становятся душными. Это случается около шести раз в течение каждого года, в жаркий сезон. Вы можете прочитать об этом в утренней газете, где рассказывается, как какой-нибудь молодой человек, часто из хорошей семьи и, по-видимому, в добром здравии, был замечен в поведении самым необъяснимым образом около двух часов ночи; а именно, прыгающим в состоянии адамовой наготы в какой-нибудь общественный фонтан. Далее говорится, что виновник был преследован полицией, пойман и доставлен в такую-то больницу, где его состояние психики будет исследовано. Неужели наше подрастающее поколение, серьезно добавляет газета, никогда не усвоит самые элементарные правила приличия?

Если у меня не возникло любопытства поинтересоваться в одном из этих учреждений, каков был результат медицинского обследования, то это потому, что я готов поставить свою последнюю рубашку на то, что здоровье больного не оставляет желать лучшего. Генезис этого дела, полагаю, таков. Он в постели, страдает от жары. Сон не идет. Он уже провел пол-ночи в агонии, ворочаясь на своем ложе в те свинцовые часы, когда ни дуновения ветерка не шелохнется. В любом другом городе он бы смирился с пыткой, зная, что она неисправима. Но Рим — город фонтанов. Именно они ответственны за этот печальный срыв. Днем их звук ясен; после полуночи, когда движение стихает, он становится громоподобным. Он слышит его через окно — слышит поневоле, поскольку улицы звенят этой музыкой, и вы не можете закрыть уши. Он слушает, становясь с каждой минутой все горячее и беспокойнее. Он думает... Этот всплеск воды! Эти холодные волны и каскады! Как восхитительно было бы омыть свои члены, пусть даже на мгновение, в их бурлящей влаге; он изнывает от жары, и в этот час ночи, размышляет он, на площади не будет ни души. И вот он прислушивается к соблазнительной мелодии, вызывая в воображении картину того знакомого фонтана; он помнит его увлажненный край и бассейн, полный веселой суматохи; он видит миниатюрные водопады, низвергающиеся полосами радостного смятения, пока тоска не становится слишком сильной, чтобы ее контролировать.

Это должно быть сделано.

На следующий день он обнаруживает горстку старых ослов, торжественно расследующих состояние его психики...

Я могу сочувствовать этому состоянию психики, так как часто подвергался такому же чистилищу. Моя комната в настоящее время довольно прохладна; она выходит на север, и фонтан внизу, слышимый в этот момент, еще не искусил меня на какое-либо нарушение приличий. Ночь здесь тиха, если не считать писка каких-то странных животных в верхних частях соседнего Пантеона; они пищат день и ночь, и можно было бы принять их за летучих мышей, если бы не то, что летучие мыши должны быть в полете после захода солнца. В Риме нет комаров — по крайней мере, таких, о которых стоит говорить. Это хорошо. Ибо у комаров есть прискорбная привычка предаваться второму приему пищи, раннему завтраку, около четырех часов утра — привычка, более разрушительная для сна, чем тот регулярный и законный пир. Никаких комаров и мало мух. Это хорошо.

Это больше, чем просто хорошо. Ибо комар, в конце концов, будучи сытым, ложится спать как джентльмен и оставляет вас в покое, тогда как это ненасытное и мелкое любопытство мухи обрекает вас на бесконечную череду мучительных рефлекторных движений. Какое проклятие эти мухи; как отвратительны они в жизни и в смерти: к ним нельзя прикасаться человеческими руками! Каждый их жест — это непристойность, бедствие. Очарованный ультра-ужасным, я наблюдал за ними часами напролет, и один из самых заветных проектов моей жизни — собрать в своего рода антологию все инвективы, которые были обрушены с начала литературы на это отвратительное, рожденное в грязи насекомое, эту живую падаль, это пятно на репутации Творца, — и добавить к ним несколько своих собственных. Лукиан, приятный шутник, берет муху под свою защиту. Он говорит, среди прочего, что «она, как честный человек, не стыдится делать на людях то, что другие делают только наедине». Должен сказать, если бы мы все последовали примеру мухи в этом аспекте, жизнь наконец стала бы стоить того, чтобы жить...

Утренний сон невозможен из-за трамваев, чей лязг, как здесь, так и во Флоренции, нужно услышать, чтобы поверить. Они быстро делают эти города непригодными для жизни. Могут ли люди, которые лелеют неудобство такого масштаба, сравнивать себя в плане утонченности с теми старыми эллинскими колонистами, которые изгнали все шумы из своего города? Никогда больше! К чему этот шум, эта блокировка дорог и общая непристойность? Для того чтобы несколько буржуа были избавлены от необходимости пользоваться своими ногами. И все же мы на самом деле гордимся этими отвратительными вещами, как если бы они были изобретениями, которыми мы можем гордиться. «Мы их сделали», — говорим мы. Сделали? Не мы их делаем. Это они делают нас, они дают нам наши привычки ума и тела, наши самые мысли; это эти механические монстры контролируют наши судьбы и гонят нас туда, куда они хотят нас направить. Мы пойманы в их зубчатые колеса — в процесс, столь же неизбежный, как вращение планет. Нет смысла оплакивать космический феномен! Если бы это было иначе, я бы, конечно, впал в зеленую меланхолию из-за того факта, самого мрачного факта на земле, что брахицефалия является менделевским доминантным признаком. Нет смысла оплакивать. Верно.

Но мудрец оставит за собой право проклинать. Поэтому те утренние часы, когда я с радостью поспал бы, если бы не визжащий внизу трамвай, посвящены проклятию всего современного прогресса, куда я включаю, с прекрасной беспристрастностью, каждое отдельное продвижение в культуре, которое случается между моим нынешним состоянием и той удобной пещерой, в чьем укрытии я вскоре вижу себя устроенным, как в старые добрые времена, мирно сосущим чей-то костный мозг, пока мои женщины за углом собирают горсть желудей для моего десерта... Телефон, это дьявольское изобретение! Это могло бы раздражать человека, если бы у его соседа был телефон, а у него нет; как было бы, если бы ни у кого из них его не было? Мы едва ли можем осознать сейчас блаженную тишину дотелефонной эпохи. А телеграф и пресса! Они сбили человечество вместе в недостойную и негигиеничную близость; мы, кажется, дышим воздухом друг друга. Мы знаем, что делает каждый, в каждом уголке земли; нам говорят, что думать, и говорить, и делать. Ваш отец семейства в дотелеграфные дни имел обыкновение выковывать несколько твердых собственных мнений по вопросам политическим и иным. Он больше не использует свой мозг для этой цели. Ему нужно только открыть свою утреннюю газету, и в нее вливается — оракул прессы, эта фабрика синтетической мишуры, чья главная цель состоит в том, чтобы приучить человечество придавать значение неправильным вещам. Она предоставляет ему мнения, готовые, за одну ночь, каким-нибудь писакой с Флит-стрит за столько-то за колонку, после небольшого разговора со своими собратьями за пинтой плохого пива в Пресс-клубе. Ему сказали, что говорить — вчера, например, это была какая-то яркая чепуха о паровом катке и о том, как кайзера будут кормить собачьими галетами на острове Святой Елены — он был «одурманен» редактором, который получает наводку — и выходит! если только он не примет ее — от владельца, который ждет определенного вознаграждения от той или иной фракции и подгоняет свои убеждения под их вкус. Вот что может сделать Пресса. Она портит наши мирские ценности. Она позволяет банде одурачить страну. Она кретинизирует общественный разум. Может наступить время, когда ни одного уважающего себя человека нельзя будет увидеть касающимся ежедневной газеты, кроме как тайком. Чтение газет станет тайным пороком. Как таковой, боюсь, его популярность вряд ли пойдет на убыль. Сформировав с помощью всяких банальных размышлений такого рода завидный аппетит к завтраку, я одеваюсь и выхожу на улицу, где за приятным столиком могу выпить кофе и построить планы на то, как бездельничать в течение дня.

Жарко в эти утренние часы. Улицы лишены тени. Греки, римляне, восточные люди знали, что лучше не строить широкие дороги в стране солнечного света.

Существует старая книга или брошюра под названием «Napoli senza sole» — Неаполь без солнца. В ней даются инструкции, говорят (ибо я никогда ее не видел), как пешеходы могут постоянно оставаться в тени в любое время дня; как они могут добраться из одной точки города в другую, не будучи вынужденными пересекать площади, эти ослепительные пятна солнечного света. Этот подвиг можно было совершить раньше даже в Риме, который всегда был менее тенистым, чем Неаполь. В наши дни это исключено. Вы должны делать то, что делают римляне — ходить медленно и пользоваться трамваем, когда это возможно.

Это то, что я намерен сделать. Есть линия, которая доставит меня прямо к Мильвиеву мосту, где я собираюсь искупаться, а затем пообедать в ресторане на другой стороне воды. Его владелец — своего рода разбойник; так же, как и я, в крайнем случае. Это «честь среди воров» или «нашла коса на камень».

Уже несколько энтузиастов собрались здесь, на раскаленных песках. Но вода все еще холодная; на самом деле, Тибр никогда не бывает слишком теплым для меня. Если вам нравится еще холоднее, вы должны дойти до того места, где Аньене сбрасывает свои волны, температура которых в это время года такова, что может пощекотать моржа.

Будь то из-за смеси рас или по какой-то другой причине, здесь наблюдается удивительное разнообразие оттенков кожи среди купальщиков. Я хотел бы, чтобы мой старый друг доктор Боулз мог это видеть; мы оба были глубоко погружены в вопрос о хроматофорах, я наблюдал за их причудливым поведением в эпидермисе некоторых лягушек, в то время как он изучал их действие на человеческую кожу и написал отличную небольшую статью о солнечном ожоге — более темная проблема, чем кажется.

Эти мужчины и мальчики не загорают равномерно. Они демонстрируют так много разных цветовых оттенков на своих телах, что художник был бы в восторге от эффекта. От того своеобразного молочного оттенка, который из-за какого-то пигмента умудряется сопротивляться лучам, оттенки расходятся; красные, более редкая группа, проходящие через каждую градацию от бледно-розового до самого румяного медного — не исключая того странного мраморного цвета лица, относительно которого я не могу решить, является ли это красотой или дефектом; в то время как ксантозные тона, желтые, проходят через серебристо-золотой и абрикосовый и café au lait до смуглости, приближающейся к негритянской. В это время года кожа еще белая. Ваш художник должен прийти позже — однако не позже конца августа, ибо первого сентября купание, будь погода хоть сколько-нибудь теплой, официально и совершенно внезапно заканчивается. Вода Тибра объявляется «нездоровой» после этой даты и способной вызвать у вас лихорадку; пережиток тех дней, когда истинное происхождение малярии было неизвестно.

Взгляда на газеты достаточно, чтобы доказать, что купание еще не началось всерьез. Пока что никаких случаев утопления. Позже они приходят густо и быстро. Ибо эта река с ее быстрым течением и мстительными кружащимися водоворотами опасна для молодых пловцов; она хватает их в свои рыжие кольца и держит крепко, часто в нескольких ярдах от друга или родителя, который слушает, бессильный помочь, крики жертвы от боли и видит его руку, поднятую умоляюще из этого змееподобного объятия. Так она торопит его к разрушению, только чтобы быть выловленным позже в состоянии, как газеты будут осторожны, чтобы сообщить нам, «начавшегося разложения».

Смертоносный поток...

Это седое, сочащееся сооружение — тот фонтан, который забыл быть фонтаном, так мечтательно вода просачивается сквозь препятствующие мхи и изумрудные наросты, которые свисают сонными подвесками, как мокрые бороды, с его почтенных губ — этот фонтан, нестриженый, гармоничный, нависающий над древними каменными дубами: где найдется более спокойное место? Вдвойне восхитительно после суматохи и блестящего сияния у берега реки. Ибо листва дубов и платанов такова, что создает своего рода сумерки, и вокруг лежит спокойствие полудня. Здесь, на опоясывающей каменной скамье, вы можете бездельничать в душные часы, беседуя с каким-нибудь любимым учеником, пока коровы топают, чтобы напиться, среди влажных бульканий и взмахов хвостов. Они смотрят на вас кроткими глазами, они дуют своим сладким дыханием на вашу щеку и двигаются степенно дальше. Вилла Боргезе может быть погружена в такие времена в своего рода очарование.

«Ты никогда не говорил мне, почему ты приезжаешь в Италию».

«Для того, — отвечаю я, — чтобы наслаждаться такими местами, как это».

«Но послушай. Неужели у вас в стране нет фонтанов?»

«Ни одного такого золотисто-зеленого».

«А, его нужно почистить, не так ли?»

«Господи, нет!» — говорю я; но только про себя. Никогда не следует сходить за имбецила, если можешь этого избежать.

Вслух я замечаю:--

«Позволь мне попытаться изложить, как бы комично это ни звучало, точку зрения определенного класса людей, если предположить, что они существуют, которые могли бы подумать, что этот конкретный фонтан никогда не должен быть очищен» — и последовала дискуссия, длившаяся около получаса, в ходе которой я разработал, искусно и постепенно, свой собственный тезис и выковал, вопреки некоторому живому сопротивлению, то, что показалось мне убедительным аргументом в пользу того, чтобы оставить фонтан в покое.

«Тогда вот почему ты приезжаешь в Италию. Из-за определенного фонтана, который никогда не должен быть очищен».

«Я сказал из-за таких мест, как это. И я должен был добавить, из-за таких моментов, как эти».

«Это твои две причины?»

«Это мои две причины».

«Значит, ты думал об этом раньше?»

«Часто».

Никогда не следует сходить за имбецила, если можешь этого избежать.

«Но послушай. Неужели в твоей стране иногда не бывает два часа дня?»

«Я использовал это слово момент в беременном смысле, — отвечаю я. — Беременный: когда что-то скрыто или заключено внутри. Что заключено внутри этого момента? Наш дружеский разговор».

«Но послушай. Неужели люди не могут разговаривать в твоей стране?»

«Они могут говорить».

«Я начинаю понимать, почему ты приезжаешь сюда. Это та разница, которая нова для меня, между беседой и разговором. Стоит ли эта разница долгого путешествия?»

«Не для каждого, смею сказать».

«Почему для тебя?»

«Почему для меня? Я должен подумать об этом».

Никогда не следует сходить за имбецила, если можешь этого избежать.

«О чем тут думать? Ты сказал, что уже думал об этом... Возможно, есть другие причины?»

«Могут быть».

«Могут быть?»

«Должны быть. Ты доволен?»

«Должен ли я быть доволен, прежде чем узнаю их?»

«Я нахожу тебя довольно утомительным сегодня днем. Ты слышал об этом убийстве в Трастевере прошлой ночью и о том, как полиция----»

«Но послушай. Неужели ты не можешь ответить на простой вопрос. Почему ты приезжаешь в Италию...?

Почему приезжают сюда?

Периодический визит в эту страну кажется обычным и почти автоматическим действием — частью своего регулярного распорядка, таким же естественным, как поход к парикмахеру или в церковь. Зачем искать причины? Их так трудно найти. Вы выслеживаете их до их логова, и вот! там скрывается еще одна, причина для причины.

Стремление быть в контакте с красотой и древностью, желание самовыражения, физического благополучия под этим проливным солнечным светом, который, пока он длится, яростно проклинаешь; прежде всего, удовольствие от памяти и реконструкции на расстоянии. Да; в этом, мне кажется, кроется секрет; причина для причины. Реконструкция на расстоянии... Ибо дымка забвения образуется с течением времени и пространства; добрая дымка, которая стирает тысячу раздражающих мелочей, которыми усеян путь путешественника в каждой стране. Он забывает их; забывает этот бурлящий океан неприятностей и помнит только его спорадические островки — те моменты спокойного восторга или более острой радости, которые он хотел бы удержать навсегда. Он приезжает сюда не из-за определенного фонтана, который никогда не должен быть очищен. Он приезжает ради его миража, того солнечного призрака, который возникнет позже, из какого-нибудь ноябрьского тумана в другой стране. Италия — восхитительное место, чтобы помнить, думать и говорить о нем. И разве не то же самое с Англией? Давайте поедем туда как турист — только как турист. Как привлекательны находишь ее удобства и даже ее условности, при условии, что знаешь наверняка, что никогда не будешь вынужден жить среди них.

Какие прекрасные вещи можно было бы сказать об Англии в Тимбукту!

Рим — не только самый привлекательный капитал в Европе, он необычайно неоднороден в отношении населения. Средний парижанин заверит вас, что его семья жила в этом городе с незапамятных времен. Здесь иначе. В Риме трудно найти римлян, кроме как за Тибром. Поговорите с кем угодно, вы вскоре обнаружите, что либо он, либо его родители — иммигранты. Место заполнено ордами служащих — многими тысячами их, высокими и низкими, из каждого уголка провинций; простой люд тоже, официанты, плотники, штукатуры, каменщики, маляры, кучера, все железнодорожные люди — они едва ли когда-нибудь являются уроженцами. Ваш римлянин из низших классов не любит работать. Он может немного заниматься любительской торговлей, он довольно хорош как повар, но его истинная сила, как он откровенно признает, заключается в еде и питье. Так и должно быть. Подобает тону мегаполиса, чтобы посторонние выполняли его работу. Это подспудное проявление резкости здесь менее заметно, чем во многих городах полуострова. В Риме есть что-то от grande dame, привкус старосветской вежливости. Жители более воспитанны, чем парижане; рабочая толпа в Риме одета так же хорошо, как воскресная толпа в Париже. И над всем парит нежная усталость.

Город пережил оргии кровопролития и террора. Подумайте только, не заходя дальше, об этом разграблении испанскими и немецкими солдатами при Бурбоне; полгода пандемониума. И все те другие средневековые бедствия, эпидемии, наводнения и голод. Этот сирокко, худший из многих итальянских разновидностей: кто вычислит его изнуряющее воздействие на выносливость расы? До совсем недавнего времени, кроме того, население было малярийным; старые записи воняют малярией; это, безусловно, оставит свой след на жителях на долгие годы. И палящая Кампанья за стенами, та запретная земля, в чьих объятиях город лежит, задыхаясь, охваченный пламенем, как скорпион в сказке...

Известный ученый, озирая Рим мысленным взором, настолько впечатлен его «вечным» характером, что не может представить, чтобы это место когда-либо было занято иначе, чем городом. Ему кажется неизбежным, что эти стены всегда должны были стоять там, где они стоят сейчас — должны были подняться, предполагает он, из земли, без помощи человеческих рук. И все же кто-то заложил фундаментные камни, когда-то давно; кто-то, кто жил в условиях, совершенно отличных от тех, что последовали. Ибо кто — не пять тысяч, а, скажем, пятьсот лет назад — кто подумал бы построить город на таком месте? Никто, кроме сумасшедшего деспота, какого-нибудь лунатического восточного человека, каких знал мир, стремящегося запечатлеть свои мечты на непокорной природе. Никаких условий для торговли или коммерции, никакой живописности ландшафта, никакой гавани, никакой защиты от врагов, никакой питьевой воды, никаких минеральных богатств, никакой продовольственной глубинки, никакой судоходной реки — опасная река, действительно, постоянная угроза для места — каждый недостаток, или почти каждый, который город может мыслимо иметь, и все они сбиты в фатально нездоровую среду, сжаты в поясе огня и яда. Человеческая изобретательность устранила их так эффективно, так триумфально, что, если бы зеленые пастбища не были нужны мне, как свет и воздух, я, со своей стороны, никогда больше не забрел бы за эти древние порталы...

Сельская местность посещает вас здесь. Она приходит вслед за тем вечерним бризом, который крадется с крадущимися ногами, прокладывая свой путь в самые уединенные дворы и посылая внезапную дрожь через хрупкий бамбук, который стоит рядом с вашим обеденным столом на какой-нибудь нагретой площади. Затем зефир уходит таинственно, как пришел, и оставляет после себя большую пустоту — знойный вакуум, который вскоре заполняется медово-сладким ароматом сена и ароматических растений. Каждую ночь это бальзамическое дыхание вторгается в город, наполняя его улицы амброзиальными предположениями. Это одна из прелестей Рима в это конкретное время года; совершенно местная особенность, ибо явление никогда не могло бы произойти, если бы окружающие регионы были покрыты пригородами или пашней или лесом — были чем-то иным, чем они есть: пустыней, чья растительность из грубой травы находится в процессе увядания. Кампанья, однажды окончательно высохшая, этот нематериальный пир окончен.

Я рад, что никогда не обнаружил никого, местного или иностранного, кто знал бы о существовании этого ночного эманации; рад, потому что это подтверждает мою теорию, а именно, что человечество забывает использование своего носа; и не только носа, но глаз и ушей и всех других естественных приспособлений, которые помогают захватить и усилить простые радости жизни. Мы все знаем цивилизованный, промышленный глаз — каким атрофированным, каким маленьким и бесформенным и невыразительным он стал. Цивилизованный нос, по-видимому, вырождается в другом направлении. Как культурный картофель или тыква, он раздувается в размере. Французы цивилизованны и, если мы можем судить по старым гравюрам (что еще нам брать в качестве руководства, видя, что череп дает некоторый критерий относительно формы, но не размера носа?), они, безусловно, кажутся акцентирующими этот орган по мере того, как они пренебрегают его использованием. Парижане, мне кажется, бегут к носу; они становятся все более крысоподобными с каждым днем. Вот небольшая проблема для антропологов. Может быть что-то, в конце концов, в состоянии парижской жизни, которое способствует развитию этого пикирующего, грызуноподобного лица. Парфюмерия, и что она подразумевает? Есть множество магазинов ароматов на модных бульварах, тогда как я бросаю вам вызов показать мне хотя бы одного продавца канцелярских товаров. Мопассан знал их довольно хорошо, и вспоминается тот его рассказ:--

«Le parfum de Monsieur?»

«La verveine....»

Говоря о французах, я поднялся по тем девяноста с лишним ступеням на днях, чтобы объявить о своем прибытии в Италию моей подруге миссис Н., которая, будучи очень занятой в тот момент и ни в коем случае не желая быть потревоженной, меньше всего мужчиной, передала, чтобы я мог подождать на террасе или в той микроскопической, но хорошо оборудованной библиотеке ее. Я выбрал последнее, и там просматривал «Emaux et Camées» и «Fleurs du Mal», которые случайно, как было уместно и правильно, лежали рядом друг с другом.

Странное чтение, на этом расстоянии времени. Это, подумал я — это вещи, которые раньше вызывали у нас некоторое волнение.

Если они больше не обеспечивают это ощущение, это может быть потому, что мы впитали их дух так тщательно в нашу систему, что забываем, откуда мы его извлекли. Они стали частью нас самих. Даже сейчас нельзя не восхищаться точностью образов Готье, его даром быть причудливым и все же ясным, как алмаз; представляешь тех крокодилов, падающих в обморок от жары, и отмечаешь также, откуда автор «Сфинкса» извлек свой жесткий, блестящий, минералогический привкус. Стих не столько легкий, сколько простой. И никакая грация внутренностей не может искупить внешнюю монотонность. Этот трюк — эта точка в конце почти каждой четвертой строки — он портит очарование музыки и делает ее поток прерывистым; приходя, как он делает, как постоянно повторяющийся удар, он становится утомительным для уха и, наконец, отвратительным.

Бодлер, по форме, более хитер и разнообразен. Он может также погружаться в глубины, которые другой никогда не пытался исследовать. «Fuyez l'infini que vous portez en vous» — строка, которая в экземпляре книги моего друга была отмечена на полях насмешливым восклицательным знаком. (Это дало мне пищу для размышлений, этот восклицательный знак.) Но, что касается содержания, он содержит слишком много туманностей и абстракций для моего вкуса; настоящий туман из них, из которого выходит — что? Фигура одной женщины. Читая эти «Fleurs du Mal», мы осознаем, не в первый раз, что есть что сказать в пользу либертинажа для поэта. Нам не нужен Петрарка, тем более «Любовные письма скрипача» — нет, нам не нужны эти любовные письма вообще — чтобы доказать, что мастер может извлечь сладкие звуки из общения с одной любовницей, из лютни с одной струной; внушительный массив певцов, с другой стороны, продемонстрирует, насколько полнее и богаче становится мелодия, когда инструмент снабжен необходимыми пятью, желательными пятьюдесятью. Моногамные привычки были гибелью многих бардов.

Двадцать лет преданности этой глупой и злобной старой кошке полунегритянке! Они заставляют осознать пропасть между логикой эмоций и той другой — той логикой интеллекта, которая должна формировать наши действия. Вот был Бодлер, человек безжалостного самоанализа. Неужели он никогда не видел себя таким, каким его видели другие? Неужели он никогда не говорил: «Ты выставляешь себя дураком»?

Будьте уверены, он это делал.

Ты выставляешь себя дураком: разве не те слова я должен был произнести, когда, стоя в центре Пьяцца-дель-Пополо — солнечном центре: так было неумолимо устроено — я имел обыкновение ждать и ждать, с глазами, приклеенными к часам неподалеку, в тонкой тени того обелиска, который полз неохотно, как палец судьбы, по горящим камням?

И я полз с ним, более чем доволен.

Дни увлечения!

Я никогда не прохожу там сейчас, не благодаря Бога за бесцельно потраченную молодость. Почему бы не выставить себя дураком? Это весело, пока длится; это приносит мягкое веселье для более поздних лет, и разве не наши собратья, эти торжественные шуты, в десять раз смешнее? В чем польза опыта, если он не заставляет вас смеяться? Логика интеллекта — что дальше! Если бы кто-нибудь угостил меня такой ерундой, стоя там, окаменев в столп верности в этой ползучей тени, я бы ответил серьезно:

«Логика интеллекта, мой дорогой сэр, несовместима с ситуациями, подобными моей. Она не была изобретена для столь ошеломляющего кризиса. Я жду свою негритянку — разве вы не можете понять? — и она уже на семь минут опаздывает...»

Пылающее утро, предвестие грядущих вещей.

Я обнаруживаю себя, после раннего визита в больницу, где дела идут хорошо, глядя вниз, к полудню, на Форум Траяна, как смотрят в какую-то знойную медвежью яму.

Сломанные колонны блестят на солнце; трава уже высохла до сена. Залитый светом и жарой, этот Сахароподобный вольер совершенно лишен жизни, кроме кошек. Большинство дремлет в своего рода оцепенении, или умирает, или мертво. Мой опыт в больнице полчаса назад располагает меня, возможно, рассматривать этот зверинец в более болезненной манере, чем обычно. Сегодня, в частности, кажется, что все паршивые и дряхлые кошки Рима дали себе rendez-vous на этой классической почве; кошки всех цветов и всех возрастов — совсем молодые среди них; все, можно сказать, на последнем издыхании жизни. Эта яма, этот кратер пламени, — их «Дом для умирающих». Оказавшись здесь, ничто больше не имеет значения. Они в безопасности, наконец, от своих старых врагов, от собак и экипажей и мальчиков. Ожидая смерти, они передвигаются глупым и ошеломленным образом. Солнечный свет льется на их тела. Можно было бы подумать, что они предпочли бы умереть в тени какого-нибудь столба или плиты. По-видимому, нет. По-видимому, все равно. Не имеет значения, где умираешь.

Там есть одна прямо подо мной, изъеденная молью, высохшая черепаховая; ее глаза закрыты, и красный язык свисает изо рта. Я бросаю маленький камешек. Она просыпается и смотрит на меня стоически на мгновение. Ничего больше.

Эти кошки потеряли все — свое самоуважение. Грация и пыл, гладкость шерсти и живость конечностей ушли из них. Хвосты завязаны узлами от голода и пренебрежения; кости выступают через кожу. Так они усеивают землю в расстроенных, не кошачьих позах, пока солнце жжет их высохшую анатомию. Помнят ли они свои кошачьи шалости, те лунные экстазы на крышах, тот кусочек, выхваченный из тележки торговца рыбой и пронесенный через переполненное движение в серии бредовых прыжков? Кто может сказать! Им даже не скучно с самими собой. Их мех в клочьях. Они живы, когда должны быть мертвы. Никто не знает этого лучше, чем они сами. Они слишком больны, слишком далеко зашли, чтобы чувствовать какое-либо чувство стыда за свою нынешнюю деградацию. Ничто не имеет значения! Что сказал бы Бодлер, этот друг кошек, на эту макабрическую выставку?

Вон там старая, дающая молоко призраку котенка. Родитель не проявляет интереса к происходящему; она лежит ничком, голова на земле. Ее глаза имеют каменный вид. Она мертва? Возможно. Ее собственный котенок? Кого это волнует! Ее соседка, когда-то белая, но теперь цвета земли, поднимается жестко, как будто сомневаясь, работают ли еще суставы. Что она думает делать? По-видимому, она не составила никакого плана. Она подходит к матери, пристально вглядывается в ее лицо, затем садится отдельно на задние лапы и начинает смотреть на солнце. Вскоре она поднимается снова и проходит пять или шесть шагов без всякой мыслимой причины — падает; падает, довольно внезапно, на бок. Там она лежит, плоская, как игральная карта.

Зловещая бесцельность пронизывает действия тех, кто вообще хоть как-то двигается. Тень смерти лежит на этих существах под палящим солнцем. Они смотрят на колонны из полированного гранита, на травинку, друг на друга, словно никогда прежде не видели подобных вещей. Они ковыляют на цыпочках; зевают и забывают закрыть рты. Вот один, вытянувший заднюю лапу в затяжной судороге; другой бьется в нервных конвульсиях; третий скребет землю в каком-то механическом трансе. Можно было бы сказать, что она готовит себе могилу. Самый печальный из всех — старый вояка с мощными челюстями и мордой, несущей шрамы сотни битв. Один глаз был потерян в какой-то давно забытой стычке. Теперь они ходят по нему, котята и все остальные, и топчутся по его голове, словно по земляному холмику, в то время как его когти судорожно дергаются от ярости или боли. Слишком болен, чтобы встать!

Большинство из них так и лежат, вытянувшись безжизненно, в обмороке. Страдают ли они? Голодны или хотят пить? [23] Полагаю, они уже выше того, чтобы беспокоиться о подобных вещах. Пришло время умирать. Они это знают...

«L'albergo dei gatti», — произносит веселый голос у меня за спиной; какой-то местный житель, который тоже обнаружил, что Форум Траяна — одна из достопримечательностей Рима. — «Отель для кошек. Но, — добавляет он, — я не вижу при нем ресторана».

Это напоминает мне: время обеда.

Виа Фламиния — какое место для обеда! Верно; но это один из немногих ресторанов в Риме, где в наши дни человек не рискует быть одновременно ограбленным, заморенным голодом и отравленным. Дела зашли довольно далеко. Эта голодная диета, может, и подходит святому, обращая его мысли к небесам. Мои же она обращает в противоположную сторону. Здесь, во всяком случае, еда незамысловатая. Наша хозяйка, медлительная пожилая женщина, вездесуща; понимаешь, что каждое блюдо прошло ее личный контроль. Первобытное существо; тяжеловесность во плоти. Она движется роковым образом, как стрелка часов. Даже трубный глас не заставит ее ускорить эту безжалостную неторопливость. Она напоминает мне одного моего кузена, известного своим невозмутимым спокойствием, который, когда его длинные кудри однажды загорелись от близости к свече, сонно заметил перепуганной жене: «Думаю, ты могла бы попробовать их задуть».

Но где же человеку найти те самые съедобные макароны — те, что делались в Золотой век из довоенной муки?

Такие вещи называют пустяками... Дайте мне пустяки жизни, а остальное оставьте себе. Здоровье человека зависит от пустяков, а счастье — от здоровья. К тому же я тосковал по ним последние пять месяцев. Надежда, отложенная на потом, томит сердце... В Риме их нет. Можно ли найти их где-нибудь еще?

Миссис Никол: она могла бы знать. У нее есть дар знать о вещах, о которых от нее никогда не ожидаешь. Если бы только можно было встретить ее случайно на улице! Ибо в такие моменты она весела и полностью в вашем распоряжении. Она готова к любой затее на свежем воздухе. Нарушить ее уединение дома — предприятие, приберегаемое для великих случаев. Дело в том, что мы немного побаиваемся миссис Никол. События того, что она называет утомительной жизнью, научили ее ценить мужскую прямоту — ультрамужскую, я бы сказал. Она слишком прямолинейна для любого рода уловок. Когда она дома, например, она никогда не бывает «не дома». Она всегда примет вас. Она не задержит вас надолго, если вы окажетесь de trop.

Это, убеждаю я себя, великий случай — мое здоровье и счастье... К тому же я ее старейший друг в этой части света; разве не был я на месте, когда она решила, по причинам, которые никто до сих пор не постиг, сделать Рим своим местом жительства? Разве я не был не раз полезен ей, более того, незаменим? Поэтому я поднимаюсь, не без трепета, по этим девяноста трем ступеням на самую вершину старого дворца и вскоре оказываюсь в знакомых сумерках.

Ничего не изменилось с тех пор, как я был здесь некоторое время назад, чтобы объявить о своем прибытии в Италию (торжественный случай), когда мне пришлось развлекать себя час или около того Бодлером в библиотеке, пока миссис Никол была занята «домашними счетами». На этот раз, когда я вхожу в студию, она играет в карты с хорошенькой служанкой под взрывы смеха. Она часто играет в карты. Она дымит сигаретой в длинном мундштуке, который не дает дыму попадать на ее оливковое лицо и который она держит крепко зажатым между зубами, в уголке рта, на манер дерзкого школьника. Я прервал игру и сразу начинаю чувствовать себя de trop под взглядом этих тлеющих серых глаз.

«Это не пустяк. Это вопрос жизни и смерти. Пожалуйста, послушайте полминуты. Затем я испарюсь, и вы сможете продолжить свои нелепые карты. Дело в том, что меня убивают по дюймам. Вы не знаете места, где сейчас можно достать съедобные макароны? Старого сорта, я имею в виду, сделанные из довоенной муки...»

Она кладет руку на карты, словно чтобы приостановить игру, и спрашивает девушку по-итальянски:

«Как называлось то место?»

«То место...»

«О, глупая! Где я останавливалась с Мирандой в прошлом сентябре. Где я порвала юбку о скалу. Где я сказала что-то приятное о белых макаронах?»

«Сориано-нель-Чимино».

«Сориано, — вторит хозяйка в облаке дыма. — Отсюда каждое утро ходит трамвай. Они могут вас приютить».

Наступает пауза. Мне хотелось бы задержаться и поговорить с этим знойным и эгоцентричным существом; мне хотелось бы побродить с ней по этим комнатам, впитывая их странный восточный дух — не ваш вульгарный Восток, а нечто классическое и отдаленное; нечто, что отдает, насколько я знаю, Индокитаем, где миссис Никол, в одной из своих незрелых попыток самореализации, провела несколько лет в качестве жены высокопоставленного французского чиновника, прежде чем выйти замуж, то есть, за покойного оплакиваемого Никола — еще одна неудачная авантюра.

И почему она выходила замуж за всех этих людей (ибо мне кажется, был еще более ранний союз какого-то рода)? Каприз, причуда? Или они изводили ее этим? Если так, подозреваю, они жили и умирали, раскаиваясь в своей мужской настойчивости. Она могла бы стереть в порошок любого обычного мужчину. И почему она теперь упорхнула сюда, построив себе этот воздушный чертог над старыми крышами Рима? В поисках счастья? Сомневаюсь, что она его найдет. Она обладает этой роковой тягой — тягой к бескорыстной привязанности, источником душевной боли для совершенного эгоиста, для которого привязанность такого рода — не необходимость, а роскошь, и потому желанна превыше всего — желанна, и как редко достижима!

Пауза продолжается. Я делаю небольшое движение, чтобы привлечь внимание. Она поднимает глаза, но отвечают только они.

«Ну же, любезный, — словно говорят они, — вы что, слепы?»

В этом и заключается недостаток миссис Никол. Феноменально рассеянная, она всегда знает в данный момент, что именно хочет делать. И она никогда не хочет делать больше одной вещи за раз. Это крайне неженственно с ее стороны. Любой другой человек ее пола оставил бы игру в карты ради такого привлекательного посетителя, как я. Или, если уж на то пошло, обычная дама играла бы в карты, отдавала сложные распоряжения портнихам и слугам и развлекала полдюжины мужчин одновременно. Миссис Никол не может делать такие вещи. Эта рука, эта довольно загорелая маленькая ручка без единого кольца на ней, не сдвинулась со стола. Нет, я не слеп. Совершенно очевидно, что она хочет играть в карты; только это, и ничего больше.

Я удаляюсь, украдкой.

Не вниз. Я иду немного побродить по широкой террасе, где в гигантских кадках растет жасмин; там я расхаживаю взад-вперед, любуясь куполами и башнями Рима, которые блестят оранжево-рыжим на синем фоне далеких холмов. Как много своего особого колорита город черпает — не из художественных памятников, а из самого характера строительных материалов! Сколько вариаций на одну тему! Этот мягкий римский травертин, например... Я вспоминаю те безутешные места в Корнуолле с их холодным сланцем и первичными породами, крепкий и достойный бунтовый песчаник Вогезов, сатанинскую веселость лавы, те мраморные города, которые ослепляют своим блеском, восточные города из ярко окрашенной штукатурки или просто глины, кирпичные города, гранитные города, деревянные города — как они отличаются друг от друга по настроению!... Здесь я расхаживаю взад-вперед, радуясь просторному солнечному виду и пытаясь отделить друг от друга бесчисленные уличные крики, которые поднимаются к этому висячему саду запутанными волнами звука. Резкие вблизи, здесь наверху они сплетаются в веселую симфонию.

Из той студии тоже доносится оживленный шум — смех начался снова. Миссис Никол хорошо проводит время. За этим, осмелюсь сказать, последует период острой депрессии. Вероятно, со мной будут советоваться с масонской откровенностью по поводу какой-нибудь маленькой эмоциональной трагедии, которая меня совершенно не касается. Она может быть удивительно привлекательной в такие моменты — как ребенок, который попал в беду и доверяет вам свои секреты.

В один из этих дней я должен написать портрет миссис Никол. Она предвосхищает тип — представляет его, очень возможно — тип, который будет становиться все более обычным день ото дня. Она мечтает о Республике женщин, весталок или иных, из которой все мужчины должны быть исключены, если только они не обладают квалификацией довольно необычного характера. Думаю, она хотела бы составить свод правил и положений для этого сообщества. Ей можно было бы доверить, полагаю, сделать их достаточно строгими.

Думаю, я понимаю теперь, почему одна строка в ее экземпляре Бодлера была отмечена тем насмешливым восклицательным знаком на полях: «Fuyez l'infini que vous portez en vous».

«Fuyez?» — казалось, говорила она. — «Почему fuyez?»

Исполните его!

Сориано

Среди облаков пыли вас мчат в Сориано, через пустынную Кампанью и мимо горы Соракте, на деловитом трамвае — не чета тому жалкому олеванскому, который, будучи узкоколейным, может ехать лишь медленно и даже тогда имеет игривую привычку соскакивать с рельсов каждые несколько дней. Издалека вы оглядываетесь на город; он лежит так низко, что его не видно; над его местоположением парит купол Святого Петра, словно переливающийся пузырь, подвешенный в небе.

Этот регион мне незнаком. Сориано лежит на склоне огромного старого вулкана и на первый взгляд производит несколько оборванное и мрачное впечатление. Был неприятно теплый день, но те макароны — они искупили все. Они были настолько изысканны, что я тут же поклялся вернуться в Сориано, ради них одних, до конца года. (Я сдержал свою клятву.) Те самые, лилейной белизны и несомненно подлинные, закупленные в больших количествах в начале военных действий предусмотрительной хозяйкой, которая, должно быть, предвидела рост цен, ухудшение качества или и то, и другое в результате войны.

Как миссис Никол удалось обнаружить их местонахождение? Это ее дело. Я не знаю, как ей удалось за столь короткое время собрать такое разнообразие полезной местной информации. Могу лишь засвидетельствовать, что по прибытии в Рим она знала о языке и месте не больше, чем пресловутый младенец, а в наши дни, когда кто-то сталкивается с такой загадкой, как моя, всегда слышишь слова: «Попробуйте спросить миссис Никол». И сколько женщин, кстати, обратили бы внимание на особое качество тех макарон? Одна из ста? Это вопросы темперамента...

Мы также — ибо, конечно, я взял с собой друга, хорошо сохранившегося джентльмена тридцати двух лет, чье нисхождение от блестящей юности к безнадежной посредственности наблюдалось нами обоими с философским равнодушием — мы также съели нежного цыпленка, салат с оливковым маслом, а не с обычным автомобильным смазочным материалом, омлет из настоящего сливочного масла и различные другие блюда, которыми мы наслаждались невероятно, поедая, можно подумать, не только за семь тощих лет, только что прошедших, но и за семь — да, семьдесят раз по семь — тощих лет, что еще впереди. Столь большим успехом был этот обед на свежем воздухе, что мой спутник, закаленный римлянин, был вынужден признаться:

«Кажется, в провинции кормят лучше, чем дома. В Риме такого хлеба не достать, даже если предложишь пятьдесят франков за фунт».

Что касается меня, то я к этому времени потерял всякий интерес к хлебу, но довольно близко сошелся с вином, розовым мускатом, слегка игристым — очень молодым, но не совсем невинным.

Впрочем, были мухи, собаки и дети. Нам следовало остаться в помещении. Туда мы и удалились ради кофе, сигар и ликера, от последнего из которых мой друг отказался. Он боится и не доверяет всем ликерам; это одна из его многочисленных старческих черт. Напиток оказался, к моему удивлению, ортодоксальной «Стрегой», также редкостью в наши дни.

Это настоящий позор — то, что происходит со «Стрегой» в данный момент. Она стала настолько популярной, что страна наводнена подделками. Должно быть, существует пятьдесят фирм, производящих фальшивки разной степени хорошести и плохости; я встречал их коммивояжеров в самых неожиданных местах. Они воспроизводят цвет «Стреги», ее мятный вкус — все, короче говоря, кроме существенного: ее особого аромата и крепости алкоголя. Они могут позволить себе продавать этот яд за полцены оригинала, а ваш хитрый ресторатор держит бутылку-другую настоящего продукта, которую наполняет, когда она пустеет, из какой-нибудь скрытой, но никогда не иссякающей бочки с фальшивой смесью за углом, взимая с вас, конечно, полную цену настоящей «Стреги». Если вы жалуетесь, он гордо указывает на бутылку, пробку, этикетку: все подлинное! Неудивительно, что иностранцы, попробовав эти снадобья, клянутся, что никогда больше не притронутся к «Стреге»...

За кофе у нас возник долгий спор об этой фальсификации «Стреги», во время которого я пытался заставить друга понять, как, по моему мнению, следует исправить эту несправедливость. Как? Судебным запретом. Это был способ исправить такие ошибки. Вы получаете судебный запрет, сказал я, подобно тому, как французские производители Шартреза получили его против производителей итальянской «Чертозы», которая после этого была вынуждена сменить название на «Валь-д'Эмма». Не раз я пытался изложить на языке, понятном его разумению, что означает судебный запрет; не раз я объяснял, насколько благоразумно было бы компании «Стрега» пойти по этому пути.

Тщетно!

Он всегда упускал мою мысль. Он всегда привносил какой-то личный элемент, тогда как я, как обычно, ограничивался общими линиями, принципом дела. Итальянцы иногда непостижимо тупы.

«Но что такое судебный запрет?» — повторял он.

«Если бы вы были немного моложе, возможно, была бы какая-то надежда. Я бы тогда попытался объяснить это снова, в пятидесятый раз. Вместо этого, что вы скажете насчет того, чтобы вздремнуть?»

«А! Вы слишком много съели».

«Вовсе нет. Но, пожалуйста, заметьте, что я устал объяснять вещи людям, которые отказываются понимать».

«Без сомнения, без сомнения. Да. Немного сна могло бы вас освежить».

«И, возможно, вдохновить вас на другую тему для разговора».

В маленьком отеле не было свободных комнат, где мы могли бы поспать, а другая квартира выше по улице обещала оживленное веселье, к которому мы были не расположены в тот час, поэтому мы с трудом двинулись в каштановые леса наверху. Прекрасная старая древесина, часть того таинственного Чиминианского леса, который до сих пор покрывает большой участок, из тени которого смотришь вниз, в сторону далекого Орте, через знойный простор страны. Здесь были иволги, перекликавшиеся друг с другом с верхушек деревьев. Мой друг, выкопав себе ложе среди колючих семян этого растения, вскоре захрапел — еще одна старческая черта — захрапел в ритмичном басовом сопровождении их пению. Я завидовал ему. Как некоторые люди умеют спать! Это вещь, достойная наблюдения. Они закрывают глаза и забывают бодрствовать. В надежде последовать его примеру, я утомил себя, пытаясь подсчитать количество иволг, которых я застрелил в свои дни охоты на птиц, и где это происходило. Не более полудюжины, в общей сложности. Их трудно выследить и трудно увидеть. Но других птиц — сколько! Тут же бесконечная процессия истребленных пернатых начала проходить перед моим мысленным взором. Хотелось бы прожить те орнитологические дни заново и вкусить ту восторженную радость, с которой убил того первого ореховку в горном овраге; ту первую стенолаза, которая порхнула вниз со скалы, увешанной сосульками; кулика-воробья — жертву удачного выстрела, поздно вечером, на берегу водохранилища; турухтана, седого дятла, желтоклювую альпийскую галку, того lanius meridionalis----

И все те убитые звери — те серны, прежде всего, старательно выслеженные среди снежных скал. Где теперь их рога, трофеи? Страсть к такой охоте угасла медленно и без ясно установимой причины, как, в свою очередь, вкус к искусству, театрам и другим вещам. Чистое пресыщение, крупица жалости, новая обстановка — все это может помочь объяснить то, что было, по сути, молекулярным изменением в мозгу, побуждающим исследовать новые сферы жизни.

А теперь, в последнее время, по причине столь же неясной, интерес к естественной истории возродился после долгого сна. Возможно, это те три месяца, проведенные на мостовых Флоренции, которые склоняют мысли к сельской местности и диким существам. Социальные причины тоже — определенная усталость от человечества, и больше, чем усталость; желание избежать контакта с существами, которые убивают друг друга так неграциозно и при этом — ибо одного убийства было бы достаточно — призывают специально изготовленные системы этики и благожелательного Бога наверху. Что общего у меня с такими людьми?