«В одиночестве»

Половина книги: это поражает меня, при размышлении, как любопытно уместно. Произвести что-то неполное и несовершенное, своего рода торс — не символично ли это момента? Не является ли это эпохой торсов? Мы производим их каждый час десятками. Сколько хороших парней сейчас ползают вокруг изувеченными, превращенными в торсы? Есть место для книги в том же духе...

Я просматриваю то, что было написано, и обнаруживаю в этом случайную ноту озлобления и дисгармонии, которая забавляет меня, зная, как я знаю, ее преходящую природу. Грязная работа, касаться грязи. Нельзя читать три года подряд ничего, кроме отравляющего газа, крови и взрывчатых веществ, не порождая соответствующего настроения — настроения, которое выражается в каждом в зависимости от того, думает ли он индивидуально или национально; культивирует ли он беспристрастную совесть или сдается совести толпы. Ибо человек и его раса вечно тянут в разных направлениях, и неразумная покорность расовым идеалам затуманила многие яркие интеллекты. Как много вещей может сделать раса, которые ее составные члены, взятые по отдельности, покраснели бы имитировать! Наши массы сейчас сражаются за коммерческое превосходство. Идеал вполне может быть похвальным для нации. Он едва ли достаточно хорош для джентльмена. Он реагирует; он обдумывает Евангелие Бунта против этих вульгарностей; он ловит себя на том, что говорит, читая утреннюю газету, полную национально-флагового фетишизма и кровавой чепухи: «Одна симфония Бетховена — большая победа, чем величайшая из этих, и разумные люди могут жить при любом правлении, кроме правления ветреного стада».

Это не помогает. День настал, день тех, кто тянет вниз — душителей индивидуализма. Может ли человек подписаться под стремлениями толпы и все же хорошо думать о себе? Может ли он быть черным и белым? Он может быть тем, кто он есть, тем, кем большинство из нас являются: нейтрального оттенка. Оглянитесь вокруг: дымка канта и лозунгов. Такие вещи используются на политических платформах и прессой как своего рода пепсин, чтобы помочь нашему расовому желудку переваривать определенные тяжелые дозы иррационализма. Индивидуальный желудок вскоре обнаруживает их ослабляющий эффект...

Оглядываясь назад на эти месяцы неторопливых странствий, я осознал странный феномен. Я обнаруживаю себя, по какой-то неясной причине, всегда возвращающимся в одно и то же место. Я был девять раз в Риме, дважды во Флоренции и Виареджо, Олевано, Антиколи, Алатри, Личенце и Сориано, пять раз в Вальмонтоне, трижды в Орвинио; и если я не поехал второй раз в Сканно и другие места, на то может быть причина. Почему это постоянное возвращение? Сколько новых и интересных мест можно было бы исследовать за этот период! Приключения и открытия могли бы выпасть на мою долю и быть должным образом записаны. Как есть, ничего не произошло, и ничего не было записано. У меня есть только дневник дат, на который можно опираться, из которого, с помощью памяти и воображения, были извлечены эти страницы. Ибо обычно, копаясь в памяти, человек может извлечь хотя бы один четкий фрагмент, что-то все еще пылкое и сверкающее, запомнившийся голос или проблеск пейзажа, который помогает раскрыть основные черты сценария, уже отправленного в чулан. И эта деталь распутает следующую; разрозненные элементы толкают друг друга на место, как при окончательном распутывании какой-то сложной фуги.

Такие вещи подойдут для скелета. Воображение любезно предоставит плоть и кровь, жизнь, движение. Воображение — почему нет? Многое подавляешь; почему бы не добавить немного? Истина хорошо сочетается с неправдой, и фантазия была так сурово запрещена в последнее время из рассказов путешественников, что я становлюсь нежным к бедной старой даме; вполне рыцарским, на самом деле — особенно в тех довольно частых случаях, когда я обнаруживаю, что не могу обойтись без ее услуг.

Да; истина хорошо сочетается с неправдой. Это одна из болезней нашего века, признак чистого нервозности, исповедовать неистовую верность истине в неважных вопросах, последовательно отказываться смотреть ей в лицо там, где на кону стоят более серьезные вопросы. Мы не можем претендовать на правдивое состояние ума. В этом отношении восемнадцатый век, при всем своем щегольстве, был впереди нашего. Какова основная нота переливчатой мирскости Горация Уолпола — как насчет правдивости? Как тоскуешь, в наши дни, по этому просторному и игривому взгляду его; или, еще лучше, по какому-то совершенно Золотому веку, где все коррумпированы и восхитительны и не имеют абсолютно ничего общего, и делают это хорошо...

Моя вторая идеальная семья в Алатри живет вдоль боковой тропы, которая отходит от главной дороги к Ферентино. Они крестьяне-собственники, более богатые и цивилизованные, чем те другие, но лишенные их земного пафоса. Они живут среди своих виноградников и фруктовых деревьев на склоне холма. Родитель женского пола, массивная матрона, конечно, никогда не отправила бы этих привлекательных детей на Понтийские болота, ни на один день, ни за их вес в золоте. Отец — довольно необычное существо. Я смотрю на него и спрашиваю себя: где я видел это лицо раньше, такое классическое, жилистое и универсальное? Я видел его на греческих вазах, и среди моряков Киклад, и на Босфоре. Это нелатинское лицо, со сверкающими глазами, каштановыми волосами, округлым лбом и хрустящей вьющейся бородой; легендарное лицо. Как Одиссей попал в Алатри?

Недалеко от этой усадьбы, где я провел несколько приятных часов, есть фонтан, бьющий из лощины. В старые времена он был бы увешан вотивными подношениями нимфам, и справедливо. Ценишь этот культ природы в сухой земле. Я поклонялся во многих таких святилищах, где вода вырывается, живая радость, из скалистой расщелины — в отличие от тех вялых источников Севера, которые сочатся с сожалением вверх, как будто готовые улизнуть домой снова, если бы их не пнули сзади, а затем просачиваются вдоль, с едва заметным движением, среди сорняков и слизи.

Теперь этот конкретный фонтан (я думаю, он называется acqua santa), хотя ничем не примечательный в отношении природной красоты, славится излечением от каждой болезни. Это не обычный ручей; он обладает лечебными свойствами. Сюда те два маленьких демона, младшие дети, привели меня, ничего не подозревающего, два дня назад, желая, чтобы я попробовал знаменитый источник.

«Попробуйте», — сказали они.

Я сначала отказался, так как вода всякого рода имеет привычку не соглашаться с моим слабым пищеварением. Что касается их, они глотали стаканы ее, будучи явно приученными к тому, что я позже обнаружил, что это катастрофические эффекты.

«Посмотрите на нас, пьющих ее, — продолжали они. — Ах, как хорошо! Вкусно! Это как Фьюджи, только лучше».

«Я что, больной, чтобы пить воду Фьюджи?»

«Это не совсем то же самое, что Фьюджи. (Правда. Я вскоре желал, чтобы это было так.) Сколько людей заплатили бы дорого за вашу привилегию! Никогда не позволяйте сказать, что вы ушли жаждущим из этого благословенного места».

«Я не жажду прямо сейчас. Совсем не жажду, спасибо».

«Мы видели, как вы пьете, не будучи жаждущим. Только один стакан, — умоляли они. — Это заставит вас прожить сто лет».

«Нет. Давайте поговорим о чем-то другом».

«Нет? Тогда что мы скажем нашей матери? Что мы привели вас сюда, и что вы боялись маленького глотка acqua santa? Мы думали, у вас больше мужества. Мы думали, вы могли бы задушить льва».

«Что-то случится», — сказал я, осушая этот стакан.

Ничего не происходило несколько часов.

Два дня отдыха творят чудеса...

Я пользуюсь случаем этого легкого недомогания, чтобы взглянуть назад — и вперед.

Я здесь, в Алатри, 22 июня: это вне всякого оспаривания.

Более поздняя страница того старого дневника дат. 31 августа: Паломбара. Хорошо я помню жаркую прогулку в Паломбару!

3 августа: Mons Lucretilis, та классическая гора, с вершины которой я смотрел на далекий Велино, который превосходит, как кристалл аметиста, все другие пики. Это было во время одного из моих двух визитов в Личенцу. Приятные дни в Личенце, должным образом отмечая в доме Горация то, что я отметил с Шелли и другими бардами, а именно, что эти ребята, которые поют так беззаботно о простой жизни, все же умудряются обладать чрезвычайно удобными резиденциями; приятные дни среди тех лесистых ущелий, гуляя почти каждое утро по следам старого Рэмиджа вверх по долине, в чьем ручье корни ивы качаются, как ветви коралла — ввысь под дикими грецкими орехами к тому бурлящему фонтану, где я обычно встречал своих двух друзей, аркадских козопасов, аборигенных фавнов зарослей, которые рассказывали мне, среди непристойного смеха, несколько личных опытов, которые ничто не заставило бы меня записать здесь.

26 июля: Ла-Рокка. Что случилось в Ла-Рокке?

2 октября: Флоренция. Что случилось во Флоренции? Многое, за те двенадцать примечательных часов!

Некоторые воспоминания стали странно туманными; невозможно восстановить, например, что происходило в те дни дремотного дискомфорта в Монтечелио. Какая-то летаргия, кажется, нашла на меня; я жил как во сне, из которого не всплывает ничего, кроме фигуры местного табачника, румяного типа с лицом римского крестьянина, который каждый вечер уводил меня выпивать с ним, в широком патриархальном стиле, в дом какого-нибудь нового приятеля. Эти ночи в Монтечелио! Комары! Жара! Неужели это то самое место, которое во времена Плиния славилось своей буковой рощей? Как же я завидовал старому климату Монтечелио!

23 июля: Сарачинеска. Что случилось? Я вспоминаю вид на изнывающую от жары Кампанью с головокружительных руин замка, в саду которого я вижу себя грызущим черную черешню, самую последнюю в сезоне, сорванную с дерева, растущего у стены, на которой я сидел. Этого достаточно: это дает ключ к ситуации. Теперь я могу вызвать в воображении суровые и мрачные дома этой плотно сгрудившейся крепости; рембрандтовские тени, улицы, лишенные людей, изображение какого-то воина в пещероподобной нише, где я искал укрытия от жары, черный крест, установленный в земле под входом в деревню, — моя картина Сарачинески готова, в общих чертах.

31 июля: Субьяко. Точно! Неделю спустя я прохожу тридцать два километра по дороге без тени, безумная затея, до Субьяко и обратно. Там, в ресторане «Аньене», когда все гости, обедавшие за полдень, ушли на послеобеденный сон, к моему столику подходит повар заведения, один из тех славных старых римских поваров-мужчин. Понравилась ли мне вареная форель?

Довольно дряблая, отвечаю я. Немного безвкусная. Пусть в следующий раз попробует добавить в воду немного белого уксуса и лавровый лист или два.

Он навостряет уши: мы gens du metier (люди одной профессии). Я приглашаю его присесть и спрашиваю: как насчет бутылочки Чезанезе, раз уж мы одни? Отличная идея! А он, в свою очередь, позволяет себе предложить мне кое-какую клубнику из своих личных запасов.

«Клубнику?» — спрашиваю я. «Кто когда-нибудь слышал о клубнике в Центральной Италии 31 июля? Да я съел последнюю черешню неделю назад, и она была жива только потому, что росла выше облаков».

Это, объясняет он таинственно, особая клубника, принесенная сверху, почти от самой снеговой линии, специальным козопасом. Она не для гостей, а «только для меня самого». Клубника всегда стоит того, чтобы за нее платить; она обладает мягким слабительным действием, она хорошо сочетается с вином. И какой у нее чудесный аромат! «Вы напоминаете мне некоего Лукулла, — сказал я, — который тоже был неравнодушен к клубнике. На самом деле, он превратил еду и питье в высокое искусство».

«Ваш Лукулл, можно полагать, был римлянином?»

«Romano di Roma (римлянин из Рима)».

Беседуя таким образом с этим редким старым мошенником, я забываю о своем намерении оставить визитную карточку у святой Схоластики. Она ждала меня так долго. Может подождать еще немного...

9 августа: Вилла Ланте.

12 августа: Ференто. Что случилось в Ференто?

Так что же случилось в Ференто? Позвольте мне попытаться восстановить тот утренний визит.

У меня остались ясные воспоминания о прогулке из Витербо — мне сказали, что это восемнадцать километров туда и обратно. Я хорошо выспался в своей причудливой маленькой комнате, где под окном журчала вода, и позавтракал в восприимчивом и отзывчивом настроении. Я помню этот путь по шоссе и то, как я перешагивал через пятна солнечного света из тени одного регулярно посаженного дерева в тень другого. Двенадцатое августа... Это заставило меня думать о вересковых пустошах и тетеревах, и о тех легионах мух, которые садятся на нос как раз в тот момент, когда нажимаешь на курок. Все это казалось тусклым и далеким здесь, на этой выжженной дороге, среди южных полей. Я начал погружаться в раздумья о том, что эти северные мухи могут делать с собой в долгие зимние месяцы, пока все местные старухи вяжут шетландское белье, как вдруг до моих ушей донеслась маленькая мелодия — задумчивое интермеццо Брамса. Казалось, она исходит из самой горячей земли. Такая естественная песня, эльфийски манящая! Сыграю ли я ее когда-нибудь снова? Ни ее, ни какую-либо другую.

Это направило мои мысли, пока я шел, к Брамсу и заставило понять, почему никто, кто заботится только о своих ближних, никогда не оценит эту музыку. Это чужой язык, полный глубин и рябящих мелководий, непонятных тем, кто ничего не знает об одиноких местах; полный трепета и тишины, подобных которым не встретишь среди человеческих жилищ. Она вторит многоликому голосу природы и дистиллирует улыбки и слезы вещей нечеловеческих. Этот человек слушал, совсем один; он подслушивал вещи, к которым другие уши глухи — вещи ужасные и сладкие; вздох какой-нибудь влажной наяды у тростникового озера, мольбы и ярости гениев — тех, что шепчут в лесах и пещерах у моря, и с плачем несутся на грозовых облаках, и качаются со спелым смехом в солнечных пустынях. Брамс — это проверка. Тот, кто боится одиночества, будет так же бояться его стихийного юмора.

Он составлял мне компанию, этот мелодичный и милый эльф, до тех пор, пока тропинка, сворачивающая вправо, не повела вверх к уже виднеющимся руинам. Там эфирный товарищ улетел, испугавшись, может быть, того, что мои чувства приобрели грубо земной оттенок — есть у них такая привычка, слава Богу, — то есть поглотились созерцанием ежевики, которой была усыпана живая изгородь. Я подумал: сколько тонн ежевики падает на землю в Италии, не замеченными! И даже шотландец не знает, что такое ежевика, пока не попробует эту. Я не гурман таких диких вещей; я скорее соглашусь с Гёте, когда он говорит: «О вкусе ягод спрашивай детей». Но я могу сочувствовать пристрастиям других, имея определенные пристрастия у себя.

Однажды, в жалком местечке в Северной Ирландии, краю плохого виски и портера, мне принесли к обеду вино, о котором они ничего не знали — они получили его после кораблекрушения или на какой-то местной распродаже. Я довольно неравнодушен к хоку. И на этой конкретной бутылке была этикетка с магическим оттиском сокола, сидящего на вершине холма. Знатоки узнают этого сокола. Они поймут, как получилось, что я оставался в гостинице, пока не была откупорена последняя бутылка нектара. Какой позор оставлять хоть каплю кому-то еще! В другой раз, во время велосипедной поездки из Парижа к Средиземному морю, я наткнулся на широкий, улыбающийся луг где-то в Оверни, густо усыпанный грибами. Поблизости была деревня. В этой деревне я оставался до тех пор, пока луг не был выкошен подчистую. Полтонны грибов — исчезли. Некоторые люди довольно неравнодушны к грибам. И это правильный дух: оставить лишь tabula rasa (чистое место) для тех, кто придет следом. Мне было больно думать, что кто-то еще должен получить хоть один из тех конкретных грибов. Пусть находят новые, в другом поле; не в моем.

А что бы ваш любитель ежевики делал в Италии? От судьбы, которая едва не постигла меня, он мог бы спастись, специализируясь; разделив множество местных разновидностей на два основных класса и посвятив все свое внимание одному или другому; тому виду, который я нашел на Эльбе — маленькие, круглые и ароматные, красноватого оттенка, пульсирующие теплыми солнечными лучами; или тому другому виду, тем, что растут на прогалинах Апеннин, где ветви склоняются к земле под тяжестью своих внушительных гроздьев — смуглые, как ночь, огромные по размеру, овальные и пропитанные холодными горными росами.

Ни один истинный энтузиаст, я уверен, никогда не удовлетворился бы таким несправедливым разделением труда — столь однобоким устройством. Он проклинал бы свою глупость за то, что специализировался. Занимаясь одной разновидностью, он всегда тосковал бы по той другой и думал бы, насколько они лучше. Что же ему делать тогда? Что ж, он мог бы посвятить один год одному виду, следующий — другому, и так далее. Или же — видя, что каждая высотная зона приносит ежевику в свой сезон и что интервал между созреванием крайних разновидностей составляет не менее четырех месяцев — он мог бы совершить паломничество по стране в вертикальном смысле, пожирая ежевику разного вкуса по мере продвижения; он мог бы прокладывать путь вверх, буря туннель сквозь ландшафт, как жук сверлит дуб, и оставляя след опустошения позади себя — пасясь ввысь от побережья, где ежевика чернеет в июне, через запутанную маккию и покрытые виноградниками склоны в более прохладные возвышенности скал и джунглей — пасясь все выше к тому месту, где, в конце сентября и в тени какого-нибудь одинокого пика, на который уже лег белый покров зимы, он находит еще несколько ягод, борющихся за тепло и солнечный свет, а затем, еще выше, совсем немного — последние, самые последние из своего рода — карлики гор, ползущие к земле и замерзшие розовыми, прежде чем они успели созреть. Здесь, набитый до краев, он может удалиться в спячку, свернувшись калачиком, как объевшийся медведь, и готовый катиться вниз с холма вместе с тающими снегами, чтобы прибыть на побережье как раз вовремя, чтобы начать все сначала. Какая веселая жизнь! Насколько лучше, чем быть генеральным почтмейстером или инспектором по борьбе с вредителями! Но таких энтузиастов нигде не найти. Хотел бы я, чтобы они были; мир был бы более веселым местом...

Вот разрушенный город Ференто, совсем один на сухом склоне холма. Ничего человеческого в поле зрения. Очаровательное место, должно быть, это было в старые времена, когда местность была более лесистой; теперь все голо — коричневая земля, коричневые камни. Я добросовестно осматриваю руины и, применяя метод Задига или что-то в этом роде, прихожу к выводу, что Ференто, этот конкретный Ференто, был относительно неважным и относительно современным, хотя столь прекрасное место вполне могло привлекать людей с давних времен как поселение. Я подбираю, а именно, кусок верде антико, зеленого мрамора, который вошел в моду в более поздний период, чем многие другие цветные. Ergo (следовательно), Ференто был относительно современным, если говорить о древностях; иначе этот мрамор там не встретился бы. Я ищу цветные и не нахожу ни малейшего фрагмента; ничего, кроме белого. Ergo, место было относительно незначительным; иначе красные и желтые тоже были бы обнаружимы. Я замечаю попутно — совсем попутно! — что архитектура подтверждает мою теорию; так же, без сомнения, делают и путеводители, если они есть. Теперь я знаю, кроме того, происхождение той маленькой плитки верде антико, которая озадачила меня, смешанная, как она была, среди мозаик из вполне современных мраморов в той церкви, куда меня привел местный антиквар, чтобы полюбоваться недавно открытой фреской и некоторыми довольно грубыми мазней Романелли.

Снова наружу, на тропинку, которая выходит на крутой овраг. Здесь я нахожу, отдыхающего в тени стены, пожилого пастуха и его стадо, а также лохматого, убийственного вида пса породы Кампанья, который скалит зубы и непрерывно рычит, глядя на меня так, будто я волк. «Бароне» — имя этого зверя. Я намеревался спуститься вниз и посмотреть, есть ли на поверхности скалы какие-либо следы человеческой работы; поверхность скалы, решаю я теперь, может позаботиться о себе сама. Она ждала меня так долго. Может подождать еще немного.

«Этот ваш зверь ест христиан?»

«Он? Он совершенный capo di c---- (дурак). Это его трюк, чтобы люди не пинали его. Они думают, что он может укусить».

Я достаю половину сигары, которую он крошит в свою черную глиняную трубку.

«У вас не такая уж плохая жизнь».

«Живем. Но в Цюрихе у меня были времена получше».

Он некоторое время жил там, работая на какой-то фабрике. Он хвалил ее еду, ее пиво, ее удобства.

Цюрих: несообразный образ! Мгновенно я был перенесен из этого гармоничного запустения Ференто; я потерял из виду вон тот куст увядающих чертополохов — чертополохов недавнего роста; можно было сидеть, можно было стоять в их тени — и обнаружил, что смотрю на свинцовое озеро и брожу по улицам, полным плохо одетых и нелюбезных людей; сбегая оттуда дальше, на безликие холмы, покрытые самодовольными, безвкусными виллами и питейными заведениями, задушенными под зловонными конскими каштанами и девичьим виноградом. Как они умудрились наткнуться на самое уродливое дерево и самый уродливый вьющийся кустарник на земле? Безошибочный инстинкт! Цюрих: кто подытожит твою безжалостную вульгарность?

Значит, этот старик был там.

И я вспомнил выражение в книге, недавно написанной моим другом, который, как ни странно, встречал некоторых из этих самых итальянцев в Цюрихе. Он говорит о его «ужасной мертвой обыденности» — какая-то такая фраза. [33] Это метко. Цюрих: страшный город! Его уродство активного рода; оно хватает вас за горло и сидит на груди, как кошмар.

Я посмотрел на старика. Он был здоров; он избежал заразы. Те другие, те многие сотни тысяч других в Швейцарии и Америке — они никогда больше не смогут стряхнуть с себя ужасную мертвую обыденность той жизни среди машин. Будущие поколения вряд ли узнают итальянскую расу по нашим описаниям. Формируется новый тип, холодный и безлюбовный, из которого выкачана вся божественность.

Поскольку мне предстоял долгий путь, а к обеду нужно было быть дома, я встал, чтобы уйти, и при этом нанес энергичный пинок Бароне, чтобы проверить правдивость теории его хозяина. Это сработало. Хмурый взгляд и рычание прекратились. Он был хорошей собакой — почти человеком. Думаю, еще пара пинков, и он мог бы стать совсем дружелюбным.

Вдоль этой жаркой дороги призрак Цюриха преследовал меня во всей своей суровости. Земля без атмосферы, лишенная всякого элемента живописности, будь то человек или природа. Четыре резких, доминирующих тона, которые никогда не перекрываются и не смешиваются: голубое небо, белый снег, черные еловые леса, зеленые поля, а если вы настаиваете на пятом, то возьмите — да, возьмите и оставьте себе — это театральное розовое альпийское сияние (Alpenglühen), которое включается в установленные часы для услады зевающих туристов, как кран стронциевого света или демонстрация электрического тока на водопаде Шаффхаузен.

«Вы наблюдали освещение водопада, сэр, вчера вечером?»

«Как можно избежать лицезрения этой мерзости?»

«А! Тогда мы должны добавить два франка к счету».

Много школ искусства выросло в Англии и других местах и процветало бок о бок, соперничая друг с другом в выражении изменчивых граций человека, архитектуры и домашнего интерьера, земли, неба и моря. Где швейцарская школа? Где, в какой общественной галерее вы найдете шедевр, который триумфально оправдывает очарование швейцарских пейзажей? Вы найдете его оправданным только на банках со сгущенным молоком. Эти люди умеют писать. Мой вкус в лирике может быть своеобразным, но я любил своего Лейтольда — хотел бы я, чтобы он был здесь в этот момент; смелые мазки Келлера, миниатюрная работа, камееподобные штрихи К. Ф. Мейера — они умеют писать! Они, несомненно, рисовали бы, если бы было что рисовать. Гольбейн: соблазнил ли его пейзаж Швейцарии? А Бёклин? Он бежал из его мешанины сырого материализма. Даже его швейцарские пейзажи средиземнизированы. Бёклин----

И здесь, когда имя сформулировалось, тот маленький дух Брамса, то интермеццо, снова выпрыгнуло ко мне из выжженных полей. Я полагаю, оно пришло меньше ради меня, чем ради компании Бёклина. Они были товарищами по духу; они понимали. То, что один слышал, другой видел — формы тайны, которые выглядывают из лесного мрака и голубой тишины полудня и из зеркальных вод — формы, которые дрожат и смеются. Несомненно, вы можете обнаружить разницу между творениями Бёклина и творениями классических дней; как будто свет его мечтаний просочился через какую-то среду, какое-то витражное окно в готической церкви, которое исказило их очертания и сделало их несколько более гротескными. Это рука времени. Мир постарел. И все же формы молоды; они лишь меняют одежду и следуют моде во внешности. Они смеются, как и прежде. Как они смеются! Ни один смертный не может смеяться так сердечно. Ни у одного смертного нет такой веской причины. Их смех — не безмятежное веселье олимпийских сфер; он звучит демонически, из промежуточного региона. Над чем они смеются, эти веселые монстры? Над величайшей шуткой во вселенной. Над нами...

Это озеро Контерано — ударение на предпоследнем слоге — оно выглядело аппетитно на карте, совсем одно там. Оно сильно привлекало меня. Я представлял себе спокойную гладь, голубой глаз, сонно укрытый среди лесистых долин и выбрасывающий вверх отблеск своих спокойных вод. Озера — такая редкость в Италии. В течение всего этого лета я видел только одно другое, окаймленное обычным английским тростником — вернее, два, лежащих бок о бок, одно мутное, а другое чистое, и заполняющих две из тех любопытных круговых впадин в известняке. Я проезжал мимо них по водоразделу за Чинето-Романо. Это была пресная вода. Серных озерков я тоже видел два.

Сидя на камне, в который вошла холодность полуночи (Алатри находится на хорошей высоте), я ждал своего спутника в сумерках рассвета. Довольно скоро, я знал, мы оба будем зажарены. Это дрожание в течение получаса перед восходом солнца на площади Алатри и слушание плеска фонтана — одно из тех воспоминаний о городе, которые наиболее четко выгравированы в моем сознании. Я мог бы указать сегодня на то самое место, где я сидел.

Мы бродили по дороге на Ферентино, чтобы начать с этого, пользуясь некоторыми короткими путями через каштановые леса; повернули направо, постоянно поднимаясь, за той странной деревней Фумоне, высоко на ее симметричном холме; оттуда по мульиной тропе дальше. Много было остановок по пути. Разрушенная придорожная часовня с выцветшими фресками — пастух, который играл нам мелодии на своей дудке — те чудесные красные лилии, сейчас в самом расцвете, светящиеся, как лампы среди темно-зеленого подлеска — ворота фермерского дома, который ремонтировали — резервуар с водой, полный тритонов — очаровательная старушка, которая рассказала нам что-то о чем-то — далекий вид на необычный пик горы Какуме, все это давало нам повод для задержки. Почему бы не бездельничать и не слоняться в июне? Дни такие бесконечные!

Наконец, через просвет в ландшафте мы увидели озеро у наших ног, кипящее в полуденных лучах — обыденный водоем, коричневого цвета, с илистыми берегами и, по-видимому, ни клочка тени в радиусе многих миль; одно из тех озер, которые из-за своего периодического подъема и опускания доставляют так много хлопот, что ведутся разговоры, столь же периодические, об их полном осушении. Это, говорят, постоянно смещается и иногда достигает такого низкого уровня, что на его илистом дне высаживают богатые урожаи.

Здесь бесчисленное множество лягушек и рыбы — лини; также лодка, принадлежащая человеку, который арендует рыбалку. Недавно с его лодкой произошел печальный случай. Компания подростков пришла на прогулку, и двое мальчиков запрыгнули в корыто, отплыли и перевернули его своими шалостями. Они оба утонули — мучительная и жалкая смерть — смерть, которую я испытал случайно и никоим образом не могу рекомендовать. Позже их выловили из их слизистого ложа и обнаружили, что они сжали друг друга так крепко в своей смертельной агонии, что было сочтено нечестивым разрывать это объятие. Так их и похоронили, запертыми в объятиях друг друга.

Пока мой спутник рассказывал мне эти вещи, мы плелись все дальше и дальше вдоль этого плоского и негостеприимного берега и становились все более молчаливыми. Мы были голодны, испытывали жажду и жару, ибо натиск этой первой жары ощущается острее, чем иссушающая засуха августа. Дела выглядели плохо. Время обеда давно прошло, и наш дух начал падать. Вся моя мягкость улетучилась; я стал резким и односложным. Неужели не было никакой тени?

Вон там... то темное пятно на фоне горы? Кустарник какого-то рода, без сомнения. Место казалось недостижимым, и все же, после чрезмерной затраты энергии, мы перебрались через эти знойные луга. Это оказался орешник, таинственно темный внутри, безмолвный и прохладный, как пещера.

Будьте уверены, что тот, кто посадил этот орешник на пустынном склоне холма, был не обычным сыном земли, а мудрым и вдохновенным смертным. Мое благословение на его голову! Пусть его тень никогда не уменьшается! Или, если это пожелание уже не может быть исполнено, пусть он живет в Элизиуме в окружении тысячи ангелов-служителей, каждый из которых выбран им самим; пусть он радуется их ласкам во веки веков. Ничего не было не так. Все сговорилось, чтобы сделать этот случай памятным. Я оглядываюсь на наше пребывание среди этих зеленых орешников и вижу, что это было хорошо — один из тех моментов, которые никогда не даруются сознательно ревнивой судьбой. Листва в самом зеленом сердце рощи была такой густой, что ни клочок солнечного света, ни частица размером с шестипенсовик не могли проникнуть на землю. Мы утонули в тени; укрытые от пылающего мира снаружи; в безопасности — без забот. Мы не завидовали ни Богу, ни человеку.

Я думал о некоторых моих ближних. Я часто думаю о них. Что они сейчас делали? Принимали себя всерьез и носились повсюду, как обычно, изможденные и озабоченные — как те мудрые муравьи, которые снуют туда-сюда и смотрят друг другу в лица с каким-то отчаянным слабоумием, когда какой-нибудь игривый школьник пнул их нелепое гнездо в воздух и расстроил все их торжественные маленькие расчеты.

Что касается нас, мы отдыхали. Мы ели и пили, мы немного дремали, потом шутили и резвились пять часов подряд, а возможно, и шесть. [34] Я не вел счета тому, что было сказано, и тому, как летело время. Я знаю только, что когда мы наконец выбрались из нашего амброзийного убежища, мышцы моего живота болели от напряжения смеха, а Арктур мерцал над головой.

КОНЕЦ

УКАЗАТЕЛЬ

Аббаде, автор; Аббадия-Сан-Сальваторе; Абруццо, известняковые пустыни; Аква-Ачетоза, Рим; Аква-санта, минеральный источник, его ужасающие эффекты; Акуэ-Виве, старое Сканно; Аддисон, Дж.; Лесоразведение в Сканно; Агава, растение; не любит смены обстановки; Алатри; его безымянная таверна; цитадель; идеальные семьи в; Албанские вулканы; Альпийское сияние, мерзость; Амиата, гора; Ананьи; Неграмотные, их очарование; Анастасио, Ф.; Аньене, река; Антология, греческая; Антиколи; Апеннины, их общая окраска; Аргос; Аристотель; Арно, река, ее цветовые настроения; Артена; Афина (Минерва), мыс и храм; Аттилио, мудрый юноша

Бэкон, неверно процитирован; Бедекер, о вине Сканно; Банка д'Италия, ее так называемый директор выставляет себя дураком; «Бароне», почти человеческая собака; Купание в Тибре; Бодлер, Ш.; Медведи Пескассероли, быстро размножаются; Кровати в Англии, неолитические черты; Белгрейв-сквер, ее легендарные куропатки; Беллегра, деревня; Белох, Дж.; Беннет, д-р Дж. Г.; Бентам, Дж.; Берсо, гора; Бессель, Ф. В.; Бетифули, древнее Сканно; Биджо, мрамор; Птицы, их консервативные привычки; Ежевика в Италии; Богохульства, как средство взбодриться; Блайнд, Матильда; Синий, основной тон итальянского пейзажа; Бюро по трудоустройству Совета по торговле, его молниеносные методы; Бёклин, А.; Сады Боргезе; Борнмут; Боулз, д-р Р.; Брахицефалия, угроза человечеству; Брамс, Дж., его вдохновение; Брейль; Брюстер, Г. Б.; Бакль, Г. Т.; Строительные материалы Флоренции придают городам особый характер; Банбери, Э. Г., процитирован; Масло, французский метод взвешивания, итальянские правила относительно

Какуме, гора; Калипсо, ее остров; Каммайоре; Камошара, гора; Кампанья Рима; Кампанелла, мыс; Камполи-Апеннино; Капаччо, Дж. К.; Кап-Мартен (Ментона), вульгаризированное место; Капассо, Б.; Капраника; Капри; Карабинеры, хорошие люди и сомнительный институт; Каррара; Грачи, относительно веселые птицы; Монастырь Казамари; Казанова, Дж.; Сады Кашине; Кошки в Риме, их бедственное положение; Цементные полы, отвратительное изобретение; Кладбище Ментоны; Рима; Сканно; Олевано; Департамент цензуры, приятное интервью в; Червезато, А.; Серна; Чосер; Дети, хорошая компания, которой пренебрегают в военное время; Китай, фатальная мораль дотатарского периода; Чиминианский лес; Чинето-Романо; Цирцея, нимфа; Чистерна, смертельная ловушка; Цивилизация, ее характеристика; Чивителла; Поставки угля, болезненная тема в Италии; Колизей, флора и фауна; Коллепардо; Совесть, национальная против индивидуальной; Чахотка на Ривьере; в Олевано; Контерано, озеро; Корсанико; Корси, Ф.; Краполла, морская бухта; Кринагор, поэт; Критики, злобно раскритикованные; Кроманьонская раса; Крест, тщетность несения

Дарвин; Дикин, ботаник; Деннис, Дж.; Дезертиры в Вальмонтоне; Делис, Габи; Отсутствие росы, особенность итальянских горожан; Диалекты Италии; Словарь национальной биографии; Диодор Сицилийский; Дорн, д-р А.; Доннорсо, В.; Дориа, А.; Сны, повторяющиеся; о полете; Случаи утопления; Пьянство, не каждого дело

Орлы; Департамент образования, «Сонная лощина»; Эдвардс, Тэм, натуралист; Эльба; Бузина, почтенное растение; Англия, которую нужно посетить как туристу; Английский язык, должен оставаться в потоке; Англичане, изменение расовых характеристик; контраст с итальянцами; влияние новой среды на; Энтузиазм, невознагражденный; Эратосфен; Евгения, императрица; Опыт, его использование

Лица, возможности улучшения; Ферентино; Ференто, разрушенный город; Филанджиери ди Кандида, Р.; Мухи, проклятие; Флоренция, ее река; Сады Кашине; тротуары; местные богохульства; посещена снова; Фонтанелла, деревня; Еда в военное время; Футбол, стоящий просмотра; Фонтаны в Риме; ответственны за шокирующее поведение; на вилле Боргезе; Франция, ее один неисправимый недостаток; Фраттура, деревня; Фрозиноне, отель «Гарибальди»; посещен Рэмиджем; Фумоне; Функционеры, социальные паразиты

Азарт, коррелирует с религией; Садовники, профессиональные, имбецилы; Гарджулли, О.; Готье, Т.; Немцы, в Ментоне; в Леванто; спасают дубы Олевано; должны следовать по стопам; Призраки, человечество окружено ими; долой их; Джаннеттазио, Н. П.; Гиртаннер, д-р А., специалист по бобрам; Джулио, молодой негодяй; Гёте, процитирован; Золотые века литературы; Горбио; Грант Дафф, М. Э.; Греческие слова, сохранившиеся; Пещеры Гримальди, инцидент в; Бакалейный бизнес, привлекает французов; Любители поесть, остерегайтесь; Гротта-делле-Палумбе; Королевская гвардия, официальные бездельники; Гюнтер, д-р А.

Г., мистер, страстный книголюб; Зайцы в Италии; Евреи призывного возраста, их завидный иммунитет от призыва; Хендерсон, д-р, старый пьяница; Наследственность, размышления о; Отшельники в Италии; Гиппократ; Хоэнтвиль, гора; Гомер; Гораций; Горничная, примечательная; Хаттон, Э.

Иерате, местность; Воображение, необходимое для литературы о путешествиях; Империализм в Италии; Индивид, контрастирует с расой; Бессонница; Интеллект, его два ингредиента; Изола-Лири; Итальянцы, эволюция нового типа; Италия, причины для посещения; чрезмерно контролируемая полицией; Айвз, Г.

Дж. О. М., памятный тип; Джефферис, Р.; Джонсон, С.; Джонстон-Лавис, Г. Дж.; Джована, луг

Келлер, Г.; Сады Кью; Король Италии, защищает медведей; Зимородок, осторожный старый; Мальчик на коленях, статуя; Кноп, профессор

Лахнер, В.; Ладброк-Гроув, ее просвещенные дети; Хозяйка, Ментоны; лондонского типа; она из Виареджо; Флоренции; Ланте, Вилла; Ла-Кроче, гора; Ла-Рокка, деревня; Лоуренс, Д. Г.; Законы, raison d'etre (смысл существования) итальянских; Лейтольд, Г.; Леванто, прибытие в; ситуация; компания в отеле; местный магистрат; прогулка в Монтероссо; Личенца; Лигурийцы, их плохой характер; Ящерица, подружиться с; безутешная; Любовные дела, итальянские, как вести; Лукиан; Лукретилис, гора; Лайм-Реджис

Макароны, заменители военного времени; правильный вид; Маккарезе, деревня; Машинерия, культ; развращает итальянский характер; Мадонна-делла-Неве, часовня; Мадонна-ди-Транкуилло, придорожная святыня; Малярия; Мандела; Мраморы; Мэтью, преподобный; Модсли, Г.; Мопассан; Маццелла, С.; Мегара; Ментона, недавняя трансформация; пейзаж; растительность; производит скучных школьников; доисторический человек; Merle blanc (белый дрозд), достойное заведение; Метафизики, атрофированные поэты; Мейер, К. Ф.; Мейзенбуг, Мальвида фон; Микеланджело; попадает в беду; Миграция рабочих, ежегодная; Милль, Дж. С.; Милитаризм, современный infáme (позорный); Милвейн-Бридж; Минералогия; Момио, деревня; Моногамные привычки, плохи для певцов; Монс Канутариус; Монтальто, утес; Монте-Карло, его ухоженные цветы; прискорбный эпизод в казино; Монтечелио; Монтероссо; Мортелла, утес; Мортола, деревня; Комары в Риме; Мулине; Мумии, перуанские; Офис боеприпасов, развивает тягу к банкирам; Мур из Колдуэлла, путешественник; Муретта, гора; Музей, Кирхера; делле Терме; Музыка; Мифопоэтическая способность, пример

Соседи, переоцененный класс; Нерано; Чтение газет, которое следует поощрять; Ницца; Ницше, его слепое пятно; Соловьи, слишком много хорошего; перестают беспокоить; Нинетта, привлекательная дева; Нос, дегенерация

Одиссей в Алатри; Охотники за должностями, должны уважать своих старших; Олевано, ее соловьи; дубовая роща в; первый английский житель в; Опи, город; Орнитология; Орте, город; Орвинио; Уида, ее сочинения и характер

Пестум, розы; Паис, проф. Э.; Паломбаро; Пантеон; Патриотизм, охлажденный; Тротуары, жизнь на; Пейра-Кава; Духи, влияют на физиогномику; Персико, Дж. Б.; Пескассероли; ее медведи; Таблица Пейтингера; Философы, в отличие от метафизиков; Пикадилли-козел; Пьетрасанта; Свинья, в беде; Сосны, в Леванто; в Виареджо; Пиза в военное время; Гипсовые слепки, как избавиться; Платон; Плиний; Поллий Феликс; Понтийские болота; Понца, остров, мегалитическая руина на; Портовенере, мрамор; Поттер, майор Фредерик, открывает Олевано; Керамика, индекс национального вкуса; Пороховой склад, взрыв; Пречча, гора; Доисторические расы, возможные причины их вымирания; Пресса, ежедневная, ее катастрофические функции; «Тюрьма», сократический диалог

Расовые идеалы, контрастируют с индивидуальными; Рэмидж, Крауфорд Тейт, центробежный шотландец, его книга и зонтик; мания спешить; другие путешествия; сравнение с Уотертоном; о сельской жизни в Италии; напивается; делает формальное признание в трезвости; его терпимость; чувствителен к женским прелестям; все еще суетится; его гуманистический взгляд; маленькие недостатки; другие публикации; рвение к знаниям; в Личенце; Охота на крыс; Вороны, их супружеская верность; Чтение, которое нужно делать с почтением; Рекомоне, бухта; Красный цвет, немодный в Италии; в фаворе у других рас; Риторика, необходима для успеха в ухаживании; Родосский мрамор; Ripa (берег), жидкий яд; Реки, итальянские; Ривьера, французская, ее бессмысленность; типичные посетители; отсутствие местного гения; Роккаразо; Рояте; Рольф, Невилл; Романелли, художник; Римляне и британцы, их мировое господство; лишенные воображения люди; Рим, измененный вид железнодорожного вокзала; протестантское кладбище; взрыв рядом; его фонтаны; неприятности с трамваями; отсутствие тени; недостатки места; вечерний бриз; заброшенные кошки; плохая еда; его строительный камень; неприятный опыт в; нехватка квартир; Рубинштейн, А.

Саджиттарио, поток; Святой Доменико; Сен-Жак, chemin de (путь); Сен-Луи, мост; Святой Мартин, его пещера; Святой Михаил, скит; Салатино, д-р; Салис-Маршлинс, У. фон; Сан-Костанцо, гора и часовня; Сан-Ремо; Сан-Россоре; Сант-Эджидио, скит; Сант-Элиа, ферма; Сарачинеска, деревня; Скаламбра, гора; Сканно, кладбище в; воспоминания о; посещено снова; Перевал Счадона; Шеффель, В. фон; Шопенгауэр; предвосхищает «знаки распознавания»; Схоластика, святая; Ситон; Себастьяни, А.; Сеньи; Потакание своим желаниям, деградировавшее выражение; Серджи, проф. Дж.; Серпентаро, дубовая роща; Змеи, с ушами; человеческая ненависть к; Серрано, деревня; Серравецца; Шелли, евангелист; в Виареджо; рекомендует пещеры своим читателям, но сам живет комфортно; Сицилийцы; Сиена, зимой; мнение флорентийца о; Сирена, выживание имени; Сиреновы острова (Галли); руина на; Сирокко в Риме; Сидение на месте, истинный дар путешественника; Сон, его священная природа; Смоллетт; Змеи; Сноу, д-р Г.; Сора; Соракте, гора; Сориано; его приятная таверна; Соспель; Специя; Шпиономания в Италии; Стабии (Кастелламмаре); Стаций; Страбон; Ликер Стрега, ужасно фальсифицированный; как остановить скандал; Субьяко, клубника в; Солнечный ожог, красивые эффекты; Суррентум; Суинберн, Г.; Швейцария, ее многообразные красоты; Саймондс, Дж. А.

Таксидермия, изучение; Телефон, мерзость; Термини, деревня; Террата, гора; Теофраст; Тибр; Тиринф, цитадель; Торко, деревня; Трафальгарская площадь, ее фауна; Форум Траяна; Трамваи, мерзость; Пищуха, птица; Фонтан Треви; Мелочи, важность; Правдивость, вопрос долготы; не в моде сегодня; Тосканская речь, ее особый вкус

Уркхарт, Д.

Валианте, маркиз; Вальмонтоне; его верхняя терраса; захват дезертира в; Pergola (пергола), таверна; Велино, гора; Веллетри; Венеция; Вентимилья, вино; Verde antico (верде антико), мрамор; Вероли; Via Appia (Аппиева дорога); Flaminia (Фламиниева); Labiena (Лабиена); Nomentana (Номентанская); Виареджо, нежелательное место; его отель «Виттория»; сосновые леса; Викторианцы, их извращенное чувство долга; Виллалаго; Виллетта-Барреа; Витербо; Фосс, Р.

Уоллес, А. Р.; Уолпол, Гораций; Война, нынешняя, местные мнения относительно; отголоски на вдумчивых некомбатантах; влияние на сельское хозяйство; Военное министерство, пандемониум; путает турецкий и русский; Уотертон, К., чудак; Свист, обозначает умственную пустоту; Белый, цвет, непопулярный в Южной Италии; Блуждающий огонек; Вино, красное и черное; Волк, в Ментоне; во Фраттуре; Вертишейка, птица

Янг, Дж.; Молодость, должна быть умеренной; Юкка, растение

Загарола; «Зона обороны», недостатки; Цюрих, его достопримечательности

1. Существует прекрасный, но вы должны отправиться в Сан-Ремо, чтобы увидеть его.

2. Обнаружен, согласно Корси, в 1547 году, и его не следует путать с еще более красивым черно-желтым родосским мрамором древних.

3. См. North American Review, сентябрь 1913 г. Калабрийский тур Рэмиджа 1828 года, кстати, был чрезвычайно рискованным предприятием. Немногие путешественники, которые тогда проникали в эту страну, придерживались главных дорог и никогда не передвигались без военного эскорта. Один из них на самом деле нанял разбойника для защиты.

4. Иногда в это время года в русле реки нет ни малейшего ручейка — лишь разрозненные лужи, показывающие, где река была и будет. Тогда вы можете перейти ее вброд, даже во Флоренции. Грант Дафф говорит, что видел Арно «голубым». Я тоже: печеночно-голубым.

5. Впоследствии он перешел в руки германского кронпринца.

6. Впоследствии он был заключен в тюрьму за это и с тех пор умер.

7. Мне говорят, что флорентийцы ни в какой период не перенимали метод парижан и что я также неправ, говоря, что старые памятники находятся в лучшем состоянии, чем новые. Живем и учимся.

8. Покойный Генри Модсли. Он говорит в одном из своих писем: «...Я пишу без должного рассмотрения интересного момента. Но мне приходит в голову такое возможное объяснение: дети — это активные моторные машины, всегда беспокойные и движущиеся, когда не спят. Когда они спят, моторные тенденции, будучи не совсем пассивными, переводят себя в сновидческое сознание движения, приятного или болезненного, в зависимости от телесных состояний, приятных или тревожных. Поскольку мышцы почти пассивны во сне, выход осуществляется в сновидческую активность — в сны о полете, когда телесные состояния приятны, в падение с обрывов и т. д., когда они не в духе. Это совсем поспешное размышление...»

9. «Тюрьма. Диалог». Г. Б. Брюстер. (Williams and Norgate, 1891.)

10. Паркстоун, Дорсет. 19 июля 1894 г. «Большое спасибо за вашу ссылку на замечания Шопенгауэра о знаках распознавания, которые, как я думал, я первым полностью указал. Это самое интересное предвосхищение. Я не читаю по-немецки, но из того, что я слышал о его работах, он был последним человеком, от которого я ожидал бы такого острого предположения в естественной истории».

11. Написано во время паники из-за подводных лодок и ограничений на продовольствие.

12. Fecit! (Сделал!) Он отравился синильной кислотой 4 ноября 1920 года.

13. Это тот же джентльмен, который сообщает нам на стр. 166: «Я жил, однако, очень умеренно, избегая много вина». Мы узнаем из «Словаря национальной биографии», что он родился в 1803 году; ему, следовательно, должно было быть двадцать пять лет, когда он одурачил береговую охрану. Только двадцать пять; и уже на этой стадии. Нам далее говорят, что он был наставником чьего-то сына. Несчастный ребенок!

14. Не все из них настоящие чертополохи. «Путеводитель по Абруццо» Аббаде (1903) перечисляет 1476 растений из этого региона.

15. Явно несправедливо, все это. В остальном критик, говоря о сюжете, мог иметь в виду то, что молодые леди называют этим именем — любовную интригу, и в этом случае его следует винить только за неправильное использование хорошего слова. Меня утешает то, что нью-йоркский Dial назвал мой сюжет «правильно пленочным». Никто не мог бы выразить это лучше.

16. Три весенних месяца во Флоренции были потрачены на создание научной коллекции местных ругательств — оскорбительных, бранных или нецензурных выражений; ругательств, короче говоря — обогащенных подробным комментарием. Я бы с радостью напечатал это маленькое исследование по фольклору в качестве приложения к настоящему тому, если бы оно было пригодно для публикации.

17. С тех пор как это было написано, евангелие империализма добилось значительного прогресса на полуострове.

18. Это пережиток греческого kakkabos. Гарджули и другие собрали эллинские производные среди местных названий здесь, и к их списку можно добавить название скалы, на которой стояла вилла Поллия Феликса; теперь она известна как Пунта-Калькарелла, но раньше называлась Petrapoli; чисто греческое: скала Поллио. Существует еще целая шахта такого материала, которую могут эксплуатировать все, кто хочет изучать народный язык. Гигантская молочай, например, распространенная на этих холмах, местно известна как «totomaglie»; снова чисто греческое: tithymalos.

19. Вопрос: нет ли связи между брахицефалией и этим современным обожествлением машин?

20. Роберт Л. Боулз, доктор медицины. «Солнечный ожог в Альпах» (Alpine Journal, ноябрь 1888 г.) и «Влияние света на кожу» (British Journal of Dermatology, № 105, том 9).

21. Теперь он был очищен — с неизбежными результатами.

22. Мопассан сам был неравнодушен к ароматам. См. дневник его камердинера.

23. С тех пор как это было написано (1917), состояние этих зверей улучшилось. Кто-то теперь кормит их — чего вряд ли можно было ожидать в те напряженные времена войны, когда хлеба едва хватало для человеческого населения. Их также стало меньше по численности. Их владельцы, я полагаю, могут позволить себе снова держать их дома.

24. Это мое последнее (7 июля 1894 г.) и несколько загадочное письмо от старика. «Вопрос, который вы задаете, имеет большое орнитологическое значение и, я полагаю, никогда не был проработан, но я абсолютно боюсь задавать какие-либо вопросы в Британском музее, так как они хватаются за идею и выбивают почву из-под ног первоначального человека. Об этом я, к сожалению, должен сказать по опыту. Меня спрашивали, какая разница, кто сделает открытие? Я отвечаю: «Отдавайте кесарево и т. д.». Если вы собираетесь проработать это, держите это в секрете. У Британского музея нет необходимых экземпляров — в этой стране, я полагаю, не знают, как происходит изменение. Я пытался несколько лет назад проработать это с живыми экземплярами, но потерпел неудачу, потому что не мог достать молодых птиц. Теперь, отвечая на ваш вопрос, я полагаю, что молодая птица линяет непосредственно в зимнее оперение и что оно меняется на полное оперение весной либо путем весенней линьки, либо путем сбрасывания кончиков перьев. Это конфиденциально, потому что это теоретически, и для вашего личного использования для проверки...»

О финляндском тюлене, кстати, д-р Гюнтер писал: «Кожа ничем не отличается от кожи Phoca foetida. В черепе я замечаю, что носовые кости заметно уже, чем у типичных экземпляров с северных побережий. Также наблюдается замечательная тонкость кости, недостаток костного вещества; но невозможно сказать, связано ли это с измененными физическими условиями или должно быть объяснено молодостью экземпляра, или является ли это индивидуальной особенностью».

25. Зима 1882-1883 гг.; возможно, позже.

26. Центром этого обычая, что касается Европы, по-видимому, был Кавказ.

27. Я был там с тех пор и тщетно пытался выследить легенду до ее логова. Единственное ее возможное основание — то, что у меня была обычная туристическая карта района.

28. Добавьте ко всем другим разновидностям теперь бесчисленные легионы королевской гвардии, которые угрожают поглотить всю молодежь Италии. В этот момент существует мучительная нехватка жилья по всему полуострову; только в Риме, говорят, квартиры нужны для 10 000 практически бездомных человек, и математик может рассчитать количество домов, необходимых для их размещения. Как они когда-нибудь будут построены, если все потенциальные строители бездельничают в униформе за государственный счет?

29. Некоторые из этих «Прекрасных мыслей» прошли через более чем одно издание.

30. Из старой статьи: «Я был рад заметить на Понце реликвии великой доримской цивилизации. Над городом, где сейчас стоит кладбище, находится вероятное место для цитадели, и, осматривая его с моря, я заметил, конечно, несколько блоков доисторической структуры так называемого циклопического типа под углом кладбищенской стены. Есть часть в лучшей сохранности между «Банями Пилата» и гаванью, где маленькая тропинка вьется вверх от моря. Блоки соединены без раствора, и некоторые из них более метра в длину. Эту мегалитическую стену можно считать современной подобным оборонительным сооружениям, найденным в разных частях Италии, но я полагаю, что ее существование на Понце еще не было зафиксировано. Ливий говорит, что вольски населяли остров, пока их не вытеснили римляне, а традиция, сохраненная Страбоном и Вергилием, помещает здесь дворец волшебницы Цирцеи, которая превратила спутников Одиссея в щетинистых свиней...» Кто-то, возможно, снова опередил меня здесь, как это сделал Салис-Маршлинс в восемнадцатом веке с теми розами Пестума, исчезновение которых Рэмидж, как и все остальные, оплакивает — те розы, которые, как я думал, я первым заново открыл. Они растут на месте в значительных количествах, хотя нужны хорошие глаза, чтобы увидеть их. Они не процветают, как прежде, будучи карликами не более нескольких дюймов в высоту. Один, который я унес и держал три года в горшке и еще шесть в земле, вырос до длины около шестнадцати футов и, вероятно, жив в этот момент, я никогда не видел цветка.

31. О жалком состоянии этих рабов (таковы они есть) см. главу VII «Римской Кампаньи» Арнальдо Червезато.

32. Написано в 1917 году.

33. Д. Г. Лоуренс: «Сумерки в Италии».

34. Название «Один» (Alone) кажется мне, при размышлении, довольно неподходящим для этого тома. Пусть остается!