«В одиночестве»

Может быть, поэтому я чувствую склонность забыть человечество и совершать прогулки, как в прежние времена; намерен взвалить ружье на плечо, лазить по деревьям, собирать птиц и начать, конечно, новую серию «полевых заметок». Те старые записи были сделаны добросовестно и регистрировали всякие важные для натуралиста вещи; будь они доступны, я был бы искушен извлечь из них том солидных зоологических воспоминаний, предпочтительно этим страницам путешествий, которые регистрируют лишь перекрестные течения ума, пытающегося видеть вещи такими, какие они есть. Ибо это занятие приводило в отношения не только с интересными птицами и зверями, но и с людьми.

Был мистер Х. из Линнеевского общества, чьи навощенные усы закручивались сами по себе, как аммонит. Великим писателем книг был мистер Х., и великим их коллекционером. Он собрал, среди прочего, редкую монографию, принадлежавшую мне и посвященную прежнему распространению бобра в Баварии (мы оба были поглощены бобрами). Ничто из того, что я мог сделать или сказать, не могло заставить его вернуть ее; он всегда одалживал ее другу, который был как раз на грани того, чтобы вернуть ее, и т.д., и т.д. Горько скорбя, я не только простил его, но и свел его с моим другом доктором Гиртаннером из Санкт-Галлена, еще одним специалистом по бобрам — и суркам. Это стимулировало его любовь к швейцарской зоологии до такой степени, что он тут же одолжил еще более редкую мою брошюру, «Schweizer Echsen» И. И. Чуди, которую я также больше никогда не видел. Каким же я был простаком! Где теперь тот человек, который заставит меня одолжить ему такие книги?

В те дни у меня был студенческий билет в музей Южного Кенсингтона, учреждение, которое я обогатил экземплярами rana graeca из окрестностей озера Стимфалос, ящерицами со скалы Фильфа и жабами с вулканического островка (жабы, говорит Дарвин, не встречаются на вулканических островах), и слизнями из мест, столь удаленных друг от друга, как Санторин, Шетландские и Оркнейские острова, куда я отправился в поисках Asterolepis и большого поморника. Последним даром был тюлень из пресноводного озера Сайма в Финляндии. Кто когда-либо слышал о тюленях, живущих в пресных замкнутых водах? Это было одно из моих самых счастливых открытий, хотя восторг моего друга, куратора, был смягчен тем фактом, что этот конкретный экземпляр оказался незрелым и не проявлял никаких ярко выраженных расовых признаков. У меня остались ранние воспоминания о суровом лице и прекрасном шотландском акценте Тэма Эдвардса, натуралиста из Банффшира; и гораздо более поздние — о Дж. Янге, [24] который дал мне обстоятельный отчет о том, как он нашел первое гнездо пуночки в Сазерлендшире; я вспоминаю преподобного Мэтью (? Мэтьюз) из Гамли, пылкого орнитолога из Лестершира, чью дружбу я завоевал в нежном возрасте, обнаружив гнездо кеклика, из которого я взял все тринадцать яиц. «Конечно, шести было бы достаточно», — сказал он, замечание, которое показалось мне довольно неразумным, учитывая, что французские куропатки были не совсем так обычны, как коноплянки. Позже он показал мне свою коллекцию птичьих шкурок, любовно останавливаясь, по причинам, которые я не могу вспомнить, на шкурке шилохвости.

Именно он сказал мне, что ни один коллекционер не стоит своей соли, пока не научится сам снимать шкурки со своих птиц. Охваченный энтузиазмом, я при первой же возможности взял уроки таксидермии — у грязного старого натуралиста на одной из самых грязных улиц Манчестера, человека, который изящно освобождал птиц от их курток одной рукой, так как другая была ампутирована и заменена железным крюком. В тот период посвящения в нежное искусство бильярдная в «The Weaste», Манчестер, каждое утро превращалась для целей обучения в секционную, камеру ужасов, бойню, где безголовые туши, мозги и выколотые глаза чибисов и других «легких» птиц (я еще не дошел до трудной стадии профессии — сов или синиц) валялись кровавыми кусками, в то время как пол был по щиколотку в перьях, а столы усыпаны пинцетами, ланцетами, мышьяковой пастой, сулемой и другими принадлежностями ремесла. Дворецкому пришлось яростно давать на чай.

У этого поместья были большие территории, поля и леса, когда-то зеленые, затем почерневшие от сажи, а теперь нарезанные на участки и застроенные. Здесь, сколько люди помнили — конечно, с тех пор, как место перешло во владение незабвенного мистера Эдварда Т. — зимородок жил у маленького ручейка искусственного происхождения, который поддерживал несколько чахлых гольянов, колюшек и ельцов. Этот зимородок был одной из достопримечательностей владений. Посетителей водили посмотреть на него. Птица, хотя иногда и застенчивая, обычно была на виду. Тем не менее, это был чрезвычайно осторожный старый зимородок; к моему бесконечному раздражению, мне так и не удалось его уничтожить. Не нашел я и его гнезда, что стало дополнительным источником горя. Ланкаширским натуралистам может быть интересно узнать, что эта птица все еще была на месте в восьмидесятых годах (у меня где-то есть точная дата [25]) — безусловно, примечательное положение дел, так близко к сердцу такого дымного города, как Манчестер.

Позже я научился убивать зимородков — первая жертва пала от моего ружья в дождливый день, когда она пронеслась через поле, чтобы избежать изгибов ручья. Я также стал специалистом по нахождению их гнезд. Птицы так консервативны! Они во власти вашей, если вы хотите изучить их привычки. Желтоголовый королек строит гнездо, которое почти невидимо; как только вы освоили трюк, ни один королек не в безопасности. Мне жаль теперь всех тех разоренных яиц корольков. И более редкие — серый сорокопут, этот канюк утеса (самая опасная карабканье всей моей жизни), хохлатая синица, канареечный вьюрок на яблоне, та первая желтая пересмешка, чьи пять яиц, пятнистые от пурпура и совершенно незнакомые в то время, вызвали у меня такой трепет радости, что я чуть не потерял опору на качающейся ветке ольхи----

В этот момент мои размышления были внезапно прерваны энергичным хрюканьем или фырканьем; фырканьем, которое сделало бы честь разъяренному тапиру. Мой друг проснулся, освеженный. Он потер глаза и огляделся.

«Я помню! — начал он, садясь. — Я помню все. Вы чувствуете себя лучше? Надеюсь, что так. Да. Точно. Где мы остановились? Судебный запрет — что вы сказали?»

Опять за свое!

«Я сказал, что недостаток пожилых людей в том, что они никогда не знают, когда с них хватит спора».

«Но что такое судебный запрет?»

«Сколько еще раз вы хотите, чтобы я это прояснил? Мне начать все сначала? Будь по-вашему! Когда вы идете в суд и просите судью сделать что-то, чтобы помешать человеку сделать то, что он хочет сделать, когда вы не хотите, чтобы он это делал. Как-то так, более или менее».

«Так я и понял. Но признаюсь, я не вижу, почему человек не должен делать что-то, что он хочет делать, только потому, что вы хотите, чтобы он этого не делал. Вы могли бы так же пойти в суд и попросить судью сделать что-то, чтобы заставить человека сделать то, что он не хочет делать, только потому, что вы хотите, чтобы он это сделал».

«Ах, но он не должен, в данном случае. Боже мой, разве я не объяснил это уже тысячу раз? Вы всегда упускаете мою мысль. Это незаконно, вы не понимаете? Незаконно, незаконно».

«Кто угодно может так сказать. Это было бы очень естественно сказать при данных обстоятельствах. Я бы сам так сказал! А теперь просто послушайтесь моего совета. Вы идите и скажите своему брату----»

«Моему брату? Это не мой брат. Вы совершенно не по существу. Зачем вводить этот личный элемент? Это компания «Стрега». «Стрега», ликер. Я говорю о коммерческом предприятии, получающем судебный запрет. Burroughs and Wellcome — они получили судебные запреты на тех же основаниях. Я знаю много таких вещей, хотя не говорю о них весь день напролет, как другие люди, если бы они обладали половиной моих знаний. Компания, понимаете? Судебный запрет. Ликер. Пожалуйста, заметьте, что я говорю о компании, компании. Я теперь выразился ясно, или сколько еще раз----»

«Можно подумать, он по крайней мере ваш брат, судя по тому, как вы его защищаете. Скажем, он друг, тогда; какой-то никогда не упоминаемый друг, который заинтересован в сомнительном ликерном бизнесе и теперь хочет заставить судью сделать что-то, чтобы заставить человека сделать что-то----»

«Опять неверно! Чтобы помешать человеку сделать что-то----»

«--Хочет сделать что-то, чтобы заставить судью сделать что-то, чтобы помешать человеку сделать что-то, что он хочет сделать, потому что он не хочет, чтобы он это делал. Это правильно? Очень хорошо. Вы скажите своему другу, что ни один итальянский судья не будет делать грязную работу такого рода даром».

«Грязная работа. Господи Всемогущий! Я не хочу, чтобы какой-либо судья делал грязную работу----»

«Без сомнения, без сомнения. Я вполне убежден, что вы не хотите. Но ваш бесценный друг хочет. Ну же! Почему бы не быть откровенным по этому поводу?»

«Откровенным по поводу чего?»

«Для меня положительно унизительно, что со мной так обращаются после всех лет, что мы знаем друг друга. Я хотел бы, чтобы вы попытались культивировать добродетель прямоты. Вы слишком скрытны. С этим действительно нужно будет что-то делать».

«Компания, компания».

«Компания состоит из определенного количества человеческих существ. Зачем делать тайны из одного из них? Может случиться с лучшими из людей быть замешанными----»

«Замешанными----»

«Вы собираетесь быть неприятным по поводу моего выбора слов. Будь по-вашему! Мы все знаем, что вы думаете, будто можете говорить по-итальянски лучше Папы. Мой собственный отец, я собирался сказать, был вовлечен в некоторые довольно грязные дела в ходе своей профессиональной карьеры----»

«Без сомнения, без сомнения».

«И, пожалуйста, заметьте, что он такой же хороший человек, как любой ваш брат».

«Вы всегда упускаете мою мысль».

«А теперь попробуйте быть правдивым, хоть раз в жизни. Выкладывайте!»

«Ликер».

«Это все? Сон, кажется, не слишком обострил ваш ум».

«Я не спал. Я думал о яйцах. Компания».

«Компания? Вы просыпаетесь. Что-нибудь еще?»

«Судебный запрет...»

Несколько лет назад выдающийся писатель начал крестовый поход в пользу чистого английского языка. Он хотел противодействовать тем влияниям, которые вечно работают, снижая стандарты языка; является ли этот стандарт неизменно фиксированным, как он, казалось, думал, — это еще один вопрос. Ибо в литературе, как и в разговоре, существует «чистый английский» для каждого момента истории; тот, что был в нашем детстве, отличается от сегодняшнего; и принять язык Библии или Шекспира, потому что он случайно оказался чистым, выглядит как перевод стрелок часов назад. Люди, несомненно, были бы скучными псами, если бы их фразеология, будь то письменная или устная, оставалась застойной и неизменной. Мы хорошо думаем о прозе Джонсона. Однако достойный английский нашего времени выдержит сравнение с его; он более подвижен и менее заражен латинизмами; зачем возвращаться к Джонсону? Давайте восхищаться им как вехой и двигаться дальше! Некоторые литературные периоды могут заслуживать того, чтобы их называли хорошими, другие — плохими; пусть будет так. Если бы не было плохих, не было бы и хороших, и я не вижу причин, почему люди должны желать жить в Золотом веке литературы, разве что этот миллениум мог бы совпасть с Золотым веком жизни. Я сомневаюсь, во-первых, что они вообще осознавали бы свою привилегию; во-вторых, каждый Золотой век становится прекраснее, если смотреть на него издалека. Кроме того, и как общее соображение, мне кажется, что огромный вред заключается в этих произвольных делениях литературы на золотые или иные эпохи; они побуждают людей восхищаться некоторыми посредственными писателями и пренебрегать другими, они извращают наш естественный вкус, и их происхождение — академическая лень.

Несомненно, каждый язык, достойный этого имени, должен находиться в состоянии вечного потока, готовый и жадный ассимилировать новые элементы и быть потрепанным, как мы сами — есть ли что-нибудь более очаровательное, чем совершенно дефектный глагол? — свежие частицы проникают в его словарь со всех сторон, в то время как другие молча отбрасываются. На гербе многих благородных терминов есть бар-синистер, и если в приступе формализма мы отказываем в гостеприимстве какому-то элементу сомнительной репутации, наши потомки могут быть лишены лингвистической жемчужины. Стоит ли рисковать такой катастрофой, когда время, и только время, может решить его ценность? Почему бы не захватить новинки, пока мы можем, раз другие умирают круглый год; почему бы не бросить их в тигель, чтобы они рискнули вместе с остальными из нас? Английское слово — это не ископаемое, которое нужно запереть в шкафу, а живая вещь, подверженная судьбе всех таких вещей. Взгляните на Чосера и заметьте, как они процветали благодаря своим собственным достоинствам, а не профессорским рекомендациям; процветали, или погибли, или приобрели новые лица!

Я бы сделал исключение из этого правила. Иностранные заимствования, которые не принадлежат нам по праву, идиомы, которые мы выманили из-за моря по той или иной причине, должны оставаться, так сказать, стереотипными. Они — уважаемые гости, и их нельзя прилично толкать в нашей толпе; пусть их толкают в своей собственной; здесь, на британской почве, им должно быть позволено сохранить то первоначальное значение, которое, за неимением соответствующего английского термина, они были изначально взяты, чтобы выразить.

Что побуждает меня к этому вступлению, так это открытие, что несколько страниц назад, с предосудительной тягой к живописности, я грубо злоупотребил иностранным словом. Те кошки на Форуме Траяна в Риме отнюдь не «макабрическая выставка»; они нисколько не макабрические; они печальные или вызывающие печаль. Вкус склепа отсутствует.

Мои извинения французскому языку, кошкам и читателю...

Теперь тот, кто желает увидеть поистине макабрическую выставку в Риме, может посетить перуанские мумии в музее Кирхера. Характерно для духа, в котором пишутся путеводители, что, посвящая длинные параграфы какой-нибудь никчемной картине галлюцинирующего старца, они едва ли произносят слово об этих самых примечательных и жутких объектах.

Те старые перуанцы, как и египтяне, имели некрофилические наклонности. Они культивировали нездоровую страсть к трупам и называли это религией. Многие музеи содержат такие реликвии из Нового Света в различных позах дискомфорта; часто сидя, как будто пытаясь отдохнуть после долгого жизненного пути. Нет двух одинаковых; и все они ужасны на вид. Некоторые были обработаны бальзамом, чтобы сохранить более мягкие части; другие сморщены. Некоторые наполнены рубленой соломой, как любое чучело крокодила на выставке; другие содержат драгоценные листья коки и порошкообразные фрагменты ракушек, которые, несомненно, были помещены туда, чтобы покойный мог получать питание до того времени, когда его душа снова воссоединится с телом. Всем известно, кроме того, что эти американские древние любили играть с формой черепа — обычай, который был запрещен Синодом Лимы в 1585 году и который Гиппократ описывает как практикуемый среди жителей Крыма. [26] Это значительно добавляет к их ужасающему виду.

Смотришь на них и спрашиваешь себя: что они теперь, эти нежные инки, которые любили искусство и музыку, эти дети Солнца, чьи гражданские достижения поражали их завоевателей? Им удалось превратить себя в нечто совершенно необычное. Вытаращенные орбиты и разинутые рты, цветовые пятна здесь и там, кусочки мышц и волос, прикрепленные к искаженным конечностям — они напоминают промежуточный дом, отвратительное звено между живым человеком и его скелетом; и не только звено между ними, но и мрачную карикатуру на обоих. Некоторые были покрыты лаком. Они блестят позорно. Представьте себе дряхлого и довольно худощавого родственника, корчащегося в припадке, совершенно голого и покрытого лаком с ног до головы----

Отличаются эти мумии от мумий упорно лишенных воображения и связанных рутиной египтян. Их мертвецы мертвы, как дверной гвоздь; оцепенелые комки, неотличимые один от другого. Здесь мы имеем редкий феномен — жизнь и индивидуальность после смерти. Они более примечательны, чем монахи в капюшонах и иссохшие монахи Италии или Сицилии, или, по крайней мере, иначе; обнаженные, по большей части, хотя некоторые из них можно увидеть, просто покрытые кожей головы, выглядывающие с мрачной застенчивостью из коричневого мешка. И болтающие зубы... Мы мечтаем в детстве о ночных ужасах, о гоблинах и призраках, которые выскакивают из темноты и порхают с отвратительными гримасами. Они исчезают, пока мы еще содрогаемся от той мгновенной вспышки жути; неосязаемости, чей образ нелегко удержать. Чтобы увидеть спектральные видения воплощенными и призраков, ставших плотью, нужно прийти сюда. Если бы мучительная операция бальзамирования была проведена над живыми мужчинами и женщинами, их позы вряд ли могли бы быть более многообразно мучительными; и эстет может поразмышлять о том, насколько такие объекты оскорбляют, в выражении пустой мизантропии и ужаса, каноны того, что считается художественно желательным. Ближайшее приближение к ним в человеческом мастерстве, и что касается Auffassung, — это, возможно, некоторые маленькие японские деревянные резные фигурки, чьи создатели, работая сознательно, также переступили границы гротескного и предавались кошмарным эффектам линий, подобным тем, которых старые перуанцы, совершенно бессознательно, достигли на телах своих дорогих друзей и родственников....

Мчитесь оттуда быстро, если вы в настроении, как и должны быть, для чего-то на другом полюсе чувств, чтобы увидеть это чудо, коленопреклоненного мальчика в Museo delle Terme. Хотя он безголовый и безрукий, он проявляет столько же жизненной силы, сколько перуанцы; каждый дюйм тела жив, и можно только удивляться мастерству художника, который во время своей бесконечной задачи скульптуры удерживал мимолетный контур модели — настолько мимолетный, в этом конкретном возрасте жизни, что каждый месяц и каждая неделя приносят новые условия поверхности и текстуры. Ребенок Ниобы? Очень вероятно. Здесь тоже есть страдание, страдание, отличное от их; пораженный стрелой Бога Солнца, он находится в акте погружения на землю. Над этим напряжением витает божественное спокойствие. Вот противоядие от мумифицированных инков.

Алатри

Что привело меня в Алатри?

Воспоминания о разговоре на берегах Тибра с Фаусто, который родился здесь и хвастался, что это прекраснейший город на земле. Рим был вполне сносным местом, но что касается Алатри----

«Вы никогда не видели таких стен в своей жизни. Это не стены. Это пропасти. И наша вода холоднее, чем Acqua Marcia».

«Стены и вода мало что говорят мне. Но если город производит других граждан, подобных вам----»

«Это действительно так! Я самый ничтожный из сыновей Алатри».

«Тогда он должен быть достоин посещения....»

В самый жаркий час дня они высадили меня у городских ворот в каком-то новом отеле — я забыл его название — к которому я сразу почувствовал неразумную неприязнь. Из окна отведенной мне комнаты открывался прекрасный вид на горы, но ничто не могло искупить того отсутствия индивидуальности, которое, казалось, исходило от заведения и его владельцев. Казалось, что я буду здесь нулем. Получаса было достаточно, чтобы я вытерпел. Выйдя, несмотря на жару, я поймал молодого парня и велел ему нести мои сумки, куда ему угодно. Он отвел меня в Albergo della----

Albergo della----это застенчивая и уединенная гостиница, невидимая как таковая для невооруженного глаза, поскольку она не несет никаких признаков того, что является местом общественного развлечения вообще. Здесь была индивидуальность, и в избытке. Хозяин — улучшение даже по сравнению с тем, что в «Pergola» в Вальмонтоне; человек по моему сердцу, с веселыми глазами, опущенными белыми усами и величественным носом — нос правильного сорта, пламенно-окрашенная структура, которая должна была стоить годы терпеливого труда, чтобы довести ее до нынешнего состояния цветения. Этот нос! Я чувствовал, что мог бы жить вечно в его тени. Еда, однако, не дотягивает до уровня гостиницы «Гарибальди» во Фрозиноне, которую я только что покинул.

Теперь Фрозиноне — не туристический курорт. Это довольно скучное маленькое местечко; я вряд ли когда-нибудь поеду туда снова, и поэтому у меня нет причин скрывать его отель «Гарибальди», который оставляет желать лучшего, даже в этих бедственных военных условиях. Это заставило меня задуматься — задуматься о том, что в сельской Англии не так много городков такого размера, которые могут похвастаться гостиницами, сравнимыми с «Гарибальди» по чистоте, вежливому вниманию, разнообразной и хорошей еде, разумным ценам. Не многие; возможно, очень немногие. Помнишь, однако, изрядное количество другого рода; того рода, где еда монотонна и плохо приготовлена, обслуживание высокомерно или неэффективно, и где вам приходится идти через холодную комнату ночью — изощрение пытки — чтобы выключить электрический свет перед сном. Этого позора достаточно, чтобы осудить эти заведения, одно и все.

Да! И кровати; те засаленные, скрипучие, доисторические деревянные конструкции, всегда на шесть или восемь дюймов короче, чьи матрасы не переворачивались с тех пор, как были сделаны. Что происходит? Вы забираетесь в такую емкость и сразу катитесь под гору, вниз в ее центр, в своего рода русло реки, где остаетесь неподвижно зафиксированными, в то время как то чудовищное перьевое отвращение, называемое подушкой, уступая давлению, поднимается с обеих сторон вашей головы и поглощает глаза, нос и все остальное в свои складки. Никакого спасения! Вы задушены, задушены; вы могли бы так же хорошо лечь спать с осьминогом. В этом ужасном приспособлении вы лежите восемь долгих часов, прихлопнутые, как труп в гробу. Каждая кровать в сельской Англии должна быть сожжена. Ни одна из них не пригодна для того, чтобы в ней спал христианин....

Дни становятся жаркими.

Небольшой участок леса, окруженный белыми стенами и примыкающий к монастырю на соседнем холме, — приятное место, чтобы скоротать дневные часы. Вы можете иметь его в своем распоряжении. У меня весь Алатри в распоряжении; положение дел, которое не лишено своих недостатков, ибо, будучи единственным иностранцем здесь, за тобой естественно наблюдают и относятся с подозрением. И было бы еще хуже в менее цивилизованных местах, где можно было бы рассчитывать наверняка на неприятности с каким-нибудь добросовестным чиновником. Поэтому остаешься на проторенном пути, хотя моя репутация здесь как не-австрийца (никто не беспокоится о немцах) довольно хорошо установлена после той памятной дискуссии в местном кафе с сапожником, который, проведя три года в Америке, публично засвидетельствовал, что я говорю по-английски почти так же хорошо, как он. Маленький газетчик этого места, который является всеобщим любимцем, видя, что его отец, литограф, отбывает строгий срок за подделку — он приносит мне каждый день с утренней газетой последние сплетни о самом себе.

«Мистер Такой-то по-прежнему утверждает, что вы шпион. Это чистой воды злоба».

«Знаю. Вы сказали ему, что он мог бы... ?»

«Сказал. Он был очень зол. Еще я передал ему ваше замечание о его матери».

«Передайте ему еще раз завтра».

Быть грубым редко бывает выгодно. Быть грубым лишь наполовину — не выгодно никогда.

В октябре — а сейчас у нас разгар лета — произошла небольшая история, которая показывает, какому риску можно подвергнуться в такое время.

Я был в Риме, возвращался домой около одиннадцати вечера по все еще оживленному Корсо и размышлял по пути о своей предстоящей поездке на север, для которой паспорт был уже визирован, как вдруг встретил цветущего вида человека в сопровождении двух военных офицеров. Мы уставились друг на друга. Его лицо показалось мне знакомым, хотя я не знал, где мог его видеть. Затем он представился. Он был директором Banca d'Italia. И не я ли тот самый джентльмен, что недавно был в Орвинио? Я вспомнил.

«Последний раз я был там, — сказал я, — около месяца назад. Кажется, мы немного беседовали в автомобиле по пути из Манделы».

«Именно так. И теперь, как бы неприятно это ни было, я чувствую себя обязанным выполнить патриотический долг. Сейчас военное время. Прошу вас быть столь любезным и проследовать с нами в ближайший полицейский участок».

«Который совсем недалеко, — ответил я. — Один есть на следующей улице справа».

Мы пошли туда, все четверо, не проронив больше ни слова. «Что я натворил?» — гадал я. Затем мы поднялись наверх.

Здесь, за хорошо освещенным столом в довольно душной комнате, сидел делегато или комиссарио — не помню точно кто — в окружении одного или двух подчиненных, несмотря на поздний час. Он был средних лет и не внушал симпатии. Выглядел он так, словно мог быть неприятным человеком, хотя его лицо не было откровенно злобным — или откровенно глупым: эти понятия взаимозаменяемы. Пока я изучал его физиономию в те несколько минут, в голове проносились разные мысли.

Итак, сказал я себе, вот они — те чиновники, исполнительные или административные, итальянские, английские или китайские, которых человек якобы должен уважать. Кто они такие? Бог весть. Девять десятых из них находятся там, где им быть не положено: это точно. И чем они занимаются, эти полчища паразитов? Оправдывают свои жалования, изобретая новые правила и назойливые подзаконные акты, и всем вокруг портят жизнь. Недоверие к власти должно быть первым гражданским долгом, точно так же, как первым военным долгом считается нечто прямо противоположное. Мы ловим себя на том, что рассуждаем об «уроках истории». Почему бы не принять этот урок близко к сердцу? Почтение к мандаринам погубило прекрасную жизнь старого Китая, который был сокрушен татарами не потому, что китайцы были слишком слабы или порочны, а потому, что они были как раз наоборот: слишком моральны, слишком законопослушны, слишком сильны в своем чувстве правоты. Они заплатили за свою добродетель исчезновением своей удивительной культуры. Им следовало бы знать лучше; им следовало бы оценить мораль по ее истинной стоимости, ведь самый глубокий из китайцев сам сказал, что добродетель — это всего лишь этикет, или что-то в этом роде.

Я поймал себя на том, что изучаю физиономию делегато. Что можно сделать с таким заурядным лицом? Этот вопрос часто встает передо мной, когда я вижу подобные типы. Он возник и тогда, в одно мгновение. Как сделать его более презентабельным, более внушительным? Какими изменениями? Сбрить усы? Нет, его лицо не выдержало бы такой потери; оно утратило бы те крохи достоинства, которыми обладало. Маленькая остроконечная бородка, монокль? Возможно. Другая стрижка могла бы его улучшить, но в целом это было лицо, с которым трудно работать из-за его врожденной безликости и противоречивых черт; одно из тех лиц, что доставляют столько хлопот парикмахерам и камердинерам европейских монархов.

Он записал имена и адреса всех четверых, и именно тогда я упустил свой шанс. Мне следовало заговорить первым, вместо того чтобы позволить этому слащавому директору начать следующим образом:—

«Иностранный джентльмен здесь был в Орвинио около месяца назад. Он сам признает это, и я могу подтвердить данный факт, так как был там в то же время. Орвинио — небольшое сельское местечко в уголке Умбрии. По соседству есть гора, отдаленная и очень высокая — altissima! Она называется гора Муретта и занимает господствующее положение. По причинам, которые я оставлю вам, синьор комиссарио, для расследования, этот джентльмен взобрался на ту гору, и его видели на самой вершине, где он производил расчеты и делал замеры с помощью инструментов».

Ну почему я взобрался на эту злосчастную Муретту? По вполне достаточной причине: это была гора. Нет такой возвышенности в стране, от Этны и Гран-Сассо и ниже, чей зов я мог бы проигнорировать. Голый, похожий на стену участок на вершине (откуда, по-видимому, и название), видимый снизу и обещающий оживленное карабканье по скалам, был дополнительным стимулом. Обрывы в Орвинио не настолько часты, чтобы можно было позволить себе пройти мимо них, хотя этот, по правде говоря, оказался весьма скучным делом. Была еще одна цель моей поездки. Я хотел проверить легенду, связанную с этой горой, предание об исчезнувшем замке или деревушке в ее верхних пределах, о чьем былом существовании свидетельствует имя некоего старого рода, до сих пор живущего в Орвинио. «Мы на самом деле не из Орвинио, — скажут вам эти люди. — Мы из затерянного замка Муретта». (От замка не осталось и следа. Но я нашел один кирпич в зарослях, покрывающих с дальней стороны вершины обширный каменный осыпной склон, относящийся, я бы сказал, к раннему средневековью, под руинами которого может быть погребена крепость.) Достаточно причин для посещения Муретты.

Что касается замеров — ну, человека естественно обвиняют во многих вещах на протяжении полувека. Никто еще не заходил так далеко, чтобы назвать меня математиком. Эти «расчеты и инструменты» были местным миражом; столь же прекрасный пример мифотворческого дара, на какой только можно надеяться в наши вырождающиеся дни, когда боги больше не ходят по земле.

Чиновника, по-видимому, впечатлил тот факт, что мой обвинитель — директор банка. Он поинтересовался, что я могу сказать в свое оправдание.

Это была головоломка. Они выложили все это довольно внезапно. Человеку нравится быть предупрежденным о таких вопросах. Сказать правду? У меня часто возникает искушение сделать это; это избавляет от стольких хлопот! Но правдивость — вопрос долготы, и чем дальше на восток забираешься, тем больше учишься сдерживать эту неестественную склонность. (Человечество питает естественную любовь к самой лжи. Бэкон.) Что означает лишь то, что хорошо бы учитывать национальную психологию. Английский чиновник, атлет или альпинист, возможно, уловил бы суть дела. Но карабкаться в военное время на высокую и отдаленную гору — Муретта, кстати, не является ни тем, ни другим — без какой-либо цели, кроме как размять конечности и проверить сомнительную легенду, показалось бы итальянцу невероятным поступком. Я решил, что лучше самому перейти в роль обвинителя: восточная уловка.

«Этот директор, — сказал я, — называет себя патриотом. Что он нам рассказал? Что, будучи в Орвинио, он знал иностранца, который взобрался на высокую гору, чтобы делать расчеты с помощью инструментов. Что делает этот достойный гражданин в отношении столь подозрительного персонажа? Он не делает ничего. Разве у входа в это место нет казармы, полной карабинеров, готовых арестовать таких людей? Но наш патриотически настроенный джентльмен позволяет шпиону уйти, взобраться на пятьдесят других гор и сделать пять тысяч других замеров, все из которых к этому времени благополучно достигли Берлина и Вены. Это, синьор комиссарио, не наше английское понятие о патриотизме. Я непременно возьму на себя труд написать и поздравить Banca d'Italia с тем, что у них есть такой хороший итальянец в качестве директора. Я также предложу, чтобы его таланты были более достойно применены в Banca...» (назвав печально известное прогерманское учреждение).

Слабая речь; но она доставила мне удовольствие видеть, как этот тип багровеет от ярости и становится настолько живописно возмущенным, что вскоре дошел до стадии бессвязного бормотания. На самом деле, с ним ничего нельзя было поделать. Делегато предположил, что, поскольку он высказался и оставил свой адрес, он волен уйти, когда ему будет угодно.

Они ушли — он и его друзья.

Другой выглядел серьезным — настолько серьезным, насколько могло выглядеть такое лицо. Нельзя позволить ему думать, решил я, ибо как только чиновник начинает думать, он рискует стать добросовестным, и тогда — что ж, может случиться любая катастрофа, и самая меньшая из них — что я останусь под стражей в ожидании расследования. В скольких еще странах меня собирались арестовать за то или иное преступление? Эта шутка утратила свою новизну много лет назад.

«Пагубная личность, — начал я, — достаточно на него посмотреть. А теперь он пригласил меня сюда, чтобы произвести патриотическое впечатление на своих друзей, этих бедных маленьких дьяволов в форме (безопасное замечание, поскольку здесь полиция и военные не питают друг к другу любви). Такие глупые разговоры об измерениях! Их нужно пресекать на корню. Вот у вас есть умный молодой подчиненный, если я не ошибаюсь. Пусть он поедет со мной за мой счет; мы переберем все бумаги, поищем инструменты и принесем все, что вызывает подозрение, обратно в этот офис, вместе с моим паспортом, который я никогда не ношу при себе. Это, тем временем, моя carta di soggiorno».

Документ был в порядке. Все же он колебался. Я подумал о тех жалких трех днях отсрочки, которые были всем, что предоставило мне французское консульство. Если человек станет добросовестным, я могу застрять в Риме, и вся эта паспортная волокита начнется снова. А если рассказать ему об этой дилемме, он станет еще более подозрительным, чем прежде.

Я поспешно добавил, что моя просьба, возможно, не совсем обычна, но как же она естественна! Разве мы не союзники? Разве не мой долг — очиститься от такого обвинения в кратчайшие сроки и не жалеть усилий для этой цели? Я был уверен, что он сможет посочувствовать моему состоянию духа и т. д. и т. п.

Так я говорил, пока полная невинность, мать изобретательности, придавала крылья моим словам, и все время думал: ты, мелкий паразит, что ты делаешь здесь, в этом кресле, когда должен был бы копать землю или дробить камни, как подобает твоему роду? Я попытался представить себя карабкающимся на Муретту с теодолитом, выпирающим из кармана. Фляга портвейна была бы больше в моем духе. Расчеты! Я едва могу контролировать свой еженедельный счет за стирку, и даже для этой простой операции мне нравится иметь спокойные полчаса в комнате в одиночестве. Инструменты! Если этот молодой человек, подумал я, обнаружит среди моих вещей хотя бы астролябию, пусть повесят меня на крепостных валах на рассвете! И делегато, слушая, был в конце концов тронут моей риторикой, как они часто бывают, если вы можете вложить в исполнение не только всю свою душу, но и добрую часть своего тела. Он счел идею достаточно разумной. У подчиненного, как и следовало ожидать, не было абсолютно никаких дел; как и все его собратья, он находился в этом офисе лишь для того, чтобы уклониться от военной службы.

Мы уехали, и по прибытии на место я настоял, несмотря на его вежливые возражения, на том, чтобы перевернуть все вверх дном. Мы устроили в квартире кавардак, но не обнаружили ничего более крамольного, чем несколько довольно сухих печений и бутылку посредственной марсалы.

«А теперь мне действительно пора идти, — сказал он. — Половина второго! Он будет удивлен моим долгим отсутствием».

«Я иду с вами. Я обещал ему паспорт».

«Даже не думайте об этом. Завтра, завтра. У вас не будет с ним проблем. Можете принести паспорт, но он не будет на него смотреть. Да; в десять, или в одиннадцать, или в полдень».

Так и вышло. Чиновник отмахнулся от паспорта — маленькая деталь, которая, должен сказать, поразила меня больше всего остального. Он даже не развернул его.

«E stato un' equivoco», — было все, что он соизволил сказать, по-прежнему без улыбки. Произошло недоразумение.

Инцидент был исчерпан.

В сельской местности все могло бы сложиться иначе. Меня бы либо отправили в столицу под конвоем полка карабинеров, либо продержали в какой-нибудь сельской казарме полвека, пока власти проводили необходимые исследования гражданского статуса любимого поэта моей бабушки — расследование, без которого не обходится ни одно латинское досье.

ПОСТСКРИПТУМ. — Почему в Орвинио так много карабинеров? И сколько из этих мириадов общественных стражей, разбросанных по всей стране, когда-либо вступают в контакт с преступником или хотя бы имеют счастье стать свидетелем уличного происшествия? И не выиграл бы налогоплательщик от сокращения их численности? И не имели бы тенденцию к уменьшению судебные разбирательства всякого рода?

Недалеко от Рима есть деревня с населением около трехсот человек; там расквартировано пятнадцать карабинеров. До их прихода те неизбежные мелкие неприятности улаживались местным мэром; дела, так сказать, оставались в семье. Теперь же место взбудоражено, и царит тон озлобления. Местные жители проводят дни в поездках в Рим и обратно по делам, связанным с судебными исками, четверть из которых не возникла бы, если бы не существование карабинеров. Пусть меня не поймут превратно. Лично эти люди ни в чем не виноваты. Они не желают ничего лучшего, чем чтобы их оставили в покое. Редко они вмешиваются в местные дела — отнюдь нет! Они живут в священнической изоляции, сурово отстраненные от народа, как колония монахов. Виноват институт. В их обязанности, среди прочего, входит запись любого обвинения, которое кто-либо пожелает выдвинуть против своего соседа. Как только это сделано, механизм закона автоматически приводится в действие. Пятиминутный разговор среди деревенских старейшин уладил бы многие дела, которые теперь вырождаются в судебные склоки, длящиеся вдвое дольше; поощряются хронические семейные распри; человек, который при размышлении счел бы более выгодным договориться со своим оппонентом за бокалом вина или даже уладить дело со старым синдиком парой сотен франков, видит себя вынужденным применять ту же тактику к судье верховного суда — что требует иной техники.

В целом, страна вопиюще переполнена полицией. Это вызывает странное чувство общественной безопасности, когда видишь, например, в Риме, что каждый третий встречный — конечно, какой-то чиновник — с револьвером, пристегнутым к поясу, как будто мы все еще дрожим на грани дикости в каком-нибудь ковбойском поселении на Западе. Греческие города с населением около десяти тысяч человек, такие как Аргос или Мегара, имеют по десять муниципальных стражей каждый, и в их стенах царит мир. Как могут десять человек выполнять обязанности, которые в Италии потребовали бы в десять раз больше? Это вопрос климата или национального характера? Вопрос, возможно, здравого смысла — осознания того, что местные институты часто работают с меньшим трением и меньшими затратами, чем та система правительственной централизации, примером которой являются карабинеры.

Тем временем мы все еще в Алатри, который, как я с радостью обнаружил, обладает пятью воротами — пятью или даже больше. Некоторое облегчение — быть вдали от этой римской традиции четырех. Военные причины изначально, закрепившиеся в конце концов в своего рода священную традицию... Так бывает с не обладающими воображением расами. Их благочестивый сентиментализм кристаллизуется в неодушевленные предметы. Англичане сваливают готические постройки на коралловом берегу Индии, и перезвон Биг-Бена, плывущий над этой толпой разноцветных восточных людей, дает белому человеку чувство домашнего уюта и расовой солидарности. Французы, более гибкие и чувствительные к несообразному, внесли местный колорит в некоторые из своих колониальных зданий, не без успеха. Что касается этой конкретной римской традиции, она преследует вас бессмысленным повторением от палящих песков Африки до Ultima Thule. Всегда эти четыре ворот!

Для короткой прогулки после завтрака ничто не сравнится с тем зеленым пространством на вершине цитадели. Сюда я направляюсь каждое утро, чтобы вдоволь насладиться панорамой и поразмышлять о суетности человеческих желаний. Чем меньше вы видели таких мест, как Тиринф, тем больше вы будете поражены этой впечатляющей и таинственной крепостью. Тот портал, те блоки — какие титаны установили их на свои места? Что ж, теперь мы немного узнали об этих титанах и их методах. С этой точки вы можете увидеть старую римскую дорогу, которая вела в Алатри; она взбирается на холм прямолинейным образом, пересекая широкую современную «Via Romana» — козью тропу в наши дни...

Эти руины Алатри удивительны — более, чем многие из мест, которые старый Рэмидж так усердно исследовал. Почему он не смог «удовлетворить свое любопытство» в отношении них? Он не произносит ни слова об Алатри. И все же он останавливался в соседнем Фрозиноне и делает несколько хороших наблюдений об этом месте; он останавливался в соседнем Ферентино и делает то же самое. Был ли он более «стеснен во времени», чем обычно? Мы, безусловно, находим его «спешащим вниз» мимо Ананьи неподалеку, о чьей внушительной цитадели он опять же не говорит ровным счетом ничего...

Я теперь, по прошествии нескольких месяцев, начинаю довольно хорошо узнавать Рэмиджа. Надеюсь узнать его еще лучше, прежде чем мы расстанемся, если вообще расстанемся. Требуется время, эта интерпретация, этот процесс прививки одного ума к другому. Ибо он не предоставляет просто информацию. К черту информацию. Ее было бы легко переварить. Он предоставляет характер, который является более жесткой пищей. Его книга, непритязательная, как она есть, соответствует моему критерию того, чем должна быть такая литература. Она раскрывает личность. Она содержит философию жизни.

И какова доминирующая черта этого старого шотландца? Историческое чувство. Древние надписи интересовали его больше всего остального. Он скопировал многие из них во время своей поездки; пятьдесят, я думаю; и это немалый труд, как может подтвердить любой, кто пробовал это, расшифровать эти полустертые записи, часто помещенные в самых неудобных местах (он, кажется, не делал слепков). Заниматься этим было в его пользу в эпоху, чья главная забота в отношении древности состояла в разграблении произведений искусства для декоративных целей. Рэмидж не собирал безделушки, как другие путешественники; он собирал знания о человечестве и его институтах, такие знания, какие раскрывают надписи. Приятно слышать, как он рассуждает об этих документах в камне, этих генеалогиях прошлого, с приятной сентиментальной эрудицией. Ему они нравятся не в сухой манере, а из-за света, который они проливают на живой мир его дней. Говоря об одной из них, он отмечает: «Именно когда мы натыкаемся на имена, связанные с людьми, которые сыграли выдающуюся роль в мировой истории, усталость от такого путешествия, как то, что я предпринял, ощущается полностью вознагражденной». Это дух гуманиста.

Его оснащение в интерпретации этих камней и всего остального, что он подобрал в плане знаний и легенд, было надлежащего рода. Безграничное любопытство, прежде всего. А затем, адекватный аппарат обучения. Он знал классиков — знал их так хорошо, что всегда мог указать на те конкретные их отрывки, которые имели отношение к интересующему пункту. Мы, несомненно, могли бы подобрать подходящую цитату из Вергилия или Марциала. Совсем другое дело — помнить и сопоставлять ссылки в Элиане, Плинии, Аристотеле или Птолемее. И при этом бодрствовать; нелегко поддаться обману. Он не из тех, кто проглатывает сказки тогдашних модных чичероне. У него есть критические диссертации о таких местах, как Канны, Бандузийский источник и Кавдинское ущелье; и когда в Ноле в его присутствии открыли гробницу, содержащую некоторые из тех расписных греческих ваз, которыми славится это место, он немедленно заподозрил, что это «гробница, приготовленная для чужестранцев», и вместо того, чтобы покупать вазы, позволил им остаться там, где они есть, «для более простых или менее подозрительных путешественников». По пути к мысу Леука он проходит мимо определенных курганов, происхождение которых, как он полагает, является искусственным и делом рук доисторической расы. Полагаю, его догадка оказалась верной. На странице 258, говоря об оскской надписи, он упоминает Моммзена, что показывает, что он держал себя в курсе таких исследований...

Конечно, было бы невозможно почувствовать какую-либо реальную привязанность к Рэмиджу, прежде чем обнаружишь его недостатки и ограничения. Что ж, кажется, он принял Пратилли всерьез. Мне это нравится. Молодой человек, который в 1828 году мог бы догадаться, что Пратилли был тем архифальсификатором, которым он был, — такой молодой человек был бы чудом эрудиции. Он мало говорит о великих писателях своего века; это тоже слабость юности, чье воображение охотно задерживается в прошлом или будущем, но не в настоящем. Период Гогенштауфенов его не привлекает. Он проезжает близко к великолепному Кастель-дель-Монте, но не посещает это место; он осматривает замок Лучера и не говорит ни слова о Фридрихе II или его сарацинах. В Лечче, известном своими зданиями в стиле барокко, он находит «ничего, что могло бы заинтересовать чужестранца, кроме, пожалуй, церкви Санта-Кроче, которая является неплохим образцом архитектурного дизайна». Правда, красота барокко не была открыта в его дни.

Что мне нравится меньше, так это то, что на этих страницах почти нет упоминания о диких животных, и что он, кажется, наслаждается природными пейзажами в той мере, в какой они напоминают ему какой-нибудь отрывок из одного из тех поэтов, которых он так любит цитировать. Эта любовь к поэтическим выдержкам и цитатам — признак его периода. Должно быть, она взяла над ним верх с течением времени, ибо мы находим на титульном листе этих «Уголков и окольных путей», что он был автором «Прекрасных мыслей из греческих авторов; Прекрасных мыслей из французских и итальянских авторов и т. д.»; действительно, публикация этой конкретной книги, уже в 1868 году, кажется, была запоздалой мыслью. Как сильно предпочли бы мы еще несколько «Уголков и окольных путей» всем этим Прекрасным мыслям! Должно быть, он был снова дома, в каком-нибудь мрачном каледонском уединении, когда собирались поэтические цветы. Если бы только он задержался подольше среди классических руин юга, вместо того чтобы проноситься через них, как экспресс-поезд. Эта мания «спешить вперед»; этот роковой дар суеты...

Его тело порхает туда-сюда, но ум остается наблюдательным, ассимилирующим. Только при внимательном чтении этой книги понимаешь, насколько она полна информации. Да, он замечает вещи, Рэмидж — не только антикварные вещи. У него всегда есть время оглядеться вокруг. В этом его очарование. Интеллектуальный интерес к фактам повседневной жизни должен быть одним из оснащений путешествующего ученого, видя, что настоящее дает ключ к прошлому. У Рэмиджа есть этот дар, и его рвение никогда не вырождается в суетливость многих современных путешественников. Он может говорить о колбасах и шелкопрядах, о лесном хозяйстве и сельском хозяйстве, о выпасе овец, о том, как ловят дикобразов, лечат бородавки и производят манну; он знает о сглазе, ведьмах, фата-моргане и пауке-тарантуле, о инжире в древние и современные времена и птице славке-черноголовке — той птице, которую едят вместе с костями, focetola или beccafico (садовая славка). На самом деле, у него многообразные интересы, и он, кажется, знал несколько языков, помимо классических. Он может метко подметить вещь, как, например, когда, противопоставляя наши надгробные эпитафии тем, что были в старые времена, он говорит, что ключевая нота наших — Надежда, а их — Мир; или «где бы мы ни нашли реку в этой стране (Калабрия), мы обязательно обнаружим, что она является источником опасности, а не прибыли». Он знал эти южные потоки и русла рек! Он собирает информацию об еврейских и албанских колониях Южной Италии; он изучает ромейский «под руководством одного из немногих греков, переживших роковую осаду Миссолонги», и собирает слова греческой речи, все еще сохранившиеся в Бове и Маратее (Маратея, кстати, имеет финикийский привкус; греки, должно быть, прибыли позже на сцену, как они сделали это в самом Марафоне).

Проницательная книга, действительно. Как и многие его соотечественники, он был особенно склонен к экономическим и социальным вопросам; он приходит к пророческому выводу в 1828 году, что «правительство покоится на очень ненадежной основе, и большая масса интеллигенции страны с радостью приветствовала бы перемены». Религия и школьное образование — темы, близкие его сердцу, и, чтобы получить знания из первых рук об этих вещах в Италии, он вступает в дружбу, своего рода интеллектуальный флирт, с иезуитами. Так и должно быть. Крайности всегда могут уважать друг друга. Иезуиты, я не сомневаюсь, узнали от Рэмиджа столько же, сколько он от них...

Жаль, что я не встретил эту книгу раньше. Она была бы полезна мне при написании моих собственных страниц о стране, которую она описывает. Я постоянно обнаруживаю, что согласен с мнениями автора, даже в тривиальных вопросах, таких как безнадежная неадекватность итальянского завтрака. Он был лично знаком с несколькими людьми, чьи имена я упоминал — Капиальби, Зикари, Маши; он видел Пурпурный кодекс в Россано; на самом деле, есть бесчисленное множество моментов, по которым я мог бы процитировать его с пользой. И даже в более раннее время; ибо я однажды заявил, что обнаружил руины римского дворца на большем из Сиренских островков (Галли, напротив Позитано) — теперь я обнаруживаю, что он опередил меня почти на век. Часто так бывает с археологическими открытиями.

Он видел, недалеко от Кротоне, тот остров волшебницы Калипсо, который исчез со времен его дней, и отплыл бы туда, если бы не тот факт, что лодку было невозможно достать. Я забыл, нашел ли Суинберн, который высадился здесь, какие-либо доисторические останки на месте; я бы усомнился в этом. На другом средиземноморском острове, острове Понца, я сам обнаружил реликвии того, что раньше было бы описано как резиденция той второй гомеровской ведьмы, Цирцеи.

Упоминание об открытиях напоминает мне, что я уже, конечно, открыл свою идеальную семью в Алатри. Две идеальные семьи...

Одна из них живет в том, что следовало бы назвать «Conca d'Oro», том пышном участке земли за монастырем, где текут воды — той зеленой долине, которая снабжает Алатри, примостившийся на своем каменистом холме, фруктами и овощами всякого рода. Мужчина — рыночный садовник с женой и детьми, скромный крепостной, похожий на Эвмея, погруженный в богатую философию земли, облаков и солнечного света. Я приношу ему сигару в прохладе вечера, и мы курим на пороге его двухкомнатного жилища или бродим по тем крошечным участкам культуры, геометрически расположенным, где он направляет воду искусной рукой поперек корней капусты и салатов. Он не склонен говорить о своих несчастьях; интуитивная вежливость научила его избегать беспокойства незнакомца личными заботами.

Мать более общительна; она страдает более остро. Они безнадежно бедны, говорит она мне, и в долгах; к тому же им не везет с потомством. Двое мальчиков уже умерли. Осталось только двое.

«А этот здесь в плохом состоянии. Он стал слишком болен, чтобы работать. Он может только слоняться по месту. Ничего не остается в его желудке — ничего; ни молоко, ни яйцо. Все отвергается. Алатрийский врач лечил его от проблем с желудком; так же делал и тот, что из Фрозиноне. Это не принесло пользы. Теперь нет больше денег на врачей. Тяжело видеть, как твои дети умирают на твоих глазах. Посмотрите на него! Точно так же, как те двое других».

Я посмотрел на него.

«Вы отправляли его на равнины прошлым летом?» — рискнул я.

«В Чистерну. Нужно заработать немного денег, или умереть с голоду».

«И вы ожидаете сохранить своих детей живыми, если отправляете их в Чистерну?»

Я был удивлен, что местный знахарь не диагностировал малярию. Я взял на себя обязательство, что если она посадит его в поезд, когда я в следующий раз поеду в Рим, я осмотрю его у компетентного врача и отправлю домой с письменными инструкциями. (Я сдержал свое слово, и хороший врач Салатино с Виа Торино — калабриец, который кое-что знает о малярии — выписал лечение для этого запущенного случая, ни одна часть которого, боюсь, не была соблюдена. Таков фатализм сельских жителей, что если лекарства и инъекции не действуют как магия, они тихо отбрасываются. Этот юноша вполне мог пойти по пути «тех двоих других» — которые, кстати, тоже были отправлены на Понтийские болота — поскольку нельзя отвергать пищу вечно и становиться все более анемичным каждый день, не вызывая какого-то подобного результата.)

Тем временем мое дружеское предложение вызвало такую большую радость в сердце матери, что я стал довольно смущен. Она сравнила меня, среди прочего, со своим любимым святым.

Поскольку все сравнения ненавистны, я перевел разговор, спросив:

«А тот последний?»

«Здесь», — сказала она, открывая дверь внутренней комнаты.

Он лежал на кушетке, крепко спал, в великолепном переплетении конечностей, картина сияющего мальчишества.

«Этот, я думаю, никогда не был в Чистерне».

«Нет. Он ходит в горы с лесорубами каждое утро за час до рассвета. Это вверх за Коллепардо — семь часов труда и семь часов пути туда и обратно. В остальное время он спит как убитый...»

Дети из этих горных мест часто сопровождают своих родителей на равнины, чтобы работать; чаще они ходят толпами любого количества под присмотром какого-нибудь местного человека. Они являются частью той огромной армии наемников, которая ежегодно спускается с возвышенностей Тосканы до самого носка Италии в эти низменные регионы, едва ли дюйм которых свободен от лихорадки. Я не знаю даже приблизительно численности этих мигрирующих полчищ всех возрастов и обоих полов; скажем, чтобы быть в безопасности, четверть миллиона. Они сбиваются там, в палящем зное лета и осени, в условиях, которые не совсем те, что хотелось бы. Если бы они были размещены в мраморных дворцах и подавались на золотых блюдах, риск не уменьшился бы ни на волос. Сколько возвращается зараженными? Я понятия не имею. Это не может быть менее шестидесяти процентов. Сколько из них погибает? Возможно, пять процентов. Несколько тысяч ежегодных смертей не стоят того, чтобы о них говорить. Что беспокоит страну — и что страна, действительно, взяла всерьез в свои руки — это это обеднение ее лучшей крови; это девитализирующее действие малярии на бесчисленные множества здоровых мужчин, женщин и детей, которые не совсем поддаются ее атакам.

Я иногда узнаю их на платформе римского вокзала — семейные группы, которых я встречал в их деревенских деревнях, теперь направляющиеся в Маккарезе или одну из тех адских дыр в Кампанье, чтобы заработать немного дополнительных денег на сене, или кукурузе, или пшенице, или помидорах, или чем бы ни был конкретный урожай. Вы болтаете с родителями; молодежь подбегает к вам, вся ликующая от смены обстановки и радости путешествия по железной дороге. Я знаю, как они будут выглядеть, когда вернутся в свои горы позже...

И так, рассуждая о том и о сем, сам блуждаешь в книгу...

В половину книги; ибо здесь — в Алатри, и сейчас — разгар лета, я намерен закончить эти несерьезные воспоминания и оставить незаписанными не менее незначительные события, которые последовали до утра в октябре, тех утр, когда галки с карканьем пролетали мимо моего окна из густо устланных туманов садов Боргезе, и утренняя ванна начала казаться более холодной, чем было совсем приятно.

Половина книги: я воспринимаю это ясно. Эти страницы могли бы быть дополнены еще сотней или двумя. Дизайн слишком велик для одного тома; он напоминает мне те твидовые костюмы, которые мы привыкли покупать давным-давно, чей узор был настолько «громким», что «требовалось два человека, чтобы показать его». Что доказывает, как несколько месяцев самообмана на обочине проторенной дороги могут стать предметом диссертаций без конца. Может быть, сама бесцельность таких слоняний способствует подобному методу повествования. Может быть, тон времени способствует реминисцентному и интимно-личному настроению, загоняя человека в убежище в единственное место, где еще можно найти мир — в самого себя. Какой смысл взывать объективным образом к интеллекту мира, сошедшего с ума? Скажи свое слово. Иди своей дорогой. Пусть они бредят! Мы все будем снова прогерманскими завтра.