«Альтруизм: его природа и разновидности»

АЛЬТРУИЗМ: ЕГО ПРИРОДА И РАЗНОВИДНОСТИ

АЛЬТРУИЗМ: ЕГО ПРИРОДА И РАЗНОВИДНОСТИ

ЛЕКЦИИ ЭЛАЙ ЗА 1917–18 ГОДЫ

ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ ПАЛМЕР

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНЗ», НЬЮ-ЙОРК ❦ ❦ ❦ ❦ 1919

Copyright, 1919, by

CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published January, 1919

ФОНД ЭЛАЙ

Лекторская кафедра имени Элайаса П. Элая была основана г-ном Зебулоном Стайлзом Элаем 8 мая 1865 года. Дарственная содержит следующие параграфы:

«Нижеподписавшийся передает сумму в десять тысяч долларов Юнион-теологической семинарии города Нью-Йорка для учреждения при ней лекторской кафедры, которая будет называться “Лекции Элайаса П. Элая о доказательствах христианства”, на следующих условиях:

“Курс лекций, читаемых в рамках этого фонда, должен охватывать любые темы, способствующие обоснованию положения о том, что христианство является религией от Бога или что оно есть совершенная и окончательная форма религии для человека. Среди обсуждаемых предметов могут быть: природа и необходимость откровения; характер и влияние Христа и Его апостолов; подлинность и достоверность Священного Писания, чудеса и пророчества; распространение и блага христианства; философия религии в ее отношении к христианской системе”».

24 мая 1879 года г-н Элай направил директорам семинарии сообщение, в котором условия деятельности лекторской кафедры были дополнены следующим образом:

«Условия основания лекторской кафедры имени Элайаса П. Элая от 8 мая 1865 года настоящим изменяются таким образом, что курс публичных лекций, предусмотренный ими, может быть посвящен не только “доказательствам христианства”, но и другим предметам, которые факультет и директора по согласованию с нижеподписавшимся, пока он жив, сочтут полезными для человечества».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Здесь я представляю содержание восьми лекций Элай, прочитанных весной 1918 года в Юнион-теологической семинарии в Нью-Йорке. Они были произнесены без рукописи. При подготовке текста по стенографическим записям я значительно сократил их. В наши воинственные дни издатели склонны экономить бумагу и краску, а читатели ценят краткость во всем, кроме газет. Подобные ограничения заставляют нас, словоохотливых авторов, уделять больше внимания лаконичности и ясности, и в этом нет ничего плохого.

Книга призвана привлечь внимание к разделу этики, в котором общественное сознание остро нуждается в прояснении. Альтруизм и эгоизм, социализм и индивидуализм в наше время сентиментально противопоставляются друг другу как независимые и антагонистические силы, каждая из которых имеет своих сторонников. Тщательный анализ, как мне кажется, покажет, что одно имеет смысл только в компании со своим предполагаемым соперником. Я решил прояснить это, проследив три стадии, через которые проходит альтруистический импульс в повседневной жизни, демонстрируя их различную степень достоинства и полезное присутствие в каждой из них эгоистического баланса. Если через свою концепцию сопряженного «я» я сделал это любопытное партнерство понятным, я сочту это немалым вкладом в наше великодушное, жертвенное, самоутверждающееся и озадаченное время.

Джордж Герберт Палмер.

Кембридж, 21 октября 1918 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Introduction 1

II. Manners 13

III. Gifts 32

IV. Defects of Giving 56

V. Mutuality 75

VI. Love 91

VII. Justice 110

VIII. Conclusion 126

АЛЬТРУИЗМ: ЕГО ПРИРОДА И РАЗНОВИДНОСТИ

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ

В последнее время я много ездил по разным частям нашей страны, обедал во многих домах и повсюду видел, что семьи едят хлеб из кукурузной, ржаной, ячменной или овсяной муки. Когда я спрашивал: «Вы особенно любите такую еду?», я почти всегда получал ответ: «Да нет! Мы все больше любим пшеничный хлеб. Но мы его сейчас не едим, потому что он нужен другим народам».

Это и есть альтруизм, одна из самых фундаментальных, привычных и загадочных добродетелей. Этот курс лекций будет посвящен его разъяснению. К его осознанию западный разум пришел медленно. Греки придавали ему мало значения; ибо хотя филантропия, отношение к человеку как к человеку, — это греческое слово, это не греческая идея. Платон не включает его в число своих четырех добродетелей и нигде не делает акцента на его практике. В «Этике» Аристотеля, правда, есть великолепные главы о дружбе, и дружба играет большую роль в учении эпикурейцев и стоиков. Но все они говорят о привязанности к другому человеку главным образом как о средстве укрепления самого себя. Мысль о чистосердечном дарении без соответствующей личной выгоды озадачила бы грека.

Когда мы обращаемся к другой ветви нашей цивилизации и исследуем то, что мы унаследовали от евреев, мы находим более близкий подход к современным идеям. Евреи довольно часто говорят о милосердии и благодати, противопоставляя их справедливости и истине. По-видимому, когда эти термины применяются к действиям Бога по отношению к нам, вторая пара указывает на его точное воздаяние за то, что мы сделали для него; но первая пара указывает на нечто большее, избыток щедрости, лежащий вне поля равной оплаты. Бог мыслится как альтруистичный, и мы призваны подражать ему в этом. Иисус развивает эту мысль до такой степени, что любовь становится центром его учения. Нам говорят, что без нее все остальное совершенство бесполезно. Мы должны любить так, как любит Бог, позволяя нашему солнцу светить на злых и добрых. Более того, мы должны любить даже наших врагов.

Хотя современные нации позволили таким заповедям оставаться советами о совершенстве и были готовы видеть в отдельных поступках их воплощение, параллельно с ними они всегда признавали противоположную и более мощную тенденцию, а именно — склонность искать своего. Они считали это необходимым для ведения повседневных дел. В то же время альтруистическое поведение всегда считалось «высшим», «более высоким»; эгоистическое же — не содержащим ничего, что могло бы вызвать восхищение.

Однако, когда люди начали серьезно задумываться об этике, стало невозможно позволить двум таким источникам действия оставаться в постоянном раздоре. Были предприняты попытки привести их в гармонию, показав, что одно является лишь замаскированной формой другого. Гоббс, например (1588–1679), первым в своей великой книге «Левиафан» побудивший английский ум к этическим размышлениям, утверждает, что альтруизм строго невозможен. Каждый из нас стремится к самосохранению и действует из страсти к власти. Это неизбежно приводит нас к конфликту с ближними и делает общество борьбой каждого со всеми. Вскоре становится ясно, что такая всеобщая война приносит вред каждому, и возникают общественные договоры, компромиссы, по которым я уступаю другим право действовать определенным образом при условии, что они позволят мне действовать определенным образом. Хотя это предполагает большую жертву собственными желаниями ради других людей, это терпимо, потому что окупается, окупается эгоистически. Мы получаем благодаря этому наибольший простор для действий, который допускает наш переполненный мир. Но в этом нет ничего бескорыстного. Подлинный альтруизм нигде не действует. Человек не может убежать от самого себя и почувствовать чужое удовольствие как свое собственное. С таким же успехом я мог бы заявить, что чувствую вашу зубную боль острее, чем свою, как и объявить себя более заинтересованным в вашем благополучии, чем в своем собственном. Фундаментально каждый из нас должен быть эгоистичным; но мы можем быть успешно таковыми, только принимая в расчет других.

Эта попытка Гоббса свести альтруизм к более широкой форме эгоизма естественно шокировала Англию, и столетие было потрачено английскими моралистами на попытки доказать, что благожелательные чувства столь же первичны, как и стремление к собственной выгоде. Камберленд, Шефтсбери, Хатчесон, Батлер с жаром доказывали, что благожелательность является постоянным и независимым фактором человеческой жизни; но когда они пытались показать отношение, в котором она находится к своей кажущейся противоположности, они становились расплывчатыми. По-видимому, внутри нас действуют две соперничающие силы. То действует одна, то другая.

Несколько попыток, предпринятых для соединения этих двух начал и показа того, как мы переходим от эгоистических к альтруистическим желаниям, заслуживают внимания. Хартли (1705–1757) предложил остроумную теорию. Две страсти сливаются через ассоциацию. Мы все знакомы с человеком, который начинает копить деньги, чтобы удовлетворить свои повседневные нужды, а затем постепенно отвлекает свое внимание от этих нужд и фиксирует его на самих деньгах. То, что изначально было средством, становится целью. Именно так, по мнению Хартли, трансформируются наши эгоистические желания. Чтобы достичь удовлетворения, они обычно требуют помощи от других людей. Осознавая сначала нашу зависимость от других в получении помощи, мы постепенно начинаем интересоваться другими ради них самих и, наконец, стремимся помогать им, а не получать помощь от них. Наши эгоцентрические и альтруистические способности таким образом через ассоциацию сливаются в одно. Важная школа этических писателей, среди которых наиболее примечательны оба Милля, придерживалась этого взгляда.

Интересная вариация была принята Джереми Бентамом (1748–1832). Ее можно назвать количественным подходом. Единственное, чего мы все желаем, — это счастье. Мы стремимся произвести его как можно больше, обращая мало внимания на то, на кого оно падает. Конечно, наше первичное желание направлено на самих себя. Но в стремлении увеличить тот объем счастья, из которого мы черпаем, эгоизм в значительной степени исчезает в поиске наибольшего счастья для наибольшего числа людей. Эта формула всегда должна быть удобной и ценной в демократическом государстве.

Один из самых любопытных методов извлечения альтруистического золота из более низкого металла принадлежит епископу Пейли (1743–1805). Согласно ему, никто из нас не заинтересован в счастье ближних и никогда не должен искать его сам по себе. Но мы читаем в наших Библиях заповедь любить ближнего и нам говорят, что мы впадем в вечные муки, если не будем этого делать. С присущей ему дерзкой ясностью Пейли излагает дело так: «Высшая добродетель — это делать добро человечеству в послушании воле Божьей и ради вечного счастья». То есть единственная важная вещь — это альтруистическое усилие. Но оно настолько чуждо нашей натуре, что может быть достигнуто только через божественное вмешательство, делающее его условием нашего собственного постоянного наслаждения.

Более тонкое учение, гораздо ближе стоящее к фактам человеческой природы, принадлежит Адаму Смиту (1723–1790). Он наблюдал, какую большую роль играет симпатия в наших обычных делах. Если я нахожусь рядом с человеком, когда он охвачен каким-либо чувством, это чувство стремится перепрыгнуть и стать моим тоже. Такое отождествление себя с ним доставляет удовольствие нам обоим. Мы все испытали, как симпатия усиливает наслаждение и уменьшает страдание. В симпатии два набора чувств становятся настолько близкими, что результат нельзя назвать ни эгоистическим, ни альтруистическим.

Теперь я не собираюсь в этих лекциях бороться с какими-либо из этих теорий или защищать их. Ни одна из них не кажется мне лишенной веса, все заслуживают рассмотрения, и нечто подобное действию каждой из них я прослеживаю в людях вокруг меня. Та, с которой я в наибольшей степени согласен, — последняя, где Адам Смит отождествляет две моральные цели. Но все теории испорчены ложным началом, которого в этих лекциях я хочу избежать.

Каждая из них рассматривает человека в его первоначальном состоянии как эгоцентрическое существо, отдельное «я». Постепенно этот отдельный человек обнаруживает других людей вокруг себя и узнает, что он должен иметь с ними отношения. Отношения могут быть альтруистическими или эгоистическими, но они вторичны и дополнительны. Сам по себе он отделен и обособлен. Теперь я утверждаю, что эта концепция совершенно ошибочна. Нет такого одинокого человека. Один человек — не человек. Наименьшая известная единица личности — три: отец, мать, ребенок. Никто из нас не пришел в мир в обособленности, и никто не остался здесь отдельно. Отношения окружали нас с рождения. Через них мы являемся тем, что мы есть: социальными существами, членами целого. Хотя верно, что узы родства ослабевают по мере взросления ребенка, они отпадают только потому, что другие, теперь более формирующие, берут его под свою опеку. Прежде чем у нас появляется отдельное сознание, мы знаем себя как членов семьи, государства, сообщества человеческого рода. Мы никогда не стоим в одиночестве.

Не то чтобы было ошибкой говорить «я». Это, по праву, наше самое обычное слово и самая обычная мысль. Только по отношению к нему все остальное имеет ценность. Как бы ни была переплетена общая структура вещей, в определенных центрах, где сходятся отношения, существуют уникальные точки сознания, способные оценивать реальность и посылать модифицирующие влияния. Такой центр сознания, в отличие от всего остального, мы справедливо называем личностью, «я» или эго; и из-за его важности мы часто фиксируем на нем внимание, на мгновение отвлекаясь от отношений, которые его окружают. Такая абстракция, если ее правильно понимать, вполне законна. Я буду часто использовать ее под названием отдельного или абстрактного «я». Но следует помнить, что это абстракция и что реальная личность — это то, что я назову сопряженным или социальным «я», состоящим из этого центра сознания и отношений, в которых оно находится. Хотя эти два понятия полезно различать, они неразделимы. Когда я пытаюсь отделить себя от своего окружения, я знаю, что пытаюсь сделать невозможное. Сколько бы осталось от меня, если бы не было никого, кроме этого центрального эго, никого, с кем я мог бы общаться, никакого языка, подготовленного для общения или мышления, никаких общих привязанностей, интересов или начинаний? Очевидно, что мы с самого начала являемся социальными существами. Если с ранними моралистами мы сделаем противоположное предположение, наш последующий интерес к нашим ближним никогда не очистится от искусственности и ошибки.

И все же, хотя отдельное «я» и сопряженное «я» живут в одном существе, степень и вид внимания, уделяемого последнему, отмечают стадию моральной зрелости, которой достиг человек или нация. В некоторых неразвитых формах социальной жизни сопряженные элементы лишь слегка подчеркнуты, в то время как отдельное «я» занимает много места. С прогрессом морали преобладает противоположный принцип. Более широкие и тонкие отношения, как видится, делают наши жизни нашими собственными. Как бы ни были многочисленны эти социальные разновидности, я подумал, что их можно с выгодой рассмотреть под тремя заголовками, которым я даю довольно непонятные названия: Манеры, Дары и Взаимность. Признавая, что каждая фаза человеческой жизни в некоторой степени альтруистична, я утверждаю, что существуют более высокие ступени, которые придают принципу значимость и масштаб, которых не хватает низшим. Моя общая тема, таким образом, могла бы называться «Формы и стадии сопряженного “я”». Я начинаю там, где сопряженный принцип проявляется в своем самом узком диапазоне, и перехожу к более широкому альтруизму только тогда, когда я логически вынужден это сделать. Пытаясь увидеть, какая малая часть человеческого поведения должна быть затронута альтруизмом, я в конечном итоге вынужден сделать его таким же обширным, как сама жизнь.

Утверждая, однако, как я это делаю, что два контрастирующих элемента всегда являются и должны быть взаимно полезными, я, естественно, не имею ничего против стремления к собственной выгоде. Напротив, я считаю его похвальным. Аристотель справедливо утверждает, что хороший человек всегда любит себя. Но о каком «я» думает Аристотель: сопряженном или отдельном? Большая часть тайны, окружающей понятие альтруизма, связана с путаницей в этом вопросе. Например, когда человека обвиняют в эгоизме, это обычно происходит потому, что считается, что он получил какое-то преимущество. Но почему бы ему его не получить? Он виноват только тогда, когда отделяет мысль о своей выгоде от выгоды других. Мое благо не должно быть получено за чужой счет. Когда передают тарелку с яблоками и я выбираю лучшее, ошибка не в том, что я получаю хорошее яблоко, а в том, что я лишаю кого-то другого. Это эгоизм. Всякий раз, когда мой выигрыш не противоречит его выигрышу или, как это обычно бывает, фактически способствует ему, чем больше выигрыш, сделанный мной, тем лучше.

ГЛАВА II. МАНЕРЫ

Где же тогда альтруизм проявляется в своей простейшей форме? Всякий раз, когда один из нас оказывается в присутствии другого, происходит тонкое изменение личного отношения, которому я даю название «Манеры». Мы не действуем и не говорим точно так же, как если бы были одни. Во всем нашем поведении есть заметная настройка одной личности на другую. Я принимаю окраску того, перед кем стою. Я чувствую его психологическое состояние и соответственно выстраиваю себя. То есть я сразу осознаю, что он и я не совсем независимы. Признание определенной общности между нами должно быть установлено, прежде чем кто-либо из нас сможет чувствовать себя непринужденно. Такое признание может иметь широкий или узкий охват, но оно всегда будет подразумевать уважение к другому ради него самого, а не просто уважение ради меня самого.

Можно было бы ожидать, что слова, называющие отношение столь нормальное и достойное, будут словами, внушающими уважение. Как ни странно, все они носят пренебрежительный оттенок. Я искал слово для описания внимания человека к человеку, которое было бы бесцветным, которое не хвалило бы и не порицало, а просто фиксировало внимание на факте. Такого слова я не нахожу. Пятно пренебрежения лежит на всех них. Я выбираю «Манеры» как в целом наименее предосудительное.

Бегло перечислим их. Когда я говорю, что человек любезен в манерах, не намекаю ли я на то, что может быть контраст между его внешним поведением и внутренним сердцем? Или назовем это отношение «приличием», как это делает Адам Смит в своем мастерском обсуждении этой моральной ситуации? Приличие всегда вызывает отвращение, потому что оно подразумевает, что мы мало участвовали в установлении используемого стандарта. Он был установлен вне нас, и все же мы подчинены ему. Как раздражен ребенок, когда ему говорят вести себя прилично! Почему его должно волновать приличие? Или скажем «вежливость»? Это скупое, скудное слово, объявляющее, что проявляется лишь столько внимания, сколько требует приличия. Когда мы слышим, как человек говорит: «Джон был вежлив со мной», наша мысль продолжается: «Это все? Он не пошел дальше этого?». Как насчет «учтивости»? Больше, чем манеры, она намекает на неискренность и поведение, которое надеется получить что-то для себя. Остерегайтесь учтивого человека. Он, вероятно, использует вас в своих целях. Могли бы мы тогда говорить о «хорошем воспитании»? Когда кто-то называет меня хорошо воспитанным, он хвалит моих родителей, а не меня. Превосходство, которым я горжусь, по-видимому, пришло от их обучения. Что сказать о «куртуазности»? Это термин достоинства, но предполагает снисходительность. Тот, с кем я имею дело, считается моим подчиненным. Или «джентльменство»? Назвать молодого парня джентльменом заставляет его сердце биться чаще. И все же слово не избегает определенного ограничения. Оно использует стандарт определенного круга, «нашей компании». Если мое поведение не соответствует их обычаям, я не джентльмен. Слову не хватает универсальности.

Такими сомнительными терминами наш язык называет прекрасное отношение, которое я сейчас изложу. Поскольку «Манеры» в целом являются наименее запятнанным словом среди них, наиболее близким к нейтральному, я принимаю его, но я вложу в него гораздо больше смысла, чем люди обычно подразумевают. Чтобы охватить его полное значение, я вынужден сформулировать определение, настолько нагруженное деталями, что его вряд ли признают чем-то, что обычно называют манерами. Но оно будет объяснено по пунктам, и я прошу моего читателя проследить, не ввел ли я в него что-то, что можно было бы опустить, или не опустил ли что-то, что следовало бы ввести. Определение звучит так: под манерами я понимаю такое добровольное соответствие кодексу поведения, которое в рамках фиксированного поля общения обеспечивает каждому человеку наименьшее оскорбление и должную возможность самовыражения. Здесь названы четыре элемента, принадлежащие манерам. Я рассмотрю их отдельно и по порядку.

Во-первых, манеры предполагают устоявшийся кодекс, социальное соглашение, в целом согласованное. Они по сути систематичны, а не импульсивны и случайны. Восклицание радости, произнесенное, когда я счастлив, может быть или не быть совместимым с хорошими манерами. Это зависит от того, насколько полно оно было рационализировано. От меня ожидается, что я буду действовать сегодня так, как хотел бы действовать завтра. Выражение должно учитывать всю личность. Более того, я должен знать, как действуют другие люди, и привести свое действие в измеримое соответствие с их действиями. Если я часто делаю то, чего не делает никто другой, меня обязательно сочтут грубым. От меня ожидается понимание того, чего требует социальный кодекс. Возможно, слово «кодекс» слишком формально. Оно рисует комитет, составляющий план поведения. Конечно, такого комитета не существует. И все же соглашение было, молчаливое понимание того, как мы должны вести себя друг с другом. Любой, кто не знает этого понимания или пренебрегает им, считается грубым и непригодным для манерного общения. Что обычай, а не мое собственное желание, должен направлять мое поведение по отношению к другим. Делать что-то только потому, что мне это нравится, показывает меня нецивилизованным. Мои самые обычные действия должны быть социализированы. Ожидается, что они будут выражать нечто большее, чем мое отдельное «я», а именно мое сопряженное «я», показывая согласие с самим собой в другое время, а также согласие с людьми вокруг меня.

Хорошо ли или принято иметь эти договоренности записанными? Полезны ли руководства по манерам, обучающие нас, как именно вести себя в той или иной ситуации? Такие книги существуют, но я верю, что немногие добровольно попались бы на чтении одной из них. Формальные кодексы — это не то, что нам нужно. Они недостаточно тонкие. Они изучают моральные ситуации слишком механически, с малым вниманием к личности. Из них можно было бы почерпнуть несколько полезных предупреждений о некоторых вредных привычках, ранее не замеченных; но человек, который следовал бы такому руководству в точности, нигде не был бы желанным гостем.

Соответствие стандарту, однако, далеко не все манеры. Если бы это было так, местом, где можно найти хорошие манеры, была бы государственная тюрьма. Там установлен четкий кодекс. Каждому человеку точно говорят, что он должен делать в течение всего дня. По этой причине мы вряд ли оправданы в том, чтобы вообще говорить о манерах заключенных. Тюрьма не допускает никакого выражения индивидуальной жизни, а вторым условием хороших манер было «добровольное соответствие социальному кодексу». Хотя каждого ребенка следует обучать тому, как те, кто наиболее мудр и добр, привыкли встречать маленькие обстоятельства повседневного общения, все же действия этого ребенка бесполезны, если они не несут его собственного отпечатка. Не это ли мы имеем в виду под вульгарным человеком? Его манеры — это не выражение его самого, а кого-то другого. Другие люди стерли его. Очевидная копия — это все, что осталось. Изящные манеры играют вокруг правильных способов, отходя от них здесь и там в маленьких тонкостях. Настолько кодекс далек от сковывания индивидуальности, что он становится каналом для ее легчайшего выхода. Изящный джентльмен завидный в своей свободе. Он везде как дома. Каждая ситуация была заранее продумана обществом. С его выводами он давно знаком и по-своему быстро адаптирует их к деликатному случаю. Нет удивления, нет неловкости, нет потери достоинства. Отдельное «я» не полностью подавлено, но присутствует везде на службе сопряженного.

В определении, однако, появляется фраза, которая загромождает его: «В рамках фиксированного поля общения». Почему это необходимо и что это значит? Манеры должны быть адаптированы к разным случаям. Те, что подходят для магазина, не подходят для вечерней вечеринки. Когда мы встречаемся для обмена товарами или встречаемся для обмена добрыми пожеланиями и общим хорошим настроением, мы подходим друг к другу с разных сторон, и наши манеры должны отражать их соответствующим образом. Когда мы снова встречаемся для обсуждения, социальная ситуация настолько своеобразна, что ничто меньшее, чем письменный кодекс, «Руководство Кушинга», не обеспечит свободу для всех. Предоставленные самим себе, каждый человек говорил бы так часто, как подсказывало чувство. Но такие грубые манеры не допускаются. Никто не должен говорить, не обратившись к председателю и не получив его разрешения словом или кивком. Если человек, противостоящий мне в дебатах, делает заявления, которые кажутся мне абсурдными и предназначенными для введения в заблуждение, я не волен характеризовать их так. Дебаты не могли бы продолжаться на таких условиях. Каждый должен быть уважительным и соответствовать парламентскому стандарту. Такой стандарт был бы неуместен дома. Но большая часть красоты человеческого общения возникает из замечания этих различий в поле и, при полном знании того, что принято, адаптации наших манер свежо к тому, что требуют случаи.

Но читатели уже будут спрашивать: «Зачем вся эта помпа и обстоятельства? Какая цель может заставить нас принять такое ограничение вместо того, чтобы подходить друг к другу так, как мы чувствуем». Эта цель была четвертым пунктом в моем определении: манеры принимаются «для того, чтобы обеспечить каждому человеку наименьшее оскорбление и должную возможность для самовыражения». Выражение дорого всем. По крайней мере, для меня это всегда удовольствие — высказать другому свое мнение. Это может не быть удовольствием для того другого. Если, следовательно, мы должны быть социальными существами, должна быть некоторая уверенность в том, что, когда я наслаждаюсь речью, я не причиняю беспокойства другим. Соответственно, главная цель манер — отрицательная: избегать оскорблений, ставить всех в непринужденное положение. Предположим обратное; предположим, А. Б. просит меня встретиться с группой его друзей; предположим, у меня есть пристрастие к цветным жилетам и одежде фантастического дизайна; предположим, я не склонен подчинять свой вкус вкусу других, а просто одеваться так, как мне нравится. Не пришел бы я как нарушитель и возмутитель спокойствия, мешая моим гостям думать о чем-либо, кроме меня? Меня бы больше не пригласили в этот дом. Чтобы избежать таких сцен, мы охотно принимаем общий костюм, которым никто никогда не восхищался. Мы выходим вечером одетыми в черное. Мы знаем тогда, чего ожидать, обеспечивая себя от шока и обуздывая самоутверждающегося. Это бурное эго — главное препятствие для общества. Лучше отказаться от многого, что ценно, если мы можем таким образом быть приведены к поведению, которое показывает внимание ко всем вокруг.

Другая часть цели манер, самовыражение, второстепенна, хотя и желательна. Живя в одиночестве, мы малы; в контакте с нашими ближними мы расширяем себя. Стоит потрудиться ради такой цели. Но есть опасности. Общество возможно только там, где проявляется взаимное внимание. Чтобы быть социальным человеком, нужно быть альтруистически настроенным, постоянно изучая комфорт другого. Я разговариваю с двумя или тремя старыми друзьями о некоторых переживаниях нашей юности, когда к нам присоединяется Джон Смит. Мы продолжаем говорить, и вскоре вся компания, кроме Джона Смита, взрывается смехом. Он естественно чувствует себя исключенным, и мы понимаем, что были грубы. Манеры придуманы, чтобы остановить такие болезненные чувства. Мы оставляем за социальными стенами все, что не может быть разделено всеми одинаково.

Я излагал здесь нечто настолько знакомое, что об этом редко упоминают или даже думают, но обычно принимают как должное. И все же, безусловно, важно осознать, насколько широк охват альтруизма. Это не что-то случайное, требующее исключительного героизма. Это обыденность, распространенная вокруг нас, сопровождающая самые элементарные процессы существования. Мы никогда не подходим друг к другу как отдельные существа, но призваны, где бы мы ни встретились, ставить друг друга в непринужденное положение, какой бы ценой это ни обошлось нам самим. Хорошо пишет Бентам: «Хорошее воспитание — это такое поведение в случаях низшего, и, если брать отдельно, тривиального значения, при котором воздерживаются от тех действий, которые вызывают раздражение у других. Именно к этой отрицательной или воздержательной ветви благожелательности следует относить большинство законов хорошего воспитания». Христос, предлагая Золотое правило, кажется, не призывает к необычному поведению, а скорее предполагает, что мы последовательно и как план жизни осуществляем принцип, вплетенный в саму структуру нашего существа. Мы созданы сопряженными. Любая попытка показать разновидности альтруизма должна взять этот прекрасный факт в качестве своей отправной точки.

Никто не изложил более ясно охват и деликатность манер, чем Адам Смит в тех главах своих «Моральных чувств», которые трактуют о приличии. Он спрашивает, какие чувства могут быть должным образом выражены в компании и какие другие, столь же естественные, хорошо воспитанный человек подавляет. Общий принцип заключается в том, что те, которые имеют свои корни в специфических обстоятельствах индивида, как, например, физические переживания, должны оставаться на заднем плане. Джентльмен не говорит о своей зубной боли или недавней простуде, и он не показывает свой сильный аппетит за столом. Признавая, что все могут должным образом интересоваться его предполагаемым браком, он останавливается на интенсивности своей привязанности только перед самой дамой. Это вопросы, относящиеся к отдельному «я», в то время как манеры дают выражение только тому, что все могут разделить. Наши пылкие личные страсти, даже когда они полностью оправданы, часто нуждаются в сглаживании, прежде чем они могут стать пригодными для выражения. Проявления социальных страстей, доброты и жалости, редко бывают неуместными. Они дают двойную возможность для симпатии. Мы разделяем чувства как страдальца, так и гуманного говорящего. Но эмоции, которые заканчиваются в нас самих, как радость и горе, требуют осторожности. В целом, Смит считает, что мы можем рассчитывать на симпатию к нашим маленьким радостям и большим горестям. Счастье — это нечто восхитительное, чем можно поделиться, по крайней мере, до тех пор, пока оно не становится настолько великим, чтобы вызвать зависть. И хотя неприятно слышать о мелких неприятностях, которые джентльмен проходит легко, серьезное несчастье — это настолько часть общей доли, что все будут сочувствовать, услышав о нем, и будут рады, что они в данном случае избежали его. Смерть родственника может не без основания оставить свой след на нашей одежде, но неприлично говорить о наших досадах от слуг и детей.

Здесь, таким образом, мы видим человеческое общество, покоящееся на широко распространенном и систематизированном альтруизме. Взаимное внимание здесь — правило. Апостол излагает это замечательно: «Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других». Отдельному «я» не позволено места; сопряженное «я» — единственная признанная личность. Безусловно, любой, кто берется исследовать разновидности альтруизма, должен начать с этих прекрасных и малозаметных моральных качеств.

Начать, но не заканчивать здесь. Ибо, хотя я верю, что все, что было сказано до сих пор, верно, я вижу так много другого, что является истинным, что я посвящаю раздел этой главы критике манер. В чем манеры не могут воплотить альтруизм полностью? В трех отношениях: они тривиальны, самозащитны и ослабляющи. Изучение этих недостатков покажет нам путь к альтруизму более высокого рода.

Тривиальность манер не требует долгой демонстрации. Все должны были чувствовать это и, вероятно, были удивлены тем, что я считаю такие вопросы заслуживающими места в серьезной этической дискуссии. Как будто я посвятил раздел расчесыванию волос. Многие вещи, более или менее связанные с комфортом повседневной жизни, мы не обсуждаем и не думаем о них много, и таковы манеры — никогда не хороши, пока они не становятся инстинктивными. Они выражают лишь наши поверхностные отношения с нашими ближними, наше внешнее поведение, наши действия, а не наши мотивы. Человек с внимательными манерами может быть внутренне внимательным тоже; но он может быть полной противоположностью и сформировал свое поведение с целью социального успеха. Действительно, можно справедливо сказать, что манеры становятся более заметными по мере того, как случаи человеческого общения уменьшаются в важности. Организованное «общество», в котором процветают манеры, рассматривается как имеющее малое значение трезвой частью сообщества. Это, таким образом, первый недостаток манер, когда они рассматриваются как воплощение альтруизма: они имеют ограниченный диапазон и не обязательно вовлекают всего человека.

Но они открыты для более серьезного возражения. Они фундаментально самозащитны. Если бы мой первый отчет о них был всей правдой, светские люди были бы наименее эгоистичными из человечества. Это не их репутация, ибо манеры, в конце концов, основаны на недоверии к нашему ближнему. Я сказал, что главная цель манер — избегать оскорблений; то есть мы ожидаем быть оскорбленными, когда встречаемся, и принимаем меры предосторожности против этого. Необходимость таких мер предосторожности против бурного эго я уже показал. Пока я не могу быть уверен, что люди не шокируют меня безвкусным нарядом и тяжелыми разговорами, что они не будут выгружать на меня то, что касается только их самих, что они не будут утомительными, дидактичными или навязчивыми, короче говоря, что они будут обучены играть в социальную игру для общего удовольствия, а не для индивидуальной выгоды, я буду держаться подальше от компании. Манеры выражают эти сомнения. Они сохраняют интервал между мной и теми, кто мог бы подойти слишком близко. Эмерсон говорит о них, что они — уловка мудрых для того, чтобы держать дураков на расстоянии. Несомненно, они могут также выражать привязанность и удовольствие в человечестве. Я только утверждаю, что это не обязательно их значение. Они могут быть просто социальными гарантиями, ограничениями, которым каждый из нас подчиняется в гоббсовской манере, чтобы защитить себя.

Но есть один дальнейший момент в нашем пренебрежении манерами. Тот, кто принимает кодекс, одобряет и практикует его, в конечном итоге оказывается ослабленным. Соответственно, здоровая натура всегда немного беспокойна под манерами. Ребенок бунтует против того, чтобы его учили, как себя вести. Он хочет вести себя так, как подсказывает природа. Когда он полон веселья, он хотел бы смеяться вслух, но ему говорят, что громкий смех в компании не подобает. Нет ли опасности, что постоянная проверка, которую манеры накладывают на буйную природу, может, в процессе стирания социальных наростов, стереть и многое из природы тоже? Насколько большой будет «должная возможность для самовыражения» в обществе, чья главная цель — «избегание оскорблений»? Следует помнить, что проверка выражения проверяет мысль. Мы не развиваем сильных интересов, когда движемся среди тех, кто смотрит, если мы упоминаем их. В компании люди могут стать быстрыми, умными, аккуратными в остротах, комплиментах и парадоксах, но они не становятся рефлексивными, твердыми в суждениях, отличительными в индивидуальном вкусе. Такие вещи приходят легче в изоляции. Это мудрый совет, который дает Джордж Герберт:

“By all means use sometimes to be alone.

Salute thyself. See what thy soul doth wear.

Dare to look in thy chest, for ’tis thine own,

And tumble up and down what thou find’st there.

Who cannot rest till he good fellows find

He shuts up house, turns out of doors his mind.”

Дело в том, что, призывая нас все время быть внимательными к другим, манеры проводят слишком резкое разделение между сопряженным и отдельным «я»; и катастрофично для каждого быть установленным в исключение другого. В отстраненности сопряженное «я» становится пустым, отдельное «я» — угрюмым и грубым. Они принадлежат друг другу. Когда одно из них было чрезмерно подчеркнуто, полезно дать шанс другому. Общество, специальное поле для культивирования манер, скоро стало бы стерильной почвой, если бы его не покидали во время постных интервалов и летнего отдыха в деревне. После встречи с множеством людей и обязанности приспосабливаться только к таким вопросам, которые все могут понять, какое облегчение быть на открытых полях, социальные условности отброшены, обязанности забыты, и никакое внимание к другим не отмечает наши слова, действия или одежду!

И теперь мы видим, почему все слова, которые называют остроумную систему лучшего подхода человека к человеку, содержат оттенок зла. Каждое из них — пренебрежительный термин, хотя и предназначенный для похвалы. Вежливость, учтивость, хорошее воспитание, приличие, благопристойность, любезность — манеры — лучший из длинного списка, ибо он констатирует с меньшим количеством похвалы или вины взаимное внимание, ожидаемое всякий раз, когда человек встречает человека. Но он не совсем чист. Он задерживается на внешней стороне и поэтому предполагает тривиальность, подозрение к нашему соседу и ослабление оригинальности. Что эти низшие качества не присущи манерам, это достаточно верно. Хорошо воспитанный человек может иметь дружелюбную душу. Но он может иметь душу противоположного сорта. Манеры, следовательно, хотя и альтруистичны по форме, не обязательно альтруистичны по существу. Их можно, соответственно, рассматривать только как начало нашего исследования. Никакое человеческое общество, теперь очевидно, не может быть сформировано без признания альтруистического принципа; но в манерах этот принцип может быть использован так же естественно для эгоистической, как и для альтруистической цели. То, что мы ищем, — это ситуация, в которой человек искренне предпочитает благо другого своему собственному.

ГЛАВА III. ДАРЫ

Такая более высокая стадия альтруизма — это то, что я назвал Дарами. Когда мы даем, мы ставим себя на низкое место, а кого-то другого — на высокое, так намеренно вкладывая альтруизм в содержание нашего действия, а не только в его форму. Определение дарения поэтому звучало бы следующим образом: уменьшение нами самими некоторых наших владений, удовольствий или возможностей для роста, чтобы другой человек мог обладать большим.

Каждый дар, чтобы быть настоящим даром, должен стоить дарителю чего-то. Когда я только что получил неожиданно большой платеж и чувствую себя особенно хорошо, я мог бы легко получить удовольствие, передав полдоллара нищему. Но это развлечение, а не дар. Я не испытал никакой потери. И о деньгах, и о нищем я заботился мало, но мгновенное чувство щедрости было приятным. Акт был скорее гордостью, чем щедростью. С другой стороны, я дарю другу книгу, которую люблю, ту, которая глубоко повлияла на мою жизнь и, я надеюсь, может повлиять на его. У него нет средств получить копию в другом месте. Я буду скучать по ней, без сомнения. Но помня, как долго она была у меня, а у него совсем нет, я решаю обеднить себя ради его обогащения. В тот момент, когда я передаю ее ему, он становится богатым человеком, а я — бедным. Всякое владение с моей стороны прекращается. Я отрезал себя от чего-то ценного, чтобы вызвать определенное превосходство в нем. Это сущность дара. Чтобы сделать моего друга большим, я делаю себя маленьким.

Можно сказать, однако, что такой ущерб дарителю не является необходимым. Более полное дарение было бы тем, где получатель возмещает мне мою потерю. Но не перестало бы мое действие при таких условиях быть даром? Это стало бы обменом, торговлей, сделкой. Будь то мудрая торговля или глупая, был расчет, направленный на то, чтобы сохранить меня в таком же положении в конце сделки, как и в начале. По этой причине никто не назовет это даром. Или если, опять же, я ожидаю положительно выиграть от того, что предложил своему другу, находя свои книжные полки переполненными и решив вести более простую жизнь, мой акт снова будет лишен качества дара. Мудро я избавляюсь от некоторых излишних владений, но я сделал это в такой же степени для своей собственной выгоды, как и для выгоды моего друга. Это правда, что часто в чистосердечном дарении мы в конце концов оказываемся богаче, чем прежде. Но это не предусматривалось. То, что мы искали, — это обеднение ради выгоды другого, и именно эта цель составляет дар.

Что касается того, что дается, несколько слов могут быть полезны. Все дары не одного и того же уровня. Думая о них, мы обычно имеем в виду расставание с частью собственности. Но это самый тонкий из даров. Соответственно, в моем определении, бок о бок с владениями, я назвал высший сорт дара — удовольствия. Отделить удовольствие от себя ради другого и преуспеть в трудном деле передачи его от моего наслаждения к его — это, безусловно, больший дар, чем расставание с частью собственности. Действительно, даже давая предмет, я чувствовал, что удовольствие, связанное с ним, — это важный вопрос. Будучи довольным им сам, я верил, что он принесет удовольствие и моему другу. Предмет был лишь средством, подчиненной частью дела. Если бы я мог передать столько же удовольствия без него, дар выиграл бы в деликатности. Предположим, тогда в прекрасный полдень, когда я склонялся над своей работой все утро, мне предлагают поездку за город. Друг стоит рядом со мной, и к нему я поворачиваюсь. «Ты займи это место. Я не хочу ехать. Тебе оно нужнее, чем мне». И зная прекрасно, какое освежение будет получено, я убеждаю его занять мое место. Вот дар более высокого порядка, чем просто часть собственности. Его содержание взято более непосредственно из меня самого.

Но есть дары еще выше, ибо мы можем давать части самих себя, более важные, чем удовольствие. Я могу позволить себе застаиваться, чтобы мой друг мог расти. Заполняя его натуру, пусть он не просто использует меня; пусть он использует меня до конца. Здесь альтруизм достигает своей высшей точки в самопожертвовании. И все же примеры этого обычны. Почти в каждом доме в стране происходит нечто подобное. Во многих семьях родители говорят: «Этот мальчик получит возможности, о которых мы всегда мечтали, но не могли достичь. Он пойдет в колледж. Немного ущемления с нашей стороны сделает это возможным». И так мальчик радостно отправляется в бодрящий мир, обеспеченный сужающейся жизнью тех, кто дома. Такие дары несравнимы. Это дары жизненной крови.

Или я искажаю этот совершенный альтруизм, называя его жертвой? По крайней мере, следует добавить, что истинная жертва никогда не знает себя как жертву. Радостно родители отправляют своего мальчика в путь и радостно принимают свою собственную узкую рутину. Они делают это, чувствуя, что тот, кому они отдают свою жизнь, неотделим от них самих. Они научились сливать свое абстрактное изолированное «я» в нем и мыслить себя живущими более крупной сопряженной жизнью с ним в его новых возможностях. Как изысканно удивлены люди в притче, когда их призывают получить награду за свои щедрые дары! «Господи, когда мы видели Тебя алчущим и накормили, или жаждущим и напоили? Когда мы видели Тебя больным или в темнице и пришли к Тебе?» Они думали, что только следовали своим собственным желаниям.

Здесь, таким образом, дарение, кажется, превосходит само себя, даритель получает столько же, сколько он дарует. И некоторый такой парадокс неизбежен, пока мысль о «я» остается должным образом двусмысленной. Наши ранние английские моралисты не видели в этом двусмысленности. Они понимали под «я» абстрактного, не связанного индивида. Они были, следовательно, настолько озадачены благожелательностью, что часто отрицали ее вовсе. В наш век социального сознания загадка в значительной степени исчезла. Мы видим, что дарение так же естественно, как получение, и едва ли отличается от него. Но будет хорошо, прежде чем переходить к критике высших форм альтруизма, твердо зафиксировать в уме некоторое классическое утверждение двух концепций и раз и навсегда увидеть, насколько абсурдной каждая выглядит с точки зрения другой. Когда наш Господь висел на кресте, насмехающиеся солдаты кричали: «Других спасал, а Себя не может спасти!» Нет, он не мог; и его неспособность казалась им смешной, в то время как это было в действительности его славой. Свое истинное «я» он спасал, себя и все человечество, единственное «я», которое он ценил.

Дарение всегда впечатляло человечество как необычайно благородное. Действительно, по суждению многих, оно превосходит все другие превосходства и является единственным человеческим действием, вызывающим благоговение. Настолько щедрость становится отождествленной с добротой, что если бы я спросил человека, был ли Джон Смит добр к нему вчера, меня бы поняли как вопрос о том, уделил ли он бескорыстное внимание делам того человека. Доброта в этом смысле, склонность давать, в народном сознании покроет множество грехов. В скольких историях прошлые века находили удовольствие, где герой-разбойник, хитрый, безжалостный и щедрый, раздает бедным добычу, взятую у богатых. Человек, готовый давать, каково бы ни было его качество, казался нашим предкам всегда заслуживающим восхищения.

Мы стали подозрительными. Сегодня есть склонность подвергать сомнению эту оптовую похвалу дарению и предполагать, что она не свободна от опасности. Вместо содействия общественному благополучию, щедрость может иногда обеднять сообщество. Она может привести людей к зависимости от других, вместо того чтобы стоять на своих собственных ногах. И какое общее ослабление следует! Два класса, на которые общество всегда стремится распасться, становятся более резко контрастными — богатые, развлекающие себя время от времени официальной благотворительностью, и бедные, через принятие ее постоянно становящиеся более беспомощными и раболепными. Наши отцы, менее изучавшие общество, чем мы, не воспринимали эти опасности, а только зло эгоизма. Они, соответственно, восхваляли дарение, что бы и где бы оно ни было. Если человек просит вашу верхнюю одежду, дайте ему и внутреннюю тоже. Дайте, не рассчитывая результатов.

Этому противопоставляется возникшая реакция. Сейчас настаивают на том, что дарение должно быть в не меньшей степени подчинено рациональному контролю, чем любой другой импульс. Это слишком важный вопрос, чтобы оставлять его на откуп прихотям и следовать им лишь ради собственного успокоения. К этому следует подходить научно. Необходимо изучить обстоятельства, при которых дары могут быть допустимы, а при которых — нет. Нам следует четко понимать надлежащие основания для дарения. Нельзя позволять человеку получать удовольствие от дарения просто потому, что он испытывает в этом потребность, если это становится вредным для общества в целом.

Таковы вопросы нашего времени. Изучая эту высшую форму альтруизма, я не могу обойти их стороной. Вполне справедливо будет потребовать от меня указать, когда можно безопасно раскрыть ладонь, а когда лучше держать ее несколько сжатой. Пытаясь классифицировать условия дарения, я замечаю, что два из них основаны на природе получателя, а два — на природе дарителя; и я рассмотрю их именно в таком порядке.

Очевидно, что первое условие, которое следует принять во внимание, — это несомненная нужда получателя. Когда мы видим нужду и имеем средства ее удовлетворить, мы естественно стремимся вперед и даем, ориентируясь на эту конкретную потребность. Если человеку нужна еда, я не предлагаю ему билет в театр; хотя, если бы я обнаружил, что он измотан делами и нуждается в отдыхе, такой дар был бы уместен. Эта адаптация — важный момент в любом истинном дарении. «Узнай желания и волю людей и встреть их там», — говорит старый поэт. Дарить что-либо только потому, что это пришло мне в голову, эгоистично и показывает, что я не желаю утруждать себя ради другого; то есть, это свидетельствует об отсутствии самого духа дарителя. Те же соображения определяют и размер дара. Небольшая сумма, отданная на большую нужду, часто бесполезна и вызывает раздражение; большая сумма на малую нужду — расточительна и развращает. Мудрое дарение требует послушного ума, внимательного к потребностям другого, а не упрямого в настаивании на своем. Если в дарении есть хоть какая-то ценность, то избавление этого дарения от расточительности и придание ему максимально возможной эффективности становится неотложным долгом.

Я уже выделил три разновидности дара: предметы моего собственного владения, удовольствия, которые могли бы достаться мне, но перенаправлены другому, и средства для роста, переданные другому за мой счет. Они образуют последовательно более высокие ступени дарения, причем величайшим даром из всех, на мой взгляд, является дар роста. Как ни странно, Кант осуждает это как аморальное. Человек, настаивает он, есть личность, единственное существо, насколько нам известно, способное к саморазвитию. Попытка отнять эту силу и подменить ее развивающим воздействием другого является вторжением. Рост человека — дело никого, кроме него самого. Если другой человек может рассыпать пару удовольствий на его пути, это достойный альтруистический поступок. Но для кого-либо, кроме него самого, брать на себя его созидание — самонадеянно и, по сути, невозможно. При строительстве дома мы используем пластичный материал, у которого нет воли. Но личность по своей сути активна, самонаправляема и недосягаема для иных воздействий, кроме собственных. Когда мы, учителя, предлагаем сделать наших учеников мудрее, мы обещаем то, чего не можем исполнить. Самих себя мы можем сделать мудрее. Нашим ученикам мы можем предложить лишь материал для их использования. Мы можем сказать им, что, посвятив себя учебе, они обретут емкую жизнь. Но такой жизнью мы не властны наделить. Если наши предложения отвергаются, мы бессильны. Такова крайняя теория Канта. Но зашел ли он достаточно далеко? Есть ли у меня хоть какая-то способность передать удовольствие? Я, безусловно, не могу взять удовольствие и вложить его в другого человека, независимо от того, как оно будет принято. Должно быть сотрудничество. Получатель может превратить его либо в удовольствие, либо в боль. Возражение Канта с почти равной силой применимо и к дарению удовольствий. В обоих случаях мы лишь предоставляем материал, подлежащий принятию или отвержению, материал, который оказался полезным во многих предыдущих случаях. Я даю своему другу билет в театр, предлагая ему насладиться и получить освежение, в котором он нуждается. Но я не могу быть уверен, что он получит. Он может заскучать и пожалеть, что не остался дома. В дарах есть большие неопределенности, ибо их получатели — действительно личности, наименее предсказуемые из всех существ. Частную собственность я могу передать человеку с некоторой уверенностью, что он ее получил. Но будет ли она означать для него то же, что значила для меня, я сказать не могу. Во всех лучших делах жизни есть риск.

Если риски при предложении возможностей для роста несколько выше, чем в случае с другими формами дара, то и потребность больше, а результаты, если они достигнуты, — значительнее. Организация даров такого высшего сорта часто должным образом осуществляется в широком масштабе. К ним относятся церкви, колледжи, школы, фонды лекций, музеи. Все это общественные агентства для содействия росту. Частные средства надежнее — семейная жизнь. И все же как часто родители предлагают дары низшего сорта, вещи или удовольствия, не заботясь о том, отвечают ли они потребностям роста. Истиннейший благодетель — тот, кто готов разочаровать или причинить нам боль, если, делая это, он может открыть двери для более широких возможностей. Наша величайшая потребность — в расширении. Тот, кто способствует этому, — наш самый благотворный даритель.

Но человеческая нужда — лишь одно из двух требований к дарам, основанных на природе получателя. Нам следует также обращать внимание на количество. Если у меня есть буханка хлеба, чтобы раздать, а вокруг меня стоят голодные люди, я поступаю неправильно, отдавая половину одному из них для сытного обеда и отделываясь от остальных, столь же нуждающихся, маленьким ломтиком. В самом начале мне следовало изучить количество и помнить о справедливом распределении. В наши дни, когда каждая почта приносит нам три или четыре просьбы о подписке на отличные дела, которым мы были бы рады помочь, вопрос распределения становится озадачивающим. Мы хотим, чтобы наши дары принесли как можно больше пользы. Если мы тверды и добросовестны, мы планируем в соответствии с нуждой и количеством; если слабы и уступчивы, мы отвечаем на каждое письмо с просьбой формальной подпиской, достаточной лишь для того, чтобы быть учтенной, и чувствуем себя освобожденными от сложной проблемы.

По моему собственному опыту, было полезно слегка пересмотреть концепцию количества и рассмотреть скорее сферу охвата дара. Много лет назад один состоятельный человек на Западе, который пробился через Гарвардский университет, сказал мне, что знает, что в Гарварде много людей, несомненно достойных, но не способных получить полную пользу от этого места из-за нехватки средств. Он спросил, может ли он оставить у меня сумму денег для их пользы. Я не должен был раскрывать его имя, должен был расходовать деньги, как если бы они были моими собственными, выбирая получателей тихо через личное знакомство и никому не отчитываясь. Я с радостью согласился и предвкушал легкую и приятную работу по распределению щедрости там, где нужда была обильной. Но вскоре я обнаружил, что раздавать деньги почти так же трудно, как их зарабатывать. Я должен был делать инвестиции с отдачей в человеческой силе и характере — следовательно, призван был проявить не меньше усилий и проницательности, чем если бы инвестиция была для моей собственной выгоды. Сейчас я верю, что многое из того, что я сначала раздал, лучше было бы бросить в море. Это принесло мало пользы тому, кто получил, и еще меньше — обществу. Я был слишком мягкосердечен и сосредоточил свой ум слишком исключительно на трудностях какого-то конкретного студента. Жалость — опасный материал для администратора благотворительности. Постепенно я понял, что моим истинным объектом рассмотрения должен быть не отдельный студент, а общество. Через студента я должен был давать обществу. И будет ли этот студент хорошим передатчиком? Это стало моим постоянным вопросом. Изучая, как мои дары могут получить самый широкий охват, я постепенно сформулировал максиму: помогать только сильным, а слабым позволить утонуть. Безжалостная максима, кажется на первый взгляд, и всегда требующая тонкости в применении. Но какое право я имею, инвестируя собственность на общественное благо, игнорировать вопросы отдачи? Мощный юрист, врач, бизнесмен, поэт, священник или общественно мыслящий гражданин приносит благо множеству, и мне позволено участвовать в формировании этого блага. Должен ли я изымать средства из такого дела и инвестировать их в акции с низкой надежностью и низким процентом, где они могут в лучшем случае лишь облегчить дискомфорт индивида? Это означало бы упустить из виду охват моего дара. Я обычно говорил своим мальчикам, что помощь предназначалась не для их облегчения, а для облегчения общества, в которое они должны вынести возросшие силы. И это, я думаю, должно быть методом во всех благотворительных расходах, если мы хотим придать ограниченным средствам самый широкий диапазон влияния.

Итак, нужда и количество или охват — это условия дарения, касающиеся получателя. Изучая их, мы учимся соразмерять наши дары. Остаются еще два, столь же важных, основанных на природе дарителя. Это его способность и его знание; но первое, подобно количеству, обяжет нас рассмотреть его с двух сторон.

То, что мы должны давать только в соответствии с нашими способностями, кажется почти слишком очевидным, чтобы об этом говорить; и все же это то, что мы никогда не должны упускать из виду. Делая этот дар, останется ли у меня достаточно для того? Это наш постоянный вопрос. Отвечая на него, я вижу, что способность — это лишь другое название уже накопленного богатства. Если наша способность давать должна быть большой, мы должны были в прошлом, до того как возник спрос, накопить запас, в накоплении которого мы вряд ли получим одобрение от кого-либо. Тратить — эффектно и интересно. Это имеет либеральный вид, который все одобряют. Занимаясь этим, мы не будем испытывать недостатка в тех, кто будет нас подбадривать. Но накопление отталкивающе и подозрительно, редко вызывая похвалу; и все же оно является абсолютным условием последующего дарения. Накопленное богатство может быть многих видов — деньги, знания, здравое суждение, — но оно должно быть собрано в темноте, прежде чем спрос на его использование станет ясным. Как унизительно, когда возникает нужда и мы расположены помочь, заглянуть в свою казну и найти ее пустой! Озадаченная душа обращается к нам за мудрым советом, и мы вынуждены сказать ему, если мы честны, что никогда не тренировали себя в тщательном мышлении и только ввели бы его в заблуждение случайными предложениями. Подготовка заранее к бесчисленным случаям дарения — постоянное дело щедрого ума. Так, по крайней мере, думал Иисус. «Ради них Я освящаю Себя».