«Альтруизм: его природа и разновидности»

Другие люди, сказал я, вряд ли помогут нам здесь и, возможно, справедливо подозрительны. Накопление вполне может быть продиктовано эгоизмом. Когда человек каждый день удаляется от своих собратьев в свой кабинет или лавку и, изолированный там со своими интересами, мало что замечает, кроме притекающего богатства, он, безусловно, выглядит эгоцентричным, может быть таковым на самом деле и ни в коем случае не должен жаловаться, если его не понимают. Быть непонятым, в конце концов, не вредно. Не подвергая себя этому риску, немногие из нас могут достичь своей полной силы альтруистического служения. Нам нужно тренировать себя для доброты в долгосрочной перспективе, с некоторой небрежностью в отношении конфликтующей краткосрочной.

Я указывал, насколько сильно наша способность давать зависит от уже накопленного богатства. Но в способность входит еще одно — такт. Без хорошего запаса этого дарение раздражает и не достигает своей цели. Но такт — слово дурного предзнаменования и имеет такие синонимы, как хитрость, ловкость. Предполагается, что я приспосабливаюсь к особенностям кого-то, чтобы надежно получить то, что он был бы мало склонен дать. Я изучил изгибы его ума и знаю, с какой стороны к нему подойти. Я выставляю себя в самом лучшем свете, играю на его слабостях и умело получаю многое, чего в своих неуправляемых настроениях он никогда не подумал бы дать. Что ж, такт часто проявляется в этой своекорыстной манере. Но это потому, что это великая сила, эгоистическая или альтруистическая. Она может быть использована с любой целью. Хорошему дарителю она нужна не меньше, чем эгоистичному интригану. Как много потенциальных дарителей мы знаем, которые приходят, неуклюже предлагая дары, и бросают их нам так, что это совершенно шокирует и делает нас не желающими их принимать. Другие взяли на себя труд быть добрыми, ознакомились с нашими обстоятельствами, смогли обойти наши деликатности и колебания и тем самым сделать так, чтобы их дар был принят с наименьшим чувством вторжения или обязательства. Каким изысканным тонким искусством может быть дарение и как оно увеличивает альтруистическую силу! Но оно приобретается с усилием и будет эффективным только после того, как станет инстинктивным. Как и в случае с богатством, приобретение его не должно откладываться до того времени, когда оно понадобится. Это принесет лишь неловкость и разочарование. Оно должно быть накоплено заранее. Тот, кто желает альтруистического мастерства, должен постоянно тренировать себя: когда он идет по улице, когда встречает знакомого, когда входит в магазин, когда сидит за столом. Каждая ситуация дает возможность для быстрого сочувственного приспособления, для устранения самопоглощенности и замены ее тем щедрым воображением, без которого ни один дар не является приемлемым. Хорошо оснащенный даритель, мысленно ставя себя на место другого человека, сразу воспринимает, как его дар может быть наиболее легко принят.

Но помимо способности, с ее двумя ветвями богатства и такта, есть окончательное условие, основанное на дарителе, — знание. Конечно, мы не можем давать должным образом, если не понимаем ситуацию, и чем больше наше понимание, тем больше наша обязанность помочь. Эти простые истины освещают некоторые моральные затруднения. Я читал некоторое время назад о голоде в Китае. Урожаи погибли, и были широко распространенные страдания. Сообщались трагические истории. В следующей колонке газеты был отчет о строительстве самолетов. Я нашел обе колонки интересными. В тот же день человек, которого я знал, сломал ногу. Ужасное дело! Я поспешил к его постели и не мог думать ни о чем другом, кроме того, как я могу помочь. Тогда мне пришло в голову, насколько несоразмерны были мои симпатии. Тысячи убогих смертей на другой стороне земного шара стали эффектным газетным пунктом. Сломанная нога по соседству поглотила меня и вызвала все мои ресурсы. У всех нас был такой опыт, и при первом размышлении мы называли себя эгоистичными скотами. Но я верю, что это ошибка. Полезная симпатия ждет знания и соразмеряет себя этим, а не объективной нуждой. Страдания Китая известны нам только абстрактно и в общих чертах, и только в общих чертах наши симпатии могут быть выражены. Но случай, который попадает под наш непосредственный осмотр, раскрывая все свои значимые детали, — это другое дело и налагает на нас требование дарения, которое другое справедливо не налагает. Близость имеет значение. Знание усиливает обязательство. Я бы не стал защищать поглощенность нашим узким кругом. Я только что призывал к постоянному расширению сочувственного знания. Но мы никогда не должны игнорировать тот факт, что неизвестное не есть известное и что только в той мере, в какой мы знаем, мы можем выгодно помочь.

Из-за игнорирования этих необходимых ограничений человеческой симпатии стоики были приведены к осуждению патриотизма. Мы должны почитать человека как человека. Почему тогда считать американского страдальца более важным, чем китайского? Потому что он мой соотечественник. Но это основывает филантропию на эгоизме и делает отношение нуждающегося человека ко мне более важным, чем его страдание. Понятие патриотизма, которое маскируется под добродетель, должно быть осуждено как порок. Все признают в таком аргументе ценный протест против узости. Но немногие примут принцип, на котором он основан. Все люди не одинаковы. Отношение ко мне действительно составляет особое моральное требование. Должен ли я относиться к своей матери так же, как к любой другой пожилой леди, как к продавщице яблок на углу? Я говорю нет; и основание для разного отношения я нахожу не в эгоизме, а в превосходном знании. Я знал свою мать с тех пор, как родился. В ранние годы она изучала мои потребности, а теперь она — мой особый подопечный. Я понимаю, что ей требуется в сердце, уме и личности, как я не могу понять это у никакой другой женщины. По крайней мере, неэкономично откладывать все это оборудование для служения и давать ей только ту заботу, которую незнакомец мог бы получить от меня. Семейная связь что-то значит. Связь страны что-то значит. Я знаю привычки мышления, полусознательные повороты чувств моих собственных людей. Понимая человека другой нации, я прохожу так далеко, а затем натыкаюсь на кирпичную стену, за которой все слепо. Эта мера возможного понимания есть мера долга. Знание формирует одно из двух условий дарения, основанных на природе дарителя.

Таковы условия, которые современный ум наложил бы на дарение. Наши отцы уделяли им мало внимания. Дарение было в их глазах высшей добродетелью, и они не желали заключать его в границы. Везде, где появлялась нужда, они призывали друг друга встретить ее благотворительностью, довольно равнодушные к соображениям знания, способности или социального результата. Альтруистическая цель была настолько восхитительна, что казалось, она не требует проверки в применении. Но мы не довольствуемся тем, чтобы оставить что-либо некритикованным, и попытались рационализировать даже дарение. Не совсем успешно, однако. При внимательном рассмотрении условий, которые я собрал, будут замечены некоторые внутренние конфликты. Возьмем, например, случай нужды; когда нужда другого наибольшая, моя способность наименьшая. Способность не сопровождает нужду, увеличиваясь с ее увеличением, а стремится либо оставаться стационарной, либо отставать по мере роста нужды. Несколько похожий конфликт неизбежен между знанием и количеством. Я показал, что по мере того, как количество становится большим, оно превращается в пустые цифры. Ум не может охватить их человеческое и детальное значение. Как бы прискорбен ни был этот факт, нам лучше признать его неизбежным, принимая в качестве нашего особого попечения те случаи нужды, которые лежат достаточно близко для тщательного осмотра, и оставляя более обширные и далекие для заботы специальных экспертов, снабженных нашими средствами, но не нашим невежеством. Большая часть нашей лучшей благотворительности должна осуществляться через заместителей.

Тот факт, что дары не могут быть полностью рационализированы, предполагает сомнение, могут ли они сформировать нечто большее, чем подчиненный инструмент для выражения альтруизма. Какими средствами могут быть исправлены их дефекты? Ответу на такие вопросы будет посвящена следующая глава.

ГЛАВА IV ДЕФЕКТЫ ДАРЕНИЯ

Мой коллега, отличный классический ученый, получил по завещанию восхитительную коллекцию латинских авторов. В самих писателях, в избранных изданиях и соответствующих переплетах он находил огромное удовольствие. Разговаривая с ним о них однажды, я спросил, что он намерен делать с книгами после своей смерти. Хотел бы он, чтобы их отдали другому латинисту, столь же прекрасному, как он сам? Или он хотел бы, чтобы они отправились в какую-нибудь библиотеку колледжа, где любой мог бы ими пользоваться? Он сказал, что этот вопрос часто озадачивал его, но он наконец решил отправить их в аукционный зал. Это были книги, которые он так сильно любил, что не мог вынести, чтобы они попали в неблагодарные руки. Если бы он отдал их, какая у него была гарантия, что их будут ценить? Если бы они были проданы, никто не получил бы одну, если бы не был готов получить ее ценой некоторого жертвоприношения. Это был не тот случай, когда можно было довериться щедрости. Вероятно, вопрос мог быть более мудро решен личным интересом.

Этот пример делает очевидным неопределенный характер дарения. Как бы ни превосходили дары манеры в альтруистической полноте, они непригодны, если не дополнены каким-либо другим принципом, чтобы сформировать практическое правило жизни. Давайте рассмотрим их подробно и увидим, в чем они не воплощают полный альтруизм. В самой их природе я нахожу их исключительными, иррациональными и снисходительными; и я кратко объясню каждый из этих пунктов.

Дарение является случайным и фрагментарным. Оно не может занимать жизнь. Большая часть нашего времени и внимания должна быть направлена на индивидуальные интересы. Я встаю утром после восьми часов сна, спускаюсь к завтраку, совершаю прогулку для необходимого утреннего упражнения, по возвращении просматриваю почту и утреннюю газету, перехожу к своим занятиям, к еде, к визиту к другу. Это все эгоистично. Без сомнения, в течение дня меня неоднократно призывают заниматься делами других людей. Письма с просьбами, прерывания, обязательства общественного и делового характера не отсутствуют. Они вмешиваются и выделяются изолированно в моем эгоистическом дне. Без сомнения, также, большая часть моего занятия собой — во сне, еде, упражнениях, учебе — является необходимой подготовкой для социального служения. Все, на чем я настаиваю, это то, что социальное служение не может стоять в одиночку. Оно требует большого индивидуалистического фона. Забота, которую человек уделяет другим, случайна, можно даже сказать исключительна. Чтобы быть способными встретить ее, наша первичная и преобладающая забота должна быть отдана нам самим. Такая вещь, как интерес к альтруистическому дарению, отдельный от личной выгоды и установленный как независимый руководящий принцип, совершенно невозможна. Только с интервалами приходит щедрый поступок; в общем, мы заняты своими собственными делами.

Об этой неотделимости эгоизма и альтруизма я получил отличное наставление много лет назад из уст младенцев и грудных детей. Пара маленьких детей, девочка четырех лет и мальчик пяти лет, были только что уложены в свои кровати. Их мать в соседней комнате услышала, как они разговаривают. Прислушиваясь, чтобы узнать, не нужно ли им чего-нибудь, она обнаружила, что они обсуждают одну из тех огромных проблем, к которым детский ум, кажется, имеет естественную склонность. Они спрашивали, зачем мы вообще были помещены в мир. Маленькая девочка предположила, что мы могли быть посланы сюда, чтобы помогать другим. «Почему нет, действительно, Мейбл», — был ответ ее старшего брата. «Конечно, нет; ибо тогда для чего были бы здесь другие?» Уместное размышление, помещающее ответ на односторонний альтруизм в ореховую скорлупу! Если наши собственные дела бесполезны, почему предполагать, что они могут быть полезны другим? Не доброта — дарить другому то, что никогда не было найдено хорошим для нас самих. Дар должен стоить чего-то. Чем-то, что должным образом ценится нами, мы расстаемся ради другого. Сильное эгоистическое чувство, таким образом, является условием альтруистического действия. Последнее не может покрыть всю жизнь. Ни один человек не является доброжелательным все время, но исключительно, с интервалами, когда внимание к самому себе может быть безопасно отозвано.

Более серьезный дефект дарения — его произвольный характер. Наши реформаторы пытались рационализировать благотворительность и, безусловно, разработали методы, с помощью которых некоторые из ее худших зол могут быть уменьшены. Но пока они не прекратят ее совсем, они не избавят ее от иррационального своеволия. Можно было бы сказать, что по виду и степени мой дар должен отвечать разумному требованию другого. Но он никогда этого не делает. Справедливое требование делает дар невозможным. Дары приходят из области вне требований, вне рационального оправдания. Они являются выражением произвольной воли. Я даю, потому что хочу, и другой знает, что у него нет права сверх моей склонности на то, что он получает. Если бы были законные основания для моего притворного дара, это было бы просто выплатой долга и не доставило бы такого удовольствия, как сверх-и-выше дара. Клерк может иметь удовлетворение от своей зарплаты, но его чувство при получении дара своего работодателя — нечто совершенно иное. Дар упал с неба. Он понятия не имел, что он придет. Он действительно ничего не сделал, чтобы заслужить его. Другие могли бы получить его так же хорошо, но по какой-то прихоти он был выбран для обогащения. Именно эта неожиданность, эта непредсказуемость делает дар таким хорошим. Дары на Рождество, которые были систематизированы, — более бледного порядка. Даже в них обычно остается достаточно неопределенности, чтобы сохранить их приятными. Наш регулярный даритель может решить дать в другом месте в этом году, он может забыть; что он выберет, мы не можем угадать. Важная часть дара — не его внутренняя ценность, а его выражение воли дарителя. Радость по поводу первого проистекает из жадности, по поводу второго — из благодарности. Эта произвольная воля со стороны дарителя и отсутствие требования у получателя делают разумный дар трудным для представления. Чтобы быть даром вообще, он должен быть капризным, незаслуженным и только случайным.

Но есть особенность дарения, более отвратительная, чем любая из этих двух, но не менее глубоко укоренившаяся в дарении, чем исключительность и каприз. Дар всегда имеет что-то принижающее в себе. Он претендует на то, чтобы чтить, но глубоко в сердце его есть принижение, по крайней мере, снисходительность. Я объявляю другого лучше себя, предпочитая, чтобы он был владельцем чего-то, ценимого мной. И все же в действительности я сохраняю высшую позицию сам и делаю того, кого я чту, своим зависимым. Справедливо сказал Иисус: «Блаженнее давать, нежели принимать». Как могло быть иначе? Даритель — богатый человек, человек силы и предпочтения; получатель, по признанию, человек нужды, пассивный к воле другого. Сама попытка, таким образом, которую я делаю, чтобы поднять его и обеспечить его чем-то приемлемым из моего запаса, ставит его ниже меня. Ему не хватает, я изобилую. В тот самый момент, когда, обращаясь к нему, я говорю: «Я предпочитаю тебя себе и желаю, чтобы ты, а не я, обладал этим», я на самом деле также говорю: «Но по всякому праву это принадлежит мне, и я расстаюсь с этим как его и твой превосходный». Как бы мы ни были рады получить наши потребности удовлетворенными, неприятный вкус склонен скрываться вокруг принятия дара. Хорошая доля смирения требуется от того, кто будет совершенно счастливым получателем, довольным низшим. Наш век обнаружил это и стал беспокойным по поводу благотворительности. Казалось бы, в прошлые века те, кому не хватало вещей, делающих жизнь стоящей жизни, стояли с протянутыми руками, чтобы получить их от своих законных владельцев, и что те, кто владел, считали это прерогативой своего положения — таким образом помогать своим низшим. Но это смиренное отношение нуждающихся исчезает вместе со многими другими традициями аристократических дней. Наши более бедные классы теперь имеют слишком много самоуважения, чтобы чувствовать себя непринужденно в таких отношениях. Конечно, бедные сегодня значительно лучше обеспечены, чем в любой другой период мировой истории, но никогда не были более недовольны. Новое самоуважение, которое пришло с более легкими условиями, заставляет их негодовать на благотворительность и зависимость. «Дайте нам то, что принадлежит нам», — кажется, говорят они. «Мы не хотим никакой благотворительности. Если лучшая жизнь должна быть нашей, мы возьмем ее как по праву, но не по милости. Мы стоим на своих собственных ногах, не признавая неполноценности ни перед кем». Это отвержение благотворительности на основаниях самоуважения не редкость сегодня. Я встречал это, управляя небольшим трастом для пользы студентов, о котором я говорил. И хотя я не совсем сочувствую этому, я вижу в этом многое, что стоит чтить.

Таковы возможные унижения получателя. Но даритель подвергается опасностям не меньшим. Его дары могут быть эгоистичными, а не щедрыми. Немногие удовольствия больше, чем дарение. В нем мы чувствуем свою силу и ловим чувство творческой эффективности нашей воли. Часто дают ради потакания этому самоутверждению, с малым вниманием к получателю. Затем тоже, хотя истинный дар стоит дарителю чего-то, тот, кто дает из своего изобилия, может едва чувствовать потерю, хотя чувствует вполне хорошо сияние поднятия беспомощного к процветанию. Это сияние ни в коем случае не предосудительно. Это одно из наших чистейших удовольствий.

“All earthly joys go less

To the one joy of doing kindnesses.”

Но это не должно считаться щедростью. Не должны ли мы, также, при оценке альтруистической ценности даров вычитать многие кажущиеся дары, которые продиктованы стыдом? Когда просят о подписке, я не могу хорошо отказать и продолжать удерживать свое место в общественном уважении. Noblesse oblige. Нужно платить за достоинство. Не годится, таким образом, предполагать, что дарение — всегда альтруистический поступок. Он может быть. И все же даже там, где он искренне адресован улучшению состояния какого-то нуждающегося человека, опасность не отсутствует понижения независимости того другого, делания его через нашу волю нашим сознательным низшим, и соответственно подразумевания принижения в самой нашей щедрости. Если при дарении мы всегда сохраняем лучшую часть сделки для себя и передаем худшую другому, немногие корректировки социальной жизни потребуют большего такта.

И все же мы все — получатели и обычно справляемся с этим без потери достоинства. При каких обстоятельствах мы можем и не можем сохранить наше самоуважение и все же брать деньги? Если незнакомец, проходящий мимо меня на улице, дает мне пятидолларовую купюру, я чувствовал бы себя опозоренным, если бы она попала в мой карман. Если кто-то, кого я не знал, написал из далекого штата о своем наслаждении книгой моей, вложив чек, я вернул бы чек. Если, находя человека в бедствии и помогая ему, он предложил мне деньги, я отказался бы от них. Независимость дорога большинству из нас, и мы не заботимся о том, чтобы расстаться с ней на основаниях столь случайных. Это осуждение «чаевых», той отвратительной практики, введенной из стран, более рабских, чем наша. Она удешевляет того, кто дает, и того, кто берет. Я вижу только четыре случая, где принятие денег совместимо с мужеством.

Где нищета настолько жалка, что самопомощь невозможна, это не позор — признать неполноценность и опереться на поддерживающую руку. Только мы должны настаивать, чтобы по мере возвращения силы рука была отозвана. Постоянная инвалидность — коварная опасность. Второе и лучшее аккредитованное основание для взятия денег с честью — это деньги заработанные. Здесь я даю столько же, сколько получаю. Каждая из двух сторон ценой чего-то получает то, что желает, и каждая дает в отношении к нужде другого. Без сомнения, есть степени достоинства в проделанной работе. Если как врач я продаю интеллектуальную силу и специальное знание, я естественно чтим больше, чем если как поденщик я продаю только физическое усилие. Но работа и заработная плата сами по себе почетны, так что если десять центов имеют большее значение для меня, чем пачкание рук, я не опозорен чисткой обуви другого человека.

Третий случай почти равной важности, хотя более сложен и более подвержен ошибкам. Мы можем принять деньги в доверие, получая их от индивида и возвращая их результаты обществу. Я уже говорил об этом в связи с помощью в обучении. Помощь для продвинутых исследований, будь то от правительства или частных фондов, того же характера. Быть выбранным для такой помощи — высокая честь, оправданная, однако, только тем, что получатель доказывает себя хорошим передатчиком. Он должен рассматривать деньги как данные не ему, а через него, и быть уверенным, что в конечном итоге они достигают какой-то цели, кроме него самого. Это может быть достигнуто возвращением равной суммы к источнику, из которого пришла помощь, помощью другому человеку, столь же нуждающемуся, или посвящением общественному служению сил, поднятых такой помощью от обычного до высшего ранга. Эквивалентность должна быть достигнута. Каким-то образом тот, кто получил пользу, должен вернуть то, что получил. Если он позволяет этому застрять в себе, непереданным, он опозорен.

Я оставляю напоследок самое полное основание принятия — любовь. Где есть любовь, там нет высшего или низшего, нет дарителя или получателя. Двое составляют сопряженное «я» с взаимной выгодой. Или скажем ли мы, что тот, кто любит, радуется думать о себе как о низшем, гордится этим и стыдился бы не смотреть вверх в сияющей зависимости? Ему, следовательно, дары не приносят принижения, а счастливую благодарность. В такой нестесненной зависимости большинство из нас провели свои ранние годы. И если по мере того, как мы становились сильными, меньше даров денег приходило к нам, их место занимали любящие знаки, более тонкие, более всепроникающие и приходящие из большего числа источников. Возможно, мы можем сказать, что только любовь и обмен делают взятие денег допустимым, и что мои первое и третье основания — только особые случаи этих двух. Хорошо было сказано, что может быть истинное дарение только там, где две стороны идеально меняются местами: даритель так ставит себя на место получателя, что чувствует предоставленное облегчение личной выгодой; и получатель разделяет удовольствие, которое при данных обстоятельствах должен чувствовать даритель. Всегда, однако, есть разница в том, как мы принимаем то, что приходит через обмен, и то, что приходит через любовь. В первом наша мысль сосредоточена на том, что получено, во втором — на том, кто дал.

Таковы характеристики второй стадии альтруизма. Я предложил изучить этот великий принцип с трех точек зрения, которые показали бы последовательные шаги, которыми, без вреда для индивида, он идет к полноте. В самом начале жизни, и всегда после, мы призваны обращать внимание на других и подвергать себя ограничениям ради них. Мы находим себя связанными или сопряженными существами, и от нашего откровенного принятия этих отношений зависят наша сила и мир. Без ограничений манер жизнь была бы, как сказал Гоббс, «одинокой, бедной, отвратительной, животной и короткой». Но вездесущий альтруизм здесь несовершенен, потому что первично продиктован желанием защитить самих себя. Обособленное «я» и сопряженное «я» не обязательно объединены в манерах. Форма альтруизма может быть сохранена для защитных целей, когда внутри ничего от него нет.

Следующая высшая стадия, однако, начинается изнутри, даритель стремится содействовать благополучию другого ценой своего собственного. Но всегда есть неопределенность в достижении этого; она простирается в лучшем случае только на краткие части жизни, невозможна везде, где входит разумное требование, и никогда не избегает намека на высокомерное принижение. Проблема на обеих этих стадиях, в конце концов, одна и та же. Alter и ego были задуманы как различные, и получение было отделено от дарения. Но, конечно, это ненужно. Есть взаимные ситуации в жизни, где каждая из двух сторон — одновременно даритель и получатель. Одиночное «я» может быть полностью едино с сопряженным, сопряженное — с одиночным. Только так во взаимности альтруизм может стать полным. Объяснению этой любопытной ситуации я посвящу свои оставшиеся главы. Но прежде чем сделать это, я хочу вернуться назад и совершить искупление за определенный ошибочный свет, в котором я поместил эти ранние стадии.

Когда я анализировал манеры, мои читатели, должно быть, чувствовали, что это не те манеры, с которыми они знакомы. Они никогда не чувствовали нужды в барьерах между друзьями или не думали о манерах как о защитном агентстве. Ни в дарах они не натолкнулись на мои затруднения. Дарение и получение казались им делами обычными и приятными, и никакое понятие превосходства или неполноценности не входило в их головы.

Без сомнения, это более частый опыт, чем только что описанный. И все же мой отчет правилен и важен. Он утверждает минимум альтруизма, который обязательно входит в манеры, что они собой представляют, когда взяты сами по себе и не затронуты никаким высшим диапазоном нашего существа. Как только мы знакомимся с дарением, оно реагирует на эту раннюю стадию и наполняет ее новым значением. Эгоистические элементы смягчаются. Манеры используются как возможность для тактичного дарения. Атмосфера доброты занимает место ограничения, формальные манеры, которые я описал, будучи зарезервированными для формальных случаев. К счастью, эта высшая цивилизация теперь широко распространена. И все же мы все еще можем обнаружить то, что я назвал бы охраняемыми манерами некоторых лиц, и противопоставить их щедрым манерам других. Люди охраняемых манер всегда помнят о своем собственном достоинстве, держатся несколько отчужденно и придают большое значение пунктуальности. Те, кто обладает щедрыми манерами, готовы тратить себя свободно для удовольствия окружающих и кажутся способными спасти любой случай от скуки своими запасами информации, остроумия, песни и живого анекдота. Эти лица присматривают за теми, кто менее привычен к обществу, и ненавязчиво помогают им. Но даже их восхитительная работа превосходится теми, кто привык к взаимности. Эти не дают нам впечатления богатых лиц, передающих нам свои запасы. Их работа тише. Их манеры можно было бы назвать дружескими. Они ставят каждого в непринужденное положение и не столько дают, сколько делятся, появляясь столь же заинтересованными в наших делах, как мы могли бы быть в их. В их присутствии мы проще, умнее и менее провинциальны, чем мы полагали себя быть.

Подобным образом, под влиянием взаимности дары становятся трансформированными. Снисходительность исчезает. Одолжение — с обеих сторон. Даритель наслаждался чем-то настолько, что хочет, чтобы его удовольствие было разделено. Примем ли мы участие с ним? Нет никакого наклона, никакого передачи вниз к тому, кто ниже. Две стороны на одном уровне, соединенные во взаимном акте. «Сделаете ли вы мне одолжение принять это?» — это и язык, и чувство дарителя.

Дела повседневной жизни, настолько знакомые, что мы редко размышляем о них, я попытался в предыдущих главах проанализировать с чем-то вроде научной точности. Делая это, я превратил их в почти неузнаваемые абстракции. В заключение я хотел бы восстановить их в их законном цвете, и я искал отрывок, который мог бы представить подход человека к человеку так, как мы ежедневно видим его, с интимным смешением всех трех разновидностей альтруизма — чистых манер, дарения и взаимности. В отрывке из Восьмого рассуждения «Идеи университета» кардинала Ньюмена я нахожу то, что хочу, выраженное языком необычайной утонченности и точности. Будет замечено, какое выдающееся место он отдает негативной функции манер, как в изображении щедрости он видит опасность снисходительности и как он находит высшее совершенство манер в той самозабвенной взаимности, которая ставит всех в непринужденное положение.

«Истинный джентльмен тщательно избегает всего, что может вызвать резкость или толчок в умах тех, с кем он сведен: всякого столкновения мнений или столкновения чувств, всякого ограничения или подозрения или мрачности или негодования; его великая забота — сделать каждого непринужденным и как дома. Он держит глаза на всей своей компании: он нежен к застенчивым, любезен к далеким и милосерден к абсурдным. Он может вспомнить, с кем он говорит. Он остерегается несвоевременных намеков или тем, которые могут раздражать. Он редко заметен в разговоре и никогда не утомителен. Он делает легкими одолжения, когда делает их, и кажется принимающим, когда он дарует. Он никогда не говорит о себе, кроме как когда вынужден, никогда не защищается простым ответом; у него нет ушей для клеветы или сплетен, он щепетилен в приписывании мотивов тем, кто вмешивается в него, и интерпретирует все к лучшему. Он никогда не бывает подлым или мелким в своих спорах, никогда не использует несправедливое преимущество, никогда не принимает личности или острые высказывания за аргументы, или внушает зло, которое он не смеет высказать. Из дальновидной осмотрительности он соблюдает максиму древнего мудреца, что мы должны всегда вести себя по отношению к нашему врагу так, как если бы он однажды должен был стать нашим другом. У него слишком много смысла, чтобы быть оскорбленным из-за обид, он слишком хорошо занят, чтобы помнить травмы, и слишком ленив, чтобы питать злобу. Он терпелив, снисходителен и смирен на философских принципах: он подчиняется боли, потому что она неизбежна, утрате, потому что она невосполнима, и смерти, потому что она судьба. Если он вступает в полемику любого рода, его дисциплинированный интеллект сохраняет его от неуклюжей невежливости лучших, возможно, но менее образованных умов, которые, как тупое оружие, рвут и рубят вместо того, чтобы резать чисто, которые ошибаются в точке аргумента, тратят свою силу на пустяки, неправильно понимают противника и оставляют вопрос более запутанным, чем они нашли его».

ГЛАВА V ВЗАИМНОСТЬ

У нас теперь ясно перед глазами две несовершенные разновидности альтруизма. Хотя обе признают и чтут отношение человека к человеку, ни из одной не исключено внимание к отдельному «я». Каждая может быть столь же продиктована эгоистической целью, как и альтруистической. Ибо хотя в манерах мы детально рассматриваем, как мы можем спасти другого от раздражения, это всегда с пониманием, что мы таким образом сами защищены. Ни дарение не избегает подобного самовнимания. Мы не можем сделать дар, не подразумевая, что получатель не имеет права на него, не приводя его в зависимость, следовательно, от нашей воли как его превосходного. Дарение, тоже, может только с интервалами занять место внимания к нашему собственному благу. Оно истощило бы себя иначе. Иисус, как сообщается, провел тридцать лет в приобретении, менее трех в благодеянии. Действительно, если бы мы сердечно не ценили наши собственные владения, удовольствия и рост, мы никогда не могли бы считать их пригодными для составления даров. Не странно, таким образом, что для естественного детского ума манеры нежеланны и что для дисциплинированного рефлексивного ума дары отвратительны. Это правда, что эти неприятные черты смягчаются, когда высшие альтруистические стадии отбрасывают влияние на низшие; ум, расположенный давать, например, трансформируя охраняемые манеры в щедрые, или даже если обучен во взаимности, делая их дружескими и сердечными. Подобным образом, где сопряженное «я» заняло место отдельного, гордый даритель вытесняется деликатным дарителем. Но эти факты только делают ясной неполноту манер и дарения, когда взяты сами по себе, и демонстрируют, что альтруизм, чтобы быть действительно известным, должен быть изучен на той высшей стадии, которой я дал имя взаимности. К этому сложному и важному изучению я теперь обращаюсь.

Дарение не достигает альтруизма, которого ищет, потому что его щедрость ограничена одной из двух вовлеченных сторон, в то время как другой назначена низшая позиция эгоистичного получателя. Но необходимо ли это? Не можем ли мы представить дар без этого пятна, дарение, в котором каждая сторона дает другой, таким образом соединяя дарение и получение и отменяя всякую неполноценность? Чтобы показать, как это может быть, я обязан войти в более детальные подробности, чем при объяснении более простых моральных ситуаций. Я, соответственно, предложу общее определение взаимности, а затем перейду к последовательно более полным формам, в которых она реализована.

Под взаимностью, таким образом, я имею в виду признание другого и себя как неотделимых элементов друг друга, каждый из которых существенен для благополучия каждого. Эта двойственность дарения всегда признавалась облагораживающей. Даже Иисус не стремился просто давать, но вызвать у тех, кому он давал, подобную склонность. Справедливо она считается выше простого дарения, включая, как она делает, все, что то содержит, и больше.

Такая взаимность наиболее знакома нам в определенных случаях, которые для удобства я группирую вместе под именем партнерства. В партнерстве отмечена специфическая область, внутри которой лица соглашаются считать некоторые из своих интересов общими. Когда Браун и я формируем фирму для продажи обуви, понимается, что с тех пор он и я не имеем отдельного интереса, насколько касается обуви. Запас в магазине не принадлежит ему или мне; и если кто-то, видя деньги в ящике, спросил бы, чьи они, я должен был бы ответить: «Это не мои», и Браун аналогично отрекся бы от них. Это было бы наше. Все его было бы моим, а мое — его. Обычная мысль и речь потребовали бы значительной перестройки, чтобы соответствовать условию столь новому. «Я» и «он» в значительной степени вышли бы из употребления как не имеющие более практического значения, «мы» занимая место этих отдельных символов. «Вместе» приобрело бы более интимное и принудительное значение. Соответственно, если бы в какое-то яркое утро я был склонен пойти стрелять вместо появления в офисе в мой обычный час, я знал бы, что не имею права на спорт без согласия Брауна, мое время более не будучи моим. Взаимность везде вытеснила бы частный контроль. Все это достаточно знакомо. Никто не находит трудным это понять. Но когда моралист настаивает, что высшая жизнь возможна только по мере того, как отдельное «я» становится слитым в сопряженное, это звучит таинственно и кажется мало вероятным, чтобы произошло.

Но принцип партнерства шире, чем бизнес-фирма. В некоторой степени он входит в каждую сделку. Покупатель и продавец устанавливают своего рода взаимность. Предположим, клиент, придя в мой магазин и положив свои пять долларов за пару обуви, внезапно задумался бы и сказал: «Интересно, не обманываете ли вы меня. Эта пара обуви стоила вам не более четырех долларов семидесяти пяти центов. Вашей ценой вы берете двадцать пять центов больше из моего кармана, чем доставляете мне». Мог ли я не ответить: «Мне кажется, это вы обманываете меня. Вам нужна эта обувь больше, чем вам нужны пять долларов. Вы дали бы пять долларов и четверть, чем остаться без них. Не возвращаете ли вы тогда в мой карман двадцать пять центов меньше, чем получаете?» В действительности никто из нас не обманул. Мы просто получили законную прибыль друг от друга. Такая взаимная прибыль вовлечена во все хорошее ведение сделок. Она дает двойную выгоду. Я выигрываю от своего клиента, а он от меня, и оба оставлены в лучшем состоянии, чем прежде. Если бы он не заботился больше об обуви, чем о пяти долларах, он не пришел бы в мой магазин. Если бы я не считал пять долларов большей ценностью для меня, чем обувь, я не расстался бы с ними. Любопытная ситуация, где два лица извлекают преимущество друг из друга! Но каждая здоровая коммерческая сделка исходит из этого предположения. Во всей честной торговле есть выгодное партнерство.

В моей последней главе, обсудив дары, благотворительность и великодушную душу, я обещал перейти к еще более высокой моральной ситуации, к ситуации более чистого альтруизма. Придерживаемся ли мы предложенного порядка? Можем ли мы предположить, что коммерческая сделка стоит выше акта благотворительности? Я полагаю, что можем. Оглядываясь на историю цивилизации, мы, безусловно, обнаруживаем, что дары были поняты задолго до торговли. Дикарь — человек не без щедрости. Когда он проникается к кому-то симпатией, он дает довольно свободно, конечно, не в силу каких-либо притязаний или долга, а просто из уважения к своему естественному чувству. Чего он не может постичь, так это двойного дара, сделки, в которой каждый остается в выигрыше. Он вполне готов лишить себя выгоды ради того, кто ему нравится, и радуется, когда сам получает дар; но то, что один и тот же акт может принести взаимную выгоду, он постигает медленно и с трудом. И все же именно на этом условии взаимности основана вся честная торговля. Правда, я должен добавить прилагательное «честная». Можно обманывать, используя формы торговли так же легко, как и любые другие формы. Они хорошо скрывают обман. Имея дело с клиентом, я могу обладать некоторой специальной информацией о качестве товара, которой он не владеет. Поэтому он находится в невыгодном положении. Никто не стал бы утверждать, что все операции коммерции стоят на более высокой моральной ступени, чем благотворительность; но можно сказать, что каждая честная торговая сделка демонстрирует альтруизм более основательного рода, чем дар.

Это можно прояснить с помощью контрастного порока. Долго живя среди студентов колледжа и наблюдая их естественное удовольствие от всевозможных моральных экспериментов, я пришел к убеждению, что азартные игры — это порок, наиболее способный разрушить характер. Все формы порока достаточно плохи. Шокирует видеть молодого человека пьяным. Но пьянство становится все более редким, и, в конце концов, пьющий остается самим собой, когда приступ проходит. У меня были друзья такого рода, которые, будучи трезвыми, проявляли такой же интерес к достойным вещам, как и другие люди. Но когда я вижу, как привычка к азартным играм овладевает молодым человеком, я теряю надежду на него. По нескольким причинам маловероятно, что он будет на что-то годен в дальнейшем. Редко порок или добродетель имеют только один корень. С одной стороны, игрок отказывается от рациональных способов руководства, перестает ясно рассчитывать, живет неожиданностями и ждет, что какое-то избавление упадет с неба. Лихорадочная тревога овладевает им и дезорганизует его жизнь. Но есть результаты еще хуже. Азартная игра, в отличие от честной торговли, допускает только один выигрыш. Я не могу получить ничего для себя, не нанеся ущерба другому. Я должен прямо стремиться к его вреду. Торговец приносит пользу себе, принося пользу своему клиенту. Его бизнес основан на двойной выгоде. Он извлекает прибыль, это правда, из кармана другого человека, но он не останавливается на этом, как игрок. Он возвращает в этот карман немного больше, чем эквивалент того, что взял. Игрок разрушает эту взаимность и живет как бандит, совершающий нападение. Таким образом, дегуманизированный и замкнутый в своем обособленном «я», он гниет. Когда торговля позволяет двойной выгоде исчезнуть из поля зрения, она тоже становится азартной игрой и проявляет те же хищнические наклонности. Честная торговля — другое дело. Ее взаимная выгода несет альтруизм через сообщество более здоровым образом, чем может любая произвольная воля.

Но принцип партнерства простирается еще дальше. Это цемент, который связывает воедино множество групп. Экипаж корабля, полк армии стоят именно в таких взаимных отношениях. Они не представляют волю ни одного из своих членов, но никто не должен отделять свою волю от целого. Матрос не может уйти сегодня, потому что ему хочется почитать, солдат — потому что предстоящая атака, вероятно, будет стоить ему жизни. Под анархическим влиянием нечто подобное было недавно позволено русскому солдату, и армия перестала существовать. Она может существовать только как сопряженное дело. Считалось, что наши штаты когда-то создали Союз; но когда Южная Каролина установила отдельную волю, не считаясь с остальными, наступил хаос. Как преображается подросток, когда он выходит играть в бейсбольной команде! Он не возражает, если сломает палец, покроется грязью или будет совершенно измотан. Какое это имеет значение, если только команда победит? Больше нет никакого «я». Он мыслит в сопряженных категориях. Он не будет уклоняться, уходить и оставлять других в беде.

Как далеко можно завести такое понятие партнерства? Очевидно, до всех клубов, члены которых признают себя также членами друг друга, каждый из которых не принимает решений самостоятельно. Применимо ли это к церквям и ученым обществам? Думаю, не совсем. До сих пор под партнерством мы понимали прекращающийся союз определенных лиц на определенное время и в отношении определенной цели. В научных обществах, и особенно в церквях, мы не ограничиваем число членов и обычно ожидаем, что союз будет постоянным. Эта неопределенность в отношении времени и лиц не случайна. Она по праву принадлежит таким союзам, которые направлены на развитие личности. Бейсбольная команда, экипаж корабля собирают специально обученную компанию для конкретной цели. Когда эта цель достигнута, союз естественно прекращается. Наука и праведность никогда не достигаются, но взывают без ограничений. Возможно, тогда такие внутренние и личные ассоциации вообще не следует классифицировать как партнерства, а это понятие следует оставить для союзов более внешнего и ограниченного рода.

Если я прав в этом, это может помочь объяснить нерешительность, которую многие читатели, должно быть, испытали по поводу моего восхваления методов бизнеса как примеров альтруизма. Конечно, мы все знаем, что у коммерции есть варварская сторона. Нигде больше среди цивилизованных людей эгоизм не становится таким безжалостным. Возможность этого возникает из-за двух ограничений, которые партнерство накладывает на взаимность. Когда Браун и я основали нашу фирму, мы ограничили круг вовлеченных лиц им самим и мной, и даже мы должны были иметь отношения только в том, что касалось продажи обуви. В этих двух пределах взаимность была полной, но она не распространялась дальше. Поддерживая таким образом друг друга, мы двое могли противостоять остальному миру, как никто не мог в одиночку. Вместе мы могли продвигать наши интересы, почти не считаясь с общими интересами города. Если другие торговцы страдали, нам не нужно было беспокоиться, пока процветал обувной бизнес, и тем более нам не нужно было беспокоиться, если наше процветание вытесняло из существования обувной магазин на противоположной стороне улицы. Такое четкое ограничение альтруистического горизонта всегда опасно. Во многих ограниченных союзах опасность заметна. Семья, тепло заботящаяся о своих членах, часто проявляет мало сочувствия к людям за ее пределами. Бейсбольный клуб, тайное общество будут практиковать хитрости в отношении других лиг, которыми их члены как индивидуумы пренебрегли бы. В торговле, тоже, дело усугубляется вторым ограничением. Мой партнер и я понимаем, что наша взаимность действует только в отношении продажи обуви. Мы не сливаем наши жизни. Мы проводим четкую линию между ними и нашим бизнесом. Вполне возможно, что я мало уважаю Брауна. Как о человеке я могу быть настолько низкого мнения о нем, что, когда он намекает на приглашение в мой дом и встречу с моей женой и детьми, я нахожу предлог, чтобы не приглашать его. Он превосходен, насколько это касается продажи обуви, но личные отношения — совсем другое дело. Здесь снова сужение поля, в котором действует взаимность, умаляет ее достоинство и усиливает ее агрессивную силу.

Неудивительно, что мы склонны представлять торговлю как бессовестную борьбу конкурентов за личную выгоду. Но картина непропорциональна и ошибочна. Дикость возможна здесь, но возможно и многое другое. Коммерция имеет глубокую этическую основу и широкие этические возможности, причем сотрудничество столь же существенно для нее, как и конкуренция. Она существует только благодаря служению обществу. Взаимные отношения партнерства постоянно расширяются: отдельные отрасли организуются для продвижения своих общих интересов, а торговые палаты контролируют бизнес целого города. Те, кто занимается торговлей, не менее человечны, чем их собратья, и постоянно обнаруживают, что честные и благородные методы ведения бизнеса в долгосрочной перспективе прибыльны. Сами возникающие конкуренции являются полезными стимулами эффективности, а общее правительство готово на заднем плане установить пределы, за которые алчность не должна выходить. Короче говоря, в жизни торговли есть много обстоятельств, которые в значительной степени нейтрализуют ограничения, на которые я указал в ее применении принципа взаимности.

Этот принцип также выходит далеко за пределы сферы партнерства. Партнерство вводит людей во взаимные отношения только в отношении определенных внешних целей. Браун и я объединили только те фрагменты наших жизней, которые были связаны с продажей обуви. Мы могли бы объединить обширные части, могли бы слить не только наши занятия, но и все наши личные интересы. В нем я мог бы обнаружить то, что способствует моему лучшему росту, а он нашел бы не меньше во мне. Таким образом, мы достигли бы нового вида существования, к которому определение взаимности, данное ранее, применимо в более высоком смысле. Здесь я признал бы другого и себя более полно составными членами друг друга, каждый из которых необходим для благополучия каждого. Здесь не входят никакие новые элементы, которые не были включены в партнерство. Там, как и здесь, проявляется идентификация интересов, упразднение «моего» и «твоего», двойная выгода; только здесь нет ограничения поля. Жизни идентифицированы во всей их глубине и полноте. Они не просто сотрудничают для конкретной цели.

Таково отношение любви, столь знакомое, столь таинственное, столь мощное в развитии всего лучшего, что есть в нас. В нем и эгоизм, и альтруизм имеют достаточно места. Если бы я любил Брауна, я бы не колебался признать, что искал его ради собственной выгоды, хотя я также просил бы его взять у меня все, что он хочет — чем больше, тем лучше. И я ожидал бы такого же двойного ответа от него. Эдмунд Спенсер изложил этот вопрос с большой точностью в своем «Гимне в честь красоты»:

“For love is a celestial harmony

Of likely hearts composed of stars’ consent,

Which join together in sweet sympathy

To work each other’s joy and true content,

Which they have harboured since their first descent

Out of their heavenly bowers, where they did see

And know each other here beloved to be.”

Спенсер подразумевает под «гармонией» то, что я имел в виду под взаимностью, нечто такое, где несколько различных частей принадлежат друг другу и достигают своего полного значения в союзе. Если два сердца похожи и каждое просто повторяет то, что содержит другое, нет никакой взаимной выгоды. Они должны подходить друг другу, и в этом соответствии всегда есть что-то от неизвестного. Они не могут сами по себе полностью создать союз. Должно быть добавлено «согласие звезд». Небеса должны сиять над ними. Спенсер даже предполагает, что их приспособление друг к другу не начинается в этом мире, а просто признается здесь как существовавшее издревле. Однажды познанное, оно приносит им полное удовлетворение.

Это, следовательно, тема, к которой мы теперь переходим. Это то, что этические учителя каждой эпохи считали фундаментальным. У Иисуса оно вытесняет все остальное. Писатели, столь непохожие, как католический государственный деятель Августин, еврей Спиноза, пуританин Джонатан Эдвардс, видят в любви исполнение праведности. «Люби Бога и делай что хочешь», — говорит Августин. Это то, что мы все испытываем и немногие понимают. В ней есть парадоксы, не встречающиеся больше нигде. Потребуется тонкий анализ, чтобы выявить все, что она включает, а также показать, как даже здесь проникают ограничения. Этому озадачивающему и привлекательному труду я посвящаю следующую главу.

ГЛАВА VI ЛЮБОВЬ

В «Пире» Платона Сократу приписывают слова о том, что он может претендовать на знание только одного предмета — любви, но что через знакомство с ней у него есть ключ, чтобы открыть всю мудрость. И, конечно, если Сократ понимал любовь, он заслуживает того, чтобы считаться мудрым. Немногие вглядывались в нее трезво. Для тех, кто ее не испытывает, это шутка; для тех, кто испытывает, — слепая страсть. Романисты эксплуатируют ее ради денег; поэты, в целом ее самые серьезные исследователи, слишком часто ради изящных фантазий. Краткие предложения святого Павла дают больше ее сути, чем можно получить в том же объеме где-либо еще. Предпринимая ее анализ, я верю, что смогу лучше всего зафиксировать внимание на ее более важных этических чертах, если задам ряд простых вопросов о ней, а затем разовью их сложные ответы.

(1) Чем любовь отличается от симпатии? Количественно. Степень эмоции, выражаемой любовью, несоразмерна степени симпатии. Я люблю своих друзей и мне нравится их окружение; мне нравится этот дар и я люблю дарителя. Обмен терминами в любом из этих предложений превратил бы их в моральную бессмыслицу. Симпатия затрагивает только поверхность; мне нравится клубника. Любовь проникает во все; я люблю своего старого слугу. Конечно, тогда любовь включает в себя симпатию, хотя симпатия может сопровождаться или не сопровождаться любовью; и, конечно, пустословы, которые не знают, что имеют в виду, будут пытаться произвести впечатление, используя более весомое слово. Я люблю автомобили, я люблю оперу, я люблю мороженое; все это формы глупого преувеличения, которые никто не будет серьезно защищать.

Но есть причина для этой количественной разницы. Дополнительный фактор входит в любовь и значительно увеличивает ее глубину. Любовь всегда подразумевает возможность знания любимого и его способность к ответу. Поэтому она применима прежде всего к людям и высшим животным, и только метафорически подходит к вещам. Нет сомнений, что ответ часто отсутствует, но его всегда желают и ищут. Любовь стремится установить личную связь. Никто никогда не любил, не желая быть любимым.

Более того, между любовью и симпатией существует резкий контраст ментального отношения. В симпатии мои мысли о себе; в любви — о другом. Мне нравится все, что приносит мне удовольствие или прибыль. Но Браунинг справедливо спрашивает: «Как можно любить то, чему не стремишься помочь?» То есть то, что мы любим, всегда кажется нам обладающим такой ценностью, которая призывает нас к защите и самопожертвованию. Влюбленному оно кажется величественным, превосходящим и дополняющим все, чем он обладает сам. Оно наполняет его благоговением и духом жертвенности. Спенсер обращается к своей даме как к «Моему дорогому страху». В симпатии этого нет. Наши мысли там сосредоточены на нас самих, не обращая внимания на состояние того, что доставляет нам прибыль. Волов мы любим, потому что они снабжают наши столы и пашут наши поля. Что с того, если при этом они погибнут? Мы ухаживаем за собакой, которую любим, и не позволяем ей пострадать на нашей службе. Короче говоря, любовь — это наш выход навстречу тому, кто обладает ценностью, предпочтительной перед нашей собственной; симпатия — наше чувство к чему-либо, от чего мы получаем выгоду, даже если оно уступает нам в общей ценности.

Из-за этой разницы любовь не может быть ограничена людьми. Видя маленькую девочку, ухаживающую за своим кустом роз, и спрашивая ее, нравится ли он ей, я, вероятно, получу возмущенный ответ: «Нет, я люблю его». Она имеет в виду: «Я думаю о том, чтобы давать ему, так же как и о том, чтобы получать от него». Было бы неуместно спрашивать художника, ученого, нравится ли ему его работа. Если он следует ей ради выгоды, он не верен ей; он может действительно преуспеть только тогда, когда любит ее, т.е. отдает себя ей от всего сердца. Во многих случаях, следовательно, где прибыль обильна, было бы своего рода нечестием говорить о симпатии. Мне нравится моя мать, мне нравится Бог. Конечно! Никто не дает более широкого основания для симпатии. Но именно по этой причине мой ум должен быть настроен на соответствующую отдачу взамен. Как бы патриот ни любил свою страну, т.е. признавал возможности, которые она предоставляет для жизни, он любит ее больше. Возможно, во всех этих случаях, когда любят безличные существа, мы внутренне приписываем им личность и чувствуем, что получаем от них столько же любви, сколько даем.

Ибо это существенно в любви: она созерцает взаимность. Любимый смотрит на любящего так же истинно, как любящий на любимого. Каждый считает себя низшим и только через другого способным обладать ценностью. «Она — моя сущность, и я перестаю быть, если не существую благодаря ее прекрасному влиянию», — говорит Валентин из Шекспира; и если бы любовь достигла своего завершения, Сильвия выразила бы не меньше. Это двойное действие характерно для любви, в то время как симпатия имеет только одну цель. Если мы хотим говорить точно, то мы признаем, что реальный объект любви — это не член пары, а именно эта взаимность, «вместность», которая стирает внимание к любому отдельному «я» и наполняет каждого страстью к сопряженному. «Желанию и стремлению к целому дается имя любви», — говорит Платон в «Пире». В своем «Сцеплении рук» Джордж Герберт очаровательно развивает озадачивающую взаимность любви, когда пытается постичь свое отношение к Богу:

“Lord, thou art mine, and I am thine

If mine I am; and thine much more

Than I or ought or can be mine.

Yet to be thine doth me restore,

So that again I now am mine,

And with advantage mine the more,

Since this being mine brings with it thine,

And thou with me dost thee restore.

If I without thee would be mine,

I neither should be mine nor thine.

Lord, I am thine, and thou art mine;

So mine thou art that something more

I may presume thee mine than thine.

For thou didst suffer to restore

Not thee, but me, and to be mine,

And with advantage mine the more;

Since thou in death wast none of thine,

Yet then as mine didst me restore.

Oh be mine still! Still make me thine!

Or rather make no thine and mine!”

Конечно, такое стихотворение может иметь только две строфы, и они должны тесно соответствовать друг другу во всех частях. Полученное определение любви, делающее ее завершенной формой взаимности, звучало бы так: любовь — это совместное служение общей жизни.

(2) Является ли влюбленный, таким образом, бескорыстным человеком и исключает ли альтруизм, достигая здесь своего высшего пика, всякое эгоистическое внимание? Напротив, он включает и возвеличивает его. Я сказал, что любовь всегда включает в себя симпатию, знание того, что объект принес мне выгоду и способен принести больше. В своей любимой влюбленный знает источник несравненной радости. Будь его дама однажды его, мало заботило бы, что еще может случиться. Никогда прежде он не задумывал благо столь великое, и он знает, что трудности, разделенные с ней, были бы лучше, чем самая благоприятная удача в одиночку. Поэтому он — жадный искатель. Такая страсть обладать не видна ни в ком другом. И все же обратное можно сказать с равной истиной. Он потерял всякий эгоизм. Никто не бывает так щедр, как он, так готов к самопожертвованию. Угодить и принести пользу любимой — вся его забота. Пусть то, что он дает, стоило ему мало, и он недоволен. Он жаждет страдать ради нее. Это не признаки себялюбия. Но они указывают на то, что влюбленный достиг новой концепции «я», к которой он даже более пылок, чем когда-либо был к старой. То старое обособленное «я» он теперь презирает и знает, что только потеряв его в любимой, он будет иметь какую-то ценность. Пока он полностью не отрежет себя от своих собственных отстраненных интересов, он будет недостоин ее. Кусочек персидских стихов, переведенный Бронсоном Олкоттом, хорошо излагает дело: «Один постучал в дверь возлюбленной, и голос спросил изнутри: «Кто там?» И он ответил: «Это я». Тогда голос сказал: «Эта комната не вместит меня и тебя»; и дверь не открылась. Тогда пошел влюбленный в пустыню, и постился, и молился в одиночестве. И через год он вернулся и снова постучал в дверь. И снова голос спросил: «Кто там?» И он сказал: «Это ты сам». И дверь открылась ему». Во взаимности любви эгоизм и альтруизм примиряются. Каждый из влюбленных приобретает новое понимание «я», которое сопряженное существо носит в уме каждого под именем возлюбленного.