«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Ни один великий гений, по-видимому, не делал такого свободного и мудрого использования своего чтения, как Милтон, что в нескольких случаях приводило к обвинению в том, что некоторые могли бы назвать плагиатом. Мы не уверены, что Милтон, еще не будучи слепым, не читал некоторых из тех неясных современных латинских поэтов, которых вынюхал Лаудер.

15 «История английских ритмов» Геста.

16 Эта речь, в которой Сатана обращается к своим адским обитателям и характеризует их, может быть прочитана в анализе Мистерии Парфе. — Hist. du Théâtre François, I. 79.

17 «L’Angeleida» Вальвазоне, «Адам» Андреини и другие. — «Предположения Хейли о происхождении «Потерянного рая»». См. также Тирабоски и Гингене.

18 Эти необычные попытки в искусстве можно осмотреть на более чем пятидесяти пластинах в «Археологии», том XX. Мы можем радоваться их сохранению, ибо искусство, даже в попытках своих детей, может возбуждать идеи, которые иначе нам не пришли бы в голову.

БЕОВУЛЬФ; ГЕРОИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Англосаксонское поэтическое повествование о «Подвигах Беовульфа» образует поразительный контраст с хронологическим парафразом Кэдмона. Его подлинная древность, несомненно, делает его необычайной диковинкой; но он приобретает дополнительный интерес благодаря своему изображению первобытной простоты гомеровского периода — младенчества обычаев, нравов и эмоций той Героической жизни, которую гомеровские поэмы впервые нарисовали для человечества: — той Героической жизни, о которой Макферсон в своем Оссиане уловил лишь несовершенные концепции из фрагментов, которые он, возможно, собрал, в то время как он метаморфизировал своих идеальных кельтских героев в героев сентиментального романа другой эпохи и другой расы.

Северные орды под предводительством своих мелких вождей, поставленные в параллельное положение с теми принцами Греции, чьи царства были провинциями, а их народ — племенами, часто напоминали их в схожих обстоятельствах, схожих характерах и схожих манерах. Таковы были те корольки, которые могли завладеть территорией за один набег и чьи младшие братья, ускользая из своих одиноких бухт, расширяли свое владычество как «Морские короли» на беспредельном океане. Военный корабль и медовый зал возвращают нас к той ранней эре общества, когда великие люди умели только быть героями, льстимыми своими бардами, чьи песни всегда являются эхом их эпохи и их покровителей.

Мы обнаруживаем этих героев, датчан или англов, такими, какими мы находим их в гомеровский период, дерзкими с уверенностью в своей телесной доблести; хвастливыми и разговорчивыми о своих предках и о себе самих; сын всегда известен по обозначению отца, а отец — по своему брачному союзу — этот примитивный способ распознавания в период, когда среди постоянных конфликтов соперничающих вождей едва ли кто-либо, кроме родственников, мог быть друзьями; семейная связь была верным требованием защиты. Подобно гомеровским героям, они были столь же неумолимы в своей ненависти, сколь неразрывны в своей приверженности; подозрительны к чужаку, но приветливы к гостю; мы находим их алчными, ибо добыча была их сокровищем, и расточительными в раздаче своих золотых браслетов и взвешенного серебра, ибо их эгоизм был столь же безграничен, как и их насилие. И все же гордость и слава бродили в грубой закваске этих могучих мародеров, которые были даже рыцарственны еще до того, как рыцарство возникло как орден. Религия этих веков была дикой, как и их мораль; немногие герои не имели родства с Воденом; и даже в их грубом языческом христианстве какое-то мифологическое имя отбрасывало свой блеск на их генеалогии. В некритических хрониках средних веков не всегда очевидно, не был ли смертный божеством. Их мифические легенды внесли путаницу в их национальные анналы, часто принимаемые историками за подлинные записи. Но если антикварии все еще блуждают среди теней, поэт не может ошибаться. Беовульф может быть богом или ничтожеством, но поэма, которая записывает его подвиги, должна, по крайней мере, быть правдивой, правдивой в нравах, которые она рисует, и эмоциях, которые раскрывает поэт — эмоциях его современников.

Беовульф, вождь западных датчан, был Ахиллесом Севера. Мы впервые видим его с его последователями, высаживающимися на берегах датского королька. Один корабль с вооруженной компанией в те грабительские дни мог встревожить целое королевство. Мелкие независимые провинции Греции дают параллель; ибо Фукидид отметил этот период в обществе, когда добыча, добытая в хорошем бою, почиталась как героическое предприятие. Когда судно касалось чужого берега, искателей приключений спрашивали: «не воры ли они?», обозначение, которое спрашивающие не намеревались использовать как термин упрека, и оно не презиралось доблестными; ибо грабеж иностранцев в то время, когда право наций не существовало, не казался позором, в то время как он нес в себе нечто от славы, когда меч вождя поддерживал рой его последователей или приобретал для него расширенное владычество.

Беовульф был закованным в броню рыцарем, и его позолоченный знак висел, как метеор в воздухе, и никто не знал, какую судьбу он предвещал. Страж побережья, ибо в те дни многие стражи несли «океанскую вахту» на морских утесах, садится на коня и спешит к захватчику; бесстрашно он спрашивает: «Откуда и кто вы? Скорее всего, лучше дать мне ответ».

Герой пришел не для того, чтобы искать вражды или провоцировать оскорбление, но со свободным предложением своей собственной жизни, чтобы избавить государя восточных датчан, чьи тэны в течение двенадцати лет тщетно погибали, сражаясь с таинственным существом — одним из проклятого потомства Каина — гнусным и одиноким существом топи и болота. В мертвой тишине ночи этот враг человека, завистливый к славе и ненавидящий удовольствия, скользил в великий зал торжеств и пиршеств, яростно жаждущий крови храбрецов, покоящихся там в дремоте. Сказка распространилась в песнях по всей Готландии. Этот пожиратель жизни, который приходит, окутанный туманом с болот, может быть каким-то мифическим существом; но хотя он чудовищен, он делает не больше, чем играет роль Полифема древности и Огра современного сказочного мира.

В деревянном дворце комнаты были лишь маленькими и немногочисленными, и гости мелкого государя спали в одном великом зале, под чьей эхо-крышей собирался Витенагемот и проводился королевский банкет; там у каждого человека была разложена «постель и подушка», со щитом у головы, а его шлем, нагрудник и копье помещались на стойке рядом с ним — «во все времена готовые к бою как в доме, так и в поле».

Эта сцена поистине гомеровская; и таким образом мы находим в раннем состоянии Греции, ибо историк записывает это постоянное ношение доспехов, подобно варварам, потому что «их дома были не огорожены, а путешествия были небезопасны».

Страж морей не покидает побережья, исполненный долга в своих одиноких заботах; в то время как Беовульф со своими спутниками марширует вперед. Они пришли туда, где улицы были вымощены; указание в ту эпоху на королевскую резиденцию. Железные кольца в их кольчугах звенели, когда они ступали в своих «ужасных доспехах». Они достигают дома короля; они вешают свои щиты на высокую стену. Они садятся на скамью, расставляя кругом свои кольчуги, свои щиты и свои дротики. Это воинственное построение вызвало Улисса, «прославленного войной и мудростью»; они ведут переговоры; тэн спешит объявить о воинственном, но дружелюбном посетителе; и герой, столь прославленный доблестью, все же не хотел навязывать свою особу, стоя позади тэна, «ибо он знал правило церемонии». Принц восточных датчан радостно восклицает, что «он знал Беовульфа, когда тот был ребенком; он помнил имя его отца, который женился на единственной дочери Хретеля Гота. Говорят, что у него сила тридцати человек в хватке его руки. Только Бог мог послать его».

Беовульф, чей прекрасный корабль пришел по «лебединому пути», может теперь мирно показать себя в своем воинственном облачении. Беовульф стоял на возвышении; его «кольчуга из сетчатой брони» блестела там, где мастерство оружейника выковало вокруг военную сеть. Здесь мы обнаруживаем декоративного художника, как в гомеровский период. Он нашел принца восточных датчан, «старого и лысого», как Приам, сидящего среди своих эрлов. Наш герой, которого мы наблюдали столь пристойным в «своем правиле церемонии», теперь пускается в похвалу своей собственной доблести.

Тот, кто пришел победить демона, ликовал не меньше в соревновании по плаванию в морях, «когда волны кипели от ярости зимы», в течение семи целых дней и ночей, сражаясь с моржами.

Подвиги Беовульфа носят сверхъестественный характер; и это обстоятельство сбило с толку его переводчика среди мифических намеков, и таким образом герой погружается в воплощение саксонского идола — защитника человеческого рода. Трудно решить, являются ли чудесные инциденты мифическими или просто преувеличениями северной поэтической способности. Мы, однако, узнаем из них, что телесная энергия и неукротимый дух были славой героической жизни; и вспышки их самодовольства были результатом их собственных убеждений после многих яростных испытаний.

Такую героическую расу мы считаем варварской; но что есть благороднейшие духи всех времен, как не создания своей эпохи? кто, как бы ни был облагодетельствован обстоятельствами, может делать только то, что осуществимо в условиях общества.

Генфорт, сын Эглаффа, сидел у ног короля; ревность всколыхнулась в его груди при доблести «гордого мореплавателя». Этот циничный министр короля высмеивает его юношеские подвиги и саркастически уверяет героя, что «он пришел к худшему делу теперь, если осмелится провести пространство одной ночи с демоном». Этот персонаж — Терсит нашего северного Гомера —

С остроумной злобой, стремящейся опорочить,

Презирая всю его радость, и смех — вся его цель.

И подобно Терситу, сын Эглаффа получает сокрушительный упрек: — «Я говорю тебе, сын Эглаффа, пьяный медом, что у меня больше силы на море, чем у любого другого человека. Мы двое (он намекает на своего соперника), когда мы были еще мальчиками, с нашими обнаженными мечами в руках, там, где волны были самыми свирепыми, сражались с моржами. Китообразная рыба потащила меня на дно моря, мрачная в своей хватке; могучий морской зверь принял военный натиск через мою руку. Море стало спокойным, так что я созерцал океанские мысы, когда свет пробился с востока. Никогда с тех пор морским морякам не мешали в их пути; никогда я не слышал о более тяжелой битве ночью под сводом небес, ни о человеке более несчастном на океанских потоках. О таких засадах и пыле мечей я не слышал ничего о тебе, иначе демон, которого я пришел победить, никогда не совершил бы таких ужасов против твоего принца. Я не хвастаюсь, поэтому, сын Эглаффа! но я никогда не убивал тех из своего рода, за что ты навлек на себя проклятие, хотя твой ум хорош».

В этом состоянии несовершенной цивилизации мы обнаруживаем уже правильное представление о женском характере. На банкете появляется королева; она приветствовала молодого гота, неся в своей собственной руке яркий сладкий ликер в витой медовой чаше. Она ходила среди молодых и старых, помня об их родах; свободнорожденная королева затем сидела рядом с монархом. Был смех героев. Бард пел безмятежно о «происхождении вещей», как Иопас пел при дворе Дидоны, а Демодок — при дворе Алкиноя. Тот же бард снова возбуждает радость в зале какой-то военной сказкой. Никогда не было банкета без поэта в гомеровские времена.

Здесь наша задача заканчивается, которая состояла не в том, чтобы анализировать сказку о Беовульфе, а исключительно в том, чтобы показать нравы первобытной эпохи в обществе. Весь роман, хотя и короткий, несет в себе еще одну поразительную черту могучего менестреля древности; он гораздо более драматичен, чем повествователен, ибо персонажи раскрывают себя больше через диалог, чем через действие.

Литературная история этого англосаксонского метрического романа слишком примечательна, чтобы ее можно было опустить. Он не только пролил новый свет на спорный объект в нашей собственной литературной истории, но и пробудил патриотизм иностранной нации. Беовульф разделил судьбу Кэдмона, сохранившись лишь в единственной рукописи в Коттоновской библиотеке, где он спасся от разрушительного пожара 1731 года, не без повреждений, однако. В 1705 году Уэнли пытался описать его, но он не преодолел трудности. Наши литературные антикварии, с Ритсоном во главе, упрямо утверждали, что у англосаксов не было метрического романа, как они полагали по своим скудным остаткам. Ученый историк наших англосаксов в ходе своего непрестанного поиска откопал это скрытое сокровище — которое сразу опровергло преобладающие представления; но этой литературной диковинке суждено было вызвать более глубокие эмоции среди честных датчан.

Существующая рукопись «Подвигов Беовульфа» относится к X веку, однако поэма, очевидно, была создана в гораздо более ранний период. Поскольку все персонажи этого романса — даны, а все описываемые обстоятельства — датские, можно предположить, что если это оригинальная англосаксонская поэма, то она была написана в то время, когда даны имели поселения в некоторых частях Британии. В Копенгагене литературный патриотизм весьма пылок. Местные ученые провозгласили Беовульфа своим и утверждали, что англосаксонский текст является версией датской поэмы; она стала одним из древнейших памятников ранней истории их страны, и не в последнюю очередь дорога им своей связью с английскими делами. Датские антикварии до сих пор тешат свое воображение некогда датским королевством Нортумбрия и продолжают называть нас «братьями», подобно тому как в Кане вся академия до сих пор упорствует в спорах о гобелене из Байё и именует себя нашими «учителями».

Поэтому для датчан было национальным унижением то, что именно англичанин первым открыл эту реликвию и что она хранилась только в библиотеке Англии. Ученый Торкелин был отправлен в литературную экспедицию, и тщательная копия рукописи Беовульфа была доставлена ученым и патриотичным датчанам. В 1807 году она была подготовлена к печати, сопровожденная переводом и комментариями. Во время осады Копенгагена британская бомба упала на кабинет злополучного ученого, уничтожив «Беовульфа», копию, перевод и комментарии — плод двадцатилетнего труда. Те немногие, чьи потери от осад никогда не попадают в королевские ведомости, восприняли это как одну из немалых бед в тот печальный день войны с «нашими братьями». Торкелина призывали восстановить утраченное, но его издание, опубликованное в 1815 году, вышло в крайне неблагоприятных условиях. Мистер Кембл восстановил нашу честь, опубликовав сверенное издание, впоследствии исправленное во втором томе с добавлением буквального перевода. Такие версии могут удовлетворить потребности филолога, но для обычного читателя они обречены читаться как словари. И все же, даже будучи столь приниженным и заслоненным, Беовульф стремится к поэтическому бытию. Он взывает к природе и возбуждает наше воображение, в то время как монах Кэдмон, ограниченный своей верной верой и упорной хронологией, кажется, доставил больше радости своим благочестием, чем другой своим гением, и остается прославленным как «Мильтон наших предков»!

1 См. любопытное описание викингов Севера в «Истории англосаксов» Тёрнера, т. I, с. 456, третье издание.

2 Мистер Кембл, переводчик Беовульфа, выбрался из необычайной дилеммы. Первый том, представляющий англосаксонский текст, в предисловии снабжен с тщательным изобилием всеми историческими разъяснениями о его неизвестном герое. Впоследствии, когда появился второй том, содержащий перевод, ему предшествует «Послесловие к предисловию», гораздо более важное. Здесь, с изящным раскаянием поспешной юности, он сокрушается о прошлом и предупреждает читателя, что «послесловие должно вырезать предисловие с корнем», ибо все, что он опубликовал, было заблуждением! В особенности «все ту часть моего предисловия, которая приписывает даты тому или иному принцу, я объявляю недействительной!» Результат всех мучительных изысканий этого ученого таков: мистер Кембл остался в темноте с Беовульфом в руках — двусмысленным существом, которое легенда наделяет сверхъестественными силами, а история тщетно пытается свести к смертным размерам.

Вина здесь едва ли лежит на нашем честном англосаксе, столь же доверчивом к данам, как и его предки в прежние времена. Это они, наши старые хозяева, во главе с графом Сумом, многословным летописцем Дании, «трактовали мифические и традиционные материи как установленную историю. Это старая история о Миносе, Ликурге или Нуме, приукрашенная для нас на Севере». Какая восхитительная фантасмагория возникает, пока мы остаемся в темноте! Но датский Нибур, возможно, еще осветит всю сцену этого Пантеона.

3 Эти тевтонские герои часто именовались названиями животных, которым они иногда подражали: так, герой, кичащийся костями и силой, был известен как «Медведь»; более ненасытный — как «Волк»; а «Дикий олень» — обычное прозвище воина. Термин «Олень» (Deer) был родовым названием животного и тогда не ограничивался своим нынешним конкретным значением.

«Крысы и мыши, и прочий мелкий зверь»,

ставили в тупик наших шекспировских комментаторов, которые редко обращались к великому источнику английского языка — англосаксонскому, и в своем недоумении предлагали удовлетворить современного читателя собственной правкой, читая «geer» или «cheer». Перси обнаружил в старом метрическом романсе «Сэр Бевис из Саутгемптона» то самое двустишие, которое пародировал Эдгар. — Уортон, III, 83.

4 Фукидид, кн. I.

5 Фукидид.

АНГЛО-НОРМАННЫ.

Англосаксонское владычество в Англии длилось более пяти столетий.

Оседлый народ перестал быть кочующими захватчиками, но сам стал страшиться вторжений своего собственного древнего братства. Они трепетали на своих берегах перед теми хищными ордами, которые могли напомнить им об утраченной доблести их собственных предков. Но их воинственная независимость ушла в прошлое. И, как заявил один воинственный аббат о своих соотечественниках, «они сняли мечи со своих поясов и положили их на алтарь, где те заржавели, и их лезвия стали теперь слишком тупыми для поля боя». Они не могли даже защитить землю, которую завоевали, и часто им не хватало мужества выбрать короля из своей собственной расы. Иногда они были готовы платить дань данам, а иногда позволяли занимать трон датскому монарху. В состоянии полуцивилизации их грубая роскошь едва скрывала их интеллектуальную неразвитость. Слабые государи и покорный народ не могли достичь национального величия.

Когда герцог Нормандии посетил своего друга и сородича Эдуарда Исповедника, он увидел в Англии миметическую Нормандию; норманнские фавориты были придворными, а норманнские солдаты были замечены в саксонских замках. Эдуард, давно отчужденный от своего родного королевства, получил образование в Нормандии; и английский двор стремился подражать домашним привычкам этих французских соседей — знать говорила на иностранном наречии в своих домах и писала по-французски свои счета и записи. Уже при дворе ненационального английского государя существовала фракция офранцуженных саксов.

Вильгельм Нормандский обозревал империю, уже наполовину норманнскую; и в этой перспективе, со своей привычной дальновидностью, он размышлял о сомнительном престолонаследии. Народ, который часто позволял себе стать добычей своего более закаленного соседа, открыт для завоевания более интеллектуальной и утонченной расой.

Победа при Гастингсе не обязательно означала завоевание народа, и Вильгельм все еще снисходил до того, чтобы взойти на трон под сенью титула. После короткого пребывания всего в три месяца в своем вновь обретенном королевстве «Завоеватель» удалился в свое герцогство, где провел долгий интервал в девять месяцев. Вильгельм оставил многих несгибаемых саксов; дух сопротивления, как бы подавленный, связывал людей, и частичные восстания, казалось, приближали кризис, который мог бы обратить вспять завоевание Англии.

Во время этого таинственного и затянувшегося визита и кажущегося оставления своего нового королевства на попечение других, не созрел ли в советах норманнских вельмож обширный план господства, подкрепленный безграничной преданностью суровых авантюристов, которые все должны были разделить нынешнее разграбление и будущее королевство? Предвидел ли Вильгельм в своем дальновидном взгляде завоевание долгого труда и отдаленных дней; государство, знать, духовенство, народ, землю и язык — все должно было измениться? Юм рискнул предположить, что разум норманна трудился над этой гигантской структурой господства. Вероятно, однако, что это дитя новой политики подверглось более естественному вынашиванию и расширялось по мере того, как обстоятельства благоприятствовали его грозному росту. Однажды в декабре король внезапно появился в Англии, и вскоре неограниченные конфискации и королевские пожалования распределили землю саксов между лордами Нормандии и даже их копьеносцами. Казалось, будто каждый пришелец привозил свои замки с собой, так быстро замки покрывали почву. Это были твердыни для тирана-чужеземца или открытые убежища для его хищных банд; суровыми надзирателями были они над землей!

Норманнские лорды имели свои собственные дворы; будучи присяжными вассалами своего сюзерена, они были королями для народа. Иногда они видели саксонского лорда, чье сердце не могло оторваться от земель его рода, ставшим крепостным на своей собственной земле; но они без угрызений совести наблюдали за правами меча. Норманнские прелаты молча заменяли саксонских священнослужителей, и целые компании претендентов прибывали, чтобы украдкой завладеть бенефициями или ворваться в аббатства. Достаточно было быть иностранцем и высадиться в Англии, чтобы стать епископом или аббатом. Церковь и государство были теперь неразрывно соединены, ибо при всеобщем грабеже каждый занимал свой надлежащий ранг. Это был триумф просвещенной, возможно, хитрой расы, как прославился норманн, над «деревенским и почти неграмотным поколением», как простоту наших саксонских прелатов, которые не всегда могли говорить по-французски, описывает Ордерик Виталий, монах, который, долго отсутствуя в Англии, писал в Нормандии. Ингульф, монах из Кройланда, хотя и был пристрастен к «Завоевателю», тем не менее честно признается, что когда англичан изгоняли с их должностей, их преемники не всегда были их превосходителями.

Все, кто стремился угодить своим новым господам, были вынуждены скрывать свою природную деревенскую простоту. Они стригли макушки, укорачивали свои длинные волосы и, отбросив свободное саксонское платье, надевали облегающий камзол более ловкого норманна. «Железная кольчуга и стальные доспехи подошли бы им больше», — кричал возмущенный сакс. Мы видели, что заявил воинственный саксонский аббат Завоевателю, оплакивая своих миролюбивых соотечественников. Это было время, когда среди англичан считалось позором казаться англичанином. Стало пословицей описывать сакса, который жаждал какого-то высокого ранга: «он стал бы джентльменом, если бы только мог говорить по-французски».

Плодотворной на новшества, какой была эта удивительная революция, самым своеобразным стало изменение языка. Стиль власти и авторитета был норманнским; он интерпретировал законы и даже мучил подрастающее поколение Англии; дети изучали странное наречие, переводя свою латынь на французский, и таким образом, изучая два иностранных языка вместе, полностью разучивались своему собственному. Их не только учили говорить по-французски, но и французский алфавит был принят вместо их собственного. Вопиющим примером замысла Завоевателя уничтожить национальный язык было то, что, обнаружив в Оксфорде колледж с учреждением, основанным Альфредом для содержания богословов, которые должны были «обучать народ на их собственном вульгарном языке», Вильгельм постановил, что «ежегодные расходы никогда впредь не должны оплачиваться из королевской казны».

Норманнский принц по прибытии не мог иметь плана изменения языка, ибо он пытался его освоить. Секретарь Завоевателя записал, что когда монарх, казалось, был склонен принять обычаи своих новых подданных, на что поначалу указывали его умеренные меры, норманнский принц испытал свое терпение и слух, пытаясь лепетать на неподатливом наречии, пока не возненавидел звучание саксонского языка. Если из-за того, что Завоеватель не смог выучить саксонский язык, он решил полностью его упразднить, это казалось бы не более чем фантастической тиранией; но, по правде говоря, язык завоеванных обычно презирается завоевателями по другим причинам, помимо оскорбления деликатности слуха. Норманны не могли выносить немелодичных согласных саксов, как это приходило в голову даже самим неграмотным саксам; ибо, будучи варварскими ордами, когда они впервые стали хозяевами Британии, они сами заявляли, что британский язык был совершенно варварским.

Но не по его велению мог военный вождь навсегда заставить замолчать родной язык. Достаточно было «этому суровому человеку» охранять землю в мире, пока каждая отдельная гайда земли в Англии была известна ему и «оценена в ЕГО КНИГЕ», как записывает саксонский летописец. Язык народа нельзя завоевать так, как сам народ. «Язык рождения» может быть заключен в тюрьму или изгнан, но он не может умереть — люди думают на нем; образы их мыслей, их традиционные фразы, колядка над кубком с медом и их обычаи, широко распространенные, пережили даже железный язык комендантского часа.

Сами саксы, которые изгнали коренных британцев со своей земли, все еще обнаруживали, что не могут подавить язык беглого народа. Завоеватели дали свои англосаксонские названия городам и деревням, которые они построили; но холмы, леса и реки сохранили свои старые кельтские названия. Природа и национальность переживут преходящую политику новой династии.

Новое наречие стало языком только тех, с кем придворный язык, каким бы он ни был, всегда будет преобладать — людей, которые благодаря своей близости к великим мира сего стремятся участвовать в их влиянии. В том магическом кругу надежд и страхов, где королевская власть является единственным магом судеб человеческих, Завоеватель увековечил свою власть, увековечив свой язык. Незнание французского языка считалось достаточным предлогом для изгнания английского епископа, упорствующего в своей национальности, который некоторое время был допущен к королевским советам, но чье присутствие больше не требовалось доминирующей партии.

Преемникам норманна Вильгельма могло показаться, что английское наречие полностью стерлось из памяти людей; никто из наших монархов и государственных деятелей не мог понять самых обычных слов на национальном языке. Когда Генрих II был в Пембрукшире и к нему обратились по-английски: «Goode olde Kynge», король Англии спросил по-французски у своего эсквайра, что это значит? О титуле «Kynge» нам говорят, что его величество был совершенно не осведомлен! Комичный анекдот о канцлере Ричарда I является странным доказательством того, что английский язык был полностью иностранным для английского двора. Этот канцлер во время своего бегства из Кентербери, переодетый в женщину-торговку, неся под мышкой сверток ткани и имея в руке локтевую меру, сидел у берега моря, ожидая судна. Жены рыбаков спросили цену ткани; он мог ответить только взрывом смеха; ибо этот человек, родившийся в Англии и бывший канцлером Англии, не знал ни одного слова по-английски! Еще одно доказательство подтвердит, насколько полностью был отброшен саксонский язык. Когда знаменитый Гроссетест, епископ Линкольнский (который, несомненно, презирал бы свою саксонскую фамилию «Great-head»), плодовитый писатель, однажды снизошел до того, чтобы наставлять «невежественных», он писал для них благочестивые книги на французском языке; епископ не принимал в расчет ни старый национальный язык, ни души тех, кто на нем говорил.

Когда судьба завоевания сокрушила национальный язык и, таким образом, казалось, лишила нас всей нашей литературы, на самом деле она лишь отклонилась на новый путь. В течение трех столетий популярные писатели Англии сочиняли на французском языке. Гаймар, писавший о нашей саксонской истории; Вас, чья хроника является рифмованной версией хроники Гальфрида Монмутского; Бенуа де Сент-Мор (или Сеймур); Пьер Лангтофт, составивший историю Англии; Хью де Ротеланд (Ратленд) и многие другие — все они были англичанами; некоторые были потомками норманнских предков, но во всех остальных отношениях они были англичанами. Некоторые были в третьем поколении.

Наш Генрих III был щедрым покровителем этих англо-нормандских поэтов. Этот монарх пожаловал романисту Рустисьену де Пиза, который провозгласил королевскую щедрость миру, пару прекрасных «chateaux», которые я бы, однако, не стал переводить так, как это было сделано английским термином «castles». Хорошо мог романист, столь богато вознагражденный, обещать своему королевскому покровителю закончить «Книгу Брута», бесконечную тему для слуха британского монарха, который, действительно, стремился обладать таким аутентичным государственным документом. Кем был этот Рустисьен де Пиза, нельзя сказать наверняка; но он был одним из многочисленных выводков, которые, стимулируемые «щедротами» и прекрасными замками, любили воспевать рыцарство британского двора, для них — вечный источник чести и продвижения. Мы можем теперь улыбнуться ворчливому национализму графа де Трессана, который возмущен тем, что авторы французских рыцарских романов Круглого стола проявляют заметную аффектацию, останавливаясь на всем, что может способствовать славе трона и двора Англии, предпочитая сказочного Артура истинному Карлу Великому, а английских рыцарей — французским паладинам. Когда писал Трессан, это поразительное обстоятельство еще не получило своего истинного разъяснения; рука этих писателей лишь изливалась их благодарностью; эти писатели сочиняли, чтобы доставить удовольствие своему государю или какому-нибудь знатному покровителю при английском дворе, ибо они были уроженцами Англии или английскими подданными, долго скрывавшимися от потомства как англичане, сочиняя на французском языке. Тогда ускользнуло от внимания наших литературных антиквариев дома и за рубежом, что эти англичане не могли сочинять ни на каком другом языке. Как несовершенен каталог ранних английских поэтов Рисона! ибо с его дней этот важный факт в нашей собственной литературной истории был признан самими французами, которые наконец провели различие между норманнскими и англо-нормандскими поэтами. М. Гизо получил возможность от французского правительства потешить свой литературный патриотизм, отправив искусного собирателя в Англию для поиска в наших библиотеках норманнских сочинений; и нам говорят, что не было найдено никого, кроме англо-нормандских писателей — то есть англичан, пишущих об английских делах, и настолько английских, что они не всегда избегали неосторожного выражения своей неприязни к иностранцам и даже к норманнам!

Стоит отметить, что даже те норманнские писатели, которые приехали в Англию молодыми, вскоре приобрели цвет почвы; и что нас скорее удивляет, учитывая моду двора того периода, они изучали оригинальный национальный язык, переводили наши саксонские сочинения и часто смешивали в своих французских стихах фразы и термины, которые мы до сих пор узнаем как английские. Об этом у нас есть интересное свидетельство англо-нормандской поэтессы, лишь недавно известной под именем «Мария Французская»; однако, если бы она не написала случайно этот единственный стих —

Me nummerai par remembrance,

Marie ai num, si sui de France —

мы бы, исходя из ее сюжетов и ее совершенного знания народного наречия англичан, поместили эту Сапфо XIII века среди женщин Англии. Эта поэтесса говорит нам, что она переложила в свои французские рифмованные стихи Эзоповы басни, которые один из наших королей перевел на английский с латыни. Этот королевский автор не мог быть никем иным, как Альфредом, которому приписывают такое собрание. Мы узнаем от нее самой повод для ее версии. Ее задача была выполнена для великой особы, которая не читала ни по-латыни, ни по-английски; это было сделано из «любви к прославленному графу Вильгельму Длинному Мечу» —

——Cunte Willaume,

Le plus vaillant de cest Royaume.

Кто бы подсчитал «щедроты», которые «граф Вильгельм», этот могучий Длинный Меч, бросил на колени этой живой музы, когда она предложила всю эту мелодичную мудрость; чью прекрасную простоту мог бы понять ребенок, но чьи моральные и политические истины привели бы даже норманнского Длинного Меча в состояние рационального раздумья? Ее «Лэ», короткие, но дикие «Бретонские сказки», которые наша поэтесса посвятила своему государю, нашему Генриху III, являются доказательством того, что Мария могла также искусно тронуть сердце и развлечь воображение.

В своих стихах Мария перевела многие французские термины на чистый английский язык и изобилует аллюзиями на английские места и города, чьи названия не изменились с XIII века. Ее местные аллюзии и ее близкое знание народного наречия английского народа доказывают, что «Мария», хотя по случайности рождения на нее может претендовать Франция, все же своим ранним и постоянным проживанием, и постоянными темами своих сочинений, своими «Бретонскими сказками» и своими «Баснями» из английского, своими привычками и симпатиями была англичанкой.

В этот необычайный период, когда Англия была иностранным королевством, английский народ нашел несколько одиноких друзей — и это были деревенский монах и странствующий менестрель, ибо они были саксами, но подданными, слишком ничтожными и отдаленными для хватки норманна, занятого искоренением их лордов, чтобы навсегда насадить своих собственных на саксонской почве.

Монахи, жившие в уединении в своих разбросанных монастырях, пришельцы посреди своей завоеванной земли, часто чувствовали, как саксонская кровь бурлит в их жилах. Не только сыновняя любовь к своей стране углубляла их симпатии, но и более личное негодование терзало их тайные души при виде иностранных захватчиков, французов или итальянцев — тиранического епископа и сладострастного аббата. Действительно, были монахи, и некоторые из них были нашими летописцами, низкородные, униженные и живущие в страхе, которые в своих книгах, когда упоминали своих новых хозяев, называли их «завоевателями», отмечали год, когда пришел какой-то «завоеватель», и записывали, что «завоеватели» постановили. Все эти «завоеватели» обозначали иностранцев, которые были главами их домов. Но были и другие, более истинные саксы. Вдохновленные в равной степени своими общественными и личными чувствами, они были первыми, кто, отбросив и латынь, и французский, обратился к народу на единственном понятном ему языке. Патриотичные монахи решили, что народу следует напомнить, что они саксы, и они продолжили свою историю на своем собственном языке.

Эта драгоценная реликвия дошла до нас — «Саксонская хроника», которая, по сути, является собранием хроник, составленных разными лицами. Эти саксонские летописцы были очевидцами событий, которые они записывали, и эта необычная детализация происшествий по мере их возникновения без комментариев является феноменом в истории человечества, подобно истории евреев, содержащейся в Ветхом Завете, и, подобно ей, как метко заметил ее ученый редактор, «регулярной и хронологической панорамой народа, описываемой в быстрой последовательности разными писателями на протяжении многих веков на их собственном НАРОДНОМ ЯЗЫКЕ». Изменения в языке этой древней хроники столь же примечательны, как и судьбы нации в ее прогрессе от грубости к утонченности; не менее примечательны и записи в этом великом политическом реестре с первого года от Христа до 1154 года, когда он внезапно обрывается. Скудость более ранних летописцев контрастирует с более впечатляющей детализацией поздних, расширенных и вдумчивых умов. Когда мы доходим до Вильгельма Нормандского, у нас есть характеристика этого монарха от того, кто знал его лично, живя при его дворе. Это не только мастерское описание, но и искусное и устойчивое препарирование. Более ранний саксонский летописец записал поражение и отступление, которые Цезарь потерпел в своем первом вторжении, что было бы трудно обнаружить в «Записках» Цезаря.

Истинный язык народа задерживался на их губах, и казалось, что он дарует призрачную независимость населению, находящемуся в рабстве. Чем отдаленнее была местность, тем упорнее был сакс; и этих жителей позже стали называть «горцами» (Uplandish) жители городов. Около двух столетий «горцы» не имели социальных связей; разделенные не только расстоянием, но и своими изолированными диалектами и своеобразными обычаями, эти уроженцы почвы замыкались в себе, вступая в браки и умирая на одном и том же месте; они едва ли осознавали, что остались без страны.

Великим результатом норманнского правительства в Англии было то, что оно связало наше островное и уединенное владение с той более благородной ареной человеческих дел, Континентом Европы. В Нормандии мы прослеживаем первые шаги нашей национальной мощи; английский государь, теперь принц Франции, вскоре на французской земле соперничал по величине территории со своим сюзереном, монархом Франции. Такая постоянная связь не могла не привести к единообразию в манерах; то, что происходило среди наших ближайших соседей, соперников или союзников, отражалось в старой саксонской земле, которая утратила свою национальность.

1 Спид, 441. Это было сказано «Завоевателю», и этот аббат Сент-Олбанса дорого заплатил за патриотизм, который тогда стал изменой.

2 Обстоятельство, которое записал Мильтон.

3 Наши великие юристы, вероятно, воображали, что честь страны замешана в титуле, обычно присваиваемом Вильгельму Нормандскому; Спелман, великий антикварий, и Блэкстон, историк и толкователь наших законов, абсолютно свели предполагаемый титул «Завоевателя» к чисто техническому феодальному термину «Conquestor», или приобретатель любого имущества вне обычного порядка наследования. Первый покупатель (то есть тот, кто ввел имущество в семью, которая в настоящее время им владеет) назывался «Завоевателем», и такая фраза до сих пор является правильной в праве Шотландии. Рисон возмущен тем, что он называет «жалкой судебно-юридической уловкой».

Но другой великий юрист и лорд-канцлер, рассудительный Уайтлок, положительно утверждает, что «Вильгельм завоевал только Гарольда и его армию; ибо он никогда не был и не претендовал на то, чтобы быть завоевателем Англии, хотя льстивые монахи того времени дали ему этот титул». — «История Англии» Уайтлока, 33.

В хартии, дарующей определенные земли для церкви Святого Павла, которую Стоу перевел из записи в Тауэре, Вильгельм именует себя «милостью Божьей, Королем англичан» (Rex Anglorum) и адресует ее «всем своим возлюбленным французским и английским людям, привет». — «Обзор Лондона» Стоу, 326, изд. 1603 г. Заявлял ли Вильгельм когда-либо, что он был «Завоевателем», а также сувереном Англии? Когда Вильгельм пытался выучить саксонский язык, очевидно, что он не желал напоминать своим новым подданным, что он правил, как Вольтер пел о своем герое, —

—————————qui regna sur la France,

Par droit de Conquête et par droit de Naissance.

4 Окончательная история этих цитаделей может проиллюстрировать тот стих Голдсмита, который напоминает нам —

«Бежать от МЕЛКИХ ТИРАНОВ — к Трону!»

За короткий промежуток в семьдесят лет владельцы этих замков бросали вызов даже самому величеству; эти лорды, из-за своей чрезмерной доли власти, находились в постоянном восстании; пока две королевские особы, хотя и противостоящие друг другу, Стефан и Мод, не постановили для своей взаимной выгоды снос тысячи пятисот пятнадцати замков. Они были разрушены по указу или по предписаниям шерифам; и был далее принят закон, что «никто впредь, без лицензии, не должен укреплять свой дом». И так была сломлена эта аристократия замков. См. две диссертации о «Замках» сэра Роберта Саттона и Агарда; «Любопытные дискурсы выдающихся антиквариев», I, 104 и 188.

Это число замков кажется невероятным; возможно, многие были «укрепленными домами». Мой ученый друг, преподобный Джозеф Хантер, антикварий, наиболее сведущий в рукописях, склонен думать, что может быть какая-то писцовая ошибка древнего переписчика, который был склонен добавить или пропустить ноль, не особо понимая цифры, которые он переписывал без мысли, подобно тому, что случилось с одиннадцатью тысячами девственниц святой Урсулы.

5 Спид, 440.

6 Любопытный факт, обнаруженный мистером Тёрнером в Коттоновской рукописи, довел это обстоятельство до нашего сведения. В пожаловании земли в Корнуолле англосаксонский король, упомянув саксонское название места, добавляет: «которое жители там называли, barbarico nomine, варварским именем Пендифиг;» что было британским или валлийским названием. — «Оправдание древних британских поэм», 8.

7 Кэмден отметил это поразительное обстоятельство в своей «Британии». См. также Предисловие Перси к «Северным древностям» Малле, xxxix.

8 См. его Предисловие к прозаическому роману «La Fleur des Batailles».

9 Мисс Герни, которую почетно приветствовали как «Элстоб своего века», в частном порядке напечатала свою собственную близкую версию «Саксонской хроники» с печатного текста, 1810 г. Счастливая леди! которая, когда болезнь сделала ее своей пленницей, открыла «Саксонскую хронику»; и она узнала, что может учить ученых.

Преподобный доктор Ингрэм, директор Тринити-колледжа в Оксфорде, с тех пор опубликовал свой перевод, сопровождаемый оригиналом, сверкой рукописей и критическими и пояснительными примечаниями. 1823. 4to. Том не менее ценный, чем любопытный.

ПАЖ, БАРОН И МЕНСТРЕЛЬ.

Когда обучение было исключительно церковным и схоластическим, не было наставников для человечества. Монастырь и университет были далеки от симпатий повседневной жизни; все знание было вне досягаемости мирянина. Именно тогда энергии людей сформировали курс практических занятий, свою собственную систему образования. Уникальный институт рыцарства возник из сочетания обстоятельств, где, когда грубость и роскошь смешивались вместе, величайшая утонченность оказывалась совместимой с варварским величием, а святая справедливость — с великодушной властью. В беззаконные времена они изобрели единый закон, который включал целый кодекс — закон рыцарской чести. L’Ordenne de Chevalerie — это мораль рыцарства, наделяющая претендента всеми моральными и политическими добродетелями, как и всякой военной квалификацией.

Лишенные национального образования, высшие сословия таким образом нашли замену в конвенциональной системе манер. Обстоятельства, возможно, изначально случайные, стали обычаями, запечатленными знаком чести. В этом моральном хаосе порядок выстраивал путаницу, как утонченность украшала варварство. Могучий дух лежал, так сказать, в маскировке, и он прорвался в формах воображения, страсти и великолепия, ища свои объекты или их подобие, и, если иногда ошибаясь, все же закладывая основы социального порядка и национальной славы в Европе.

Регулярный курс практических занятий был назначен будущему благородному «дитяти» с того дня, как он покинул родительский кров ради баронского зала своего покровителя. В этих «питомниках благородства», как Джонсон хорошо описал такое учреждение, в своей первой обязанности в качестве варле или пажа, семилетний мальчик был прислужником за столом барона, и это не было унизительным занятием, когда юноша вырастал, чтобы стать резчиком и виночерпием. Он играл на виоле или танцевал в драках, пока его не обучали более серьезно «тайнам лесов и рек», искусствам охоты и наукам лебединой, цапельной и рыбной ловли; юнец весело трубил в охотничий рог, или сокольничий своим голосом ласкал своего внимательного ястреба, который не подчинился бы ему, если бы он пренебрег этой ежедневной лестью.

В четырнадцать лет варле становился эсквайром, вскакивая на своего огненного скакуна и совершенствуясь во всех благородных упражнениях, будучи весьма искусным в науке «куртуазности», или этикете двора; и уже этого «слугу любви» учили избирать La dame de ses pensées, и он носил ее знак и ее ливрею ради «любви к чести или чести любви», как выразился сэр Филипп Сидни в стиле рыцарства.

По достижении зрелости в двадцать один год бывший варле, а теперь эсквайр, выступал кандидатом, чтобы украсить свой щит рыцарством — совершенный джентльмен этих готических дней, и весьма ученый тоже, если он может прочесть свою Библию и свой романс. Очаровательное зеркало всего рыцарства! если он сочиняет песни и кладет их на свои собственные мелодии. И все же нежный «бакалавр» будет мечтать о каком-нибудь галантном подвиге оружия или каком-нибудь военном достижении, чтобы «завоевать свои шпоры». При своем торжественном входе в церковь, положив меч на алтарь, он возобновлял его клятвой, которая навсегда связывала его защищать церковь и церковников. Таким образом, все человеческие дела тогда были окружены церковной орбитой, за пределы которой никто не смел выйти. Все начиналось и все заканчивалось, как романсы, которые составляли весь его курс обучения — преданностью, которая, казалось, была адресована человеку в той же мере, что и Небесам.

После окончания Крестовых походов великим событием в жизни Барона было паломничество в святой город Иерусалим; то, что кающийся Крестоносец не смог завоевать, казалось утешением преклонить колени и оплакать: обычай, не устаревший еще в правление наших последних Генрихов; и до сих пор, хотя и менее публично признаваемый, меланхоличный Иерусалим видит, как еврей и христианин исполняют какой-то тайный обет, чтобы скорбеть с сокрушением, которое, кажется, они не чувствуют дома.

В этих странствиях знатный британец мог случайно встретить какого-нибудь французского или итальянского рыцаря, столь же безрассудного и высокомерного; законом рыцарства было то, что рыцарь не должен уступать дорогу никому, кто требует этого как права, и не должен отказываться от поединка с любым рыцарем под солнцем; поэтому вызова нельзя было избежать. Но pas d’armes не всегда был дружеским приглашением, ибо часто под видом рыцарства скрывалась национальная враждебность сторон.

Но когда ни крестовый поход, ни паломничество на Восток, ни хищническая вылазка на Запад, ни даже гербы турнира, которые питали его глаза картиной битвы, не призывали надеть кольчугу, как праздный Лорд должен был коротать свои монотонные дни в своем замке праздности? Домашний шут стоял рядом с ним, лукаво грустный или серьезно веселый, как того желал его господин, с пословицей или остротой; и со своим лицензированным жезлом был самым горько мудрым человеком в замке. Покровитель дорогостоящей рукописи, которую он сам не мог прочесть, романист его дома ожидал его зова; у великих тогда были фабуляторы или сказители, как у королевской власти сейчас, по званию их должности — ее чтецы. Но этот Лорд был слишком энергичен для покоя, и спокойствие шахмат было слишком утомительным для его мозга; шахматная доска часто разбивалась о голову какого-нибудь немого зависимого человека или, возможно, о того, кто отвечал кинжалом на доску. Не было покоя для его беспокойства, когда, устав в своем кресле, его бесценный норвежский ястреб сидел над его головой, а его праздные гончие растекались по полу, непрестанно напоминая ему о тех широких и хмурых лесах, которые постоянно посягали на пашню презираемого земледельца, предлагая миметическую войну не только против птицы и зверя, но и против самого человека; ибо логовища леса скрывали оленя, которого он преследовал, и часто бандита, который преследовал Лорда — ужасного Лорда этого царства леса и воды, где всякий, кто хотел бы подстрелить птицу или ударить оленя, мог лишиться глаз, вырванных из орбит, или на месте своего преступления взойти на немедленную виселицу.

В замкнутом особняке было беспорядочное величие, которое должно было потребовать указа этого Суверена многих лиг, окруженного многими сотнями своих вассалов; но редко крику угнетенных позволялось потревожить Лорда, в то время как все внутри были точны в своих назначениях, как часовые механизмы, которые заводились в управлении этими огромными домашними хозяйствами. Великие семьи имели свои «домовые книги», и в некоторых из них до сих пор можно увидеть неразборчивую руку самого лордского господина, когда наступал день, что даже бароны побуждались к библейским попыткам. Эти дворяне, по-видимому, были более разборчивы в своем сокольничем и своем chef de cuisine, чем в своем домашнем наставнике, ибо такой был среди вассалов дома. Этот униженный мудрец, действительно, в своем собственном лице был моделью для молодых варле, которым в его обязанности входило внушать то терпеливое послушание и глубокое почтение к своему Лорду и своим начальникам, которые, казалось, составляли единственный принцип их образования. В этот период мы находим домашнюю пословицу, которая явно пришла из буфета. Поскольку тогда ежедневно нужно было накрывать восемь или десять столов, вполне вероятно, что рыцарские эпикурейцы иногда находили свои вкусы разочарованными кулинарными художниками; казалось бы, это приводило их в внезапные вспышки дурного настроения, ибо пословица гласит, что «менестрелей часто бьют за ошибки поваров».

Слишком много досуга, слишком много бездельников и скука затянувшихся банкетов, нехватка удовольствий роскошного оседлого образа жизни были бы столь же насущными, как и в эпохи более интеллектуальные и утонченные; те удовольствия, в которых мы участвуем, хотя мы пассивны, получая впечатления без каких-либо усилий с нашей стороны — удовольствия, которые делают нас восхищенными слушателями или зрителями. Театр еще не был воздвигнут, но вялость пустоты породила всех пестрых художников веселья. Если у них не было самой комедии, они изобиловали комическим, и без трагедии трагическое часто трогало их эмоции. Не были они даже тогда без своих сценических иллюзий, чудес, которые приходили и исчезали, когда Трежетур хлопал в ладоши — чары! которые, хотя Чосер полагал лишь «естественной магией», весь мир с трепетом наслаждался как работой дьяволов; ощущение, которое мы полностью потеряли в некромантии наших пантомим. И так случилось, что в освещенном зале феодального Лорда мы обнаруживаем целую драматическую труппу; которая, однако, будучи несхожей в своих профессиональных искусствах, была вся зачислена в неопределенный класс Менестрелей; ибо в домашнем состоянии общества, которое мы сейчас вспоминаем, поэтического менестреля нужно отделять от тех других менестрелей с очень разными навыками, с которыми, однако, он был связан.

Были менестрели, которые занимали почетные должности в великих хозяйствах, иногда выбираемые за свое мастерство и красноречие для выполнения достойной службы глашатаев, и были в тайном доверии своего Лорда; это были те фавориты замка, чья награда иногда была столь же романтичной, как любой инцидент в их собственном романсе.

Ни один праздник, публичный или частный, не обходился без того, чтобы менестрель-поэт не был его венчающим украшением. Они пробуждали национальные темы в присутствии собранных тысяч при инсталляции аббата или приеме епископа. Часто в готическом зале они оглашали какой-нибудь возвышенный «Geste», или какой-нибудь старый «Бретонский» лэ, или с каким-нибудь более веселым Фаблио, предаваясь жилке импровизатора, изменяя старую историю, когда не хватало новой. Восхитительные рапсоды или забавные сказители, сочетающие поэтический и музыкальный характер, они демонстрировали влияние воображения на грубую и неграмотную расу —

——They tellen Tales

Both of WEEPYING and of Game.

Чосер изобразил восторг менестреля, возбужденного своей арфой, портрет, очевидно, с натуры.

Somewhat he lisped for his wantonness

To make the English swete upon his tonge;

And in his Harping when that he had songe,

His Eyen twinkled in his Hed aright,

As don the Sterrés in a frosty night.

Менестрель особенно радовал «Lewed», или народ, когда, сидя в их компании, арфист приковывал их внимание каким-нибудь фрагментом хроники их отцов и их отечества. Семейный арфист затрагивал более личные симпатии; родовые почести барона делали даже вассала гордым — домашние традиции и местные инциденты углубляли их эмоции — морализирующая песенка смягчала их ум мыслями, и у каждого графства была своя легенда, при которой сердце уроженца билось. Из этого менестрельства мало что было записано, но традиция живет через сотню эхо, и «реликвии древней английской поэзии», и менестрельство Шотландского пограничья, и некоторые другие остатки, по большей части, были сформированы столькими метрическими повествованиями и мимолетными излияниями.

Были периоды, в которые менестрели были столь высоко ценимы, что их вознаграждали более щедро, чем духовенство — обстоятельство, которое побудило Уортона заметить с большей правдой, чем проницательностью, что «в этот век, как и в более просвещенные времена, народ предпочитал быть развлеченным, нежели наставленным». Таково было их очарование и их страсть к «Щедротам!», что их упрекали в истощении казны принца. Несомненно, эта бездумная раса пострадала от дурного глаза монашеских летописцев, которые смотрели на менестрелей как на своих соперников в дележе расточительности великих; однако даже их монашеские цензоры смягчались всякий раз, когда появлялись эти гуляки. Это был праздничный день среди столь многих безрадостных, когда группа менестрелей приближалась к одинокому монастырю. Тогда сладкозвучная Виола или веселый Ребек отзывались в сердцах-отшельниках дремлющих обитателей; прыгуны начинали кувыркаться, жонглеры очаровывали их глаза, и гротескный Мим, который не хотел уступать своей обученной обезьяне. Затем приходил величественный менестрель с арфой, которую нес перед ним его улыбающийся паж, обычно называемый «Мальчик менестреля». Один из братства описал странствующую труппу, которая

Walken fer and wyde,

Her, and ther, in every syde,

In many a diverse londe.

Легкая жизнь этих амбулаторных музыкантов, их щедрые вознаграждения и определенные привилегии, которыми менестрели пользовались как здесь, так и среди наших соседей, развратили их манеры и побудили распутных и безрассудных претендовать на эти привилегии, присваивая их титул. Беспорядочная толпа менестрелей заполняла каждое публичное собрание и преследовала частные жилища. В разные периоды менестрелей изгоняли из королевства, в Англии и во Франции; но их возвращение редко задерживалось. Народ нельзя было заставить отказаться от этих разносторонних раздатчиков утешения среди их собственных монотонных забот.

В разные периоды менестрели, по-видимому, были людьми весьма состоятельными — обстоятельство, которое мы обнаруживаем по их вотивным религиозным актам, совершавшимся в духе и по обычаям тех дней. Приорат Святого Варфоломея в Смитфилде в 1102 году был основан «Рахиром», королевским менестрелем, которого описывают как «приятного и остроумного джентльмена» — именно таким мы можем представить себе богатого менестреля, да к тому же еще и «королевского». В церкви Святой Марии в Беверли, в Йоркшире, стоит благородная колонна, покрытая фигурами менестрелей, с надписью: «Этот столп воздвигли менестрели»; а в Париже ими была воздвигнута часовня, посвященная Святому Юлиану Менестрельскому, украшенная фигурами менестрелей, несущих все музыкальные инструменты, использовавшиеся в Средние века, где скрипка или фидель высечены с мельчайшими подробностями.