Третьим великим мастером национальной литературы Италии был Боккаччо, который излил плодородие своего гения в volgare самой природы. Этот Шекспир сотни новелл перевоплощался во все условия общества; он касался всех страстей человеческих существ и проникал в мысли людей, прежде чем описывал их нравы. Даже два ученых грека признали, что рассказчик из Чертальдо на своих пестрых страницах проявил такую силу и разнообразие в своем гении, что ни один греческий писатель не мог сравниться с его «volgare eloquenza».
Итальянская литература таким образом родилась и достигла зрелости; в то время как примечательно, что другие языки Европы после своих первых усилий впадали в дряхлость. Наша саксонская грубость, кажется, требовала большего обтесывания и полировки, чтобы быть смоделированной в элегантность, и большей беглости, чтобы течь в гармонию, чем даже гений ее самых ранних писателей мог позволить. Данте, Петрарка и Боккаччо были современниками Гауэра, Чосера и «Пахаря»; они радуют свою нацию спустя многие столетия; в то время как критики эпохи Елизаветы жаловались, что «Пирс Пахарь», Чосер и Гауэр тогда требовали глоссариев; и так же, в более поздний период, Ронсар, Баиф и Маро во Франции. В прозе у нас не было ни одного автора до конца шестнадцатого века, который уже выстроил бы стиль; а во Франции Рабле и Монтень приобрели ржавчину и грубость древности, как это казалось утонченности следующего поколения.
Нельзя думать, что гений итальянцев всегда превосходил гений других стран, но материал, с которым работали эти художники, более охотно поддавался их прикосновению. Раковина, по которой они ударяли, издавала более мелодичный звук, чем грубая и скрипучая дудка, вырезанная из северных лесов.
Обычай и предрассудки, однако, преобладали над чувствами ученых даже в Италии. Их эпистолярная переписка все еще велась на латыни, а их первые драмы были на языке Древнего Рима. Анджело Полициано, по-видимому, был первым, кто сочинил драматическое произведение, своего «Орфея», в «stilo volgare», и для чего он приводит причину, которая могла прийти в голову многим его предшественникам — «perchè degli spettatori fusse meglio intesa», чтобы его лучше понимала аудитория!
Национальный идиом в Италии все еще был так мало в почете, в то время как предрассудок в пользу латыни был так глубоко укоренен, что их молодежи запрещалось читать итальянские книги. Любопытный анекдот того времени, который его автор донес до нас, однако, показывает, что их родные произведения действовали с тайным очарованием на их симпатии; ибо Варки рассказал странное обстоятельство, что его отец однажды отправил его в тюрьму, где его держали на хлебе и воде в качестве покаяния за его закоренелую страсть к чтению произведений на национальном языке.
Борьба за установление национальной литературы была заметна примерно в тот же период в разных странах Европы; одновременное движение за то, чтобы отстоять честь и продемонстрировать достоинства своего национального идиома.
Жоашен дю Белле, из прославленной литературной семьи, прожил три года со своим родственником кардиналом в Риме; слава великих национальных авторов Италии воспламенила его пыл; и в одном из своих стихотворений он развивает красоту «сочинения на нашем родном языке» через более глубокие эмоции, которые он вызывает у наших соотечественников. Впоследствии он опубликовал свою «Защиту и прославление французского языка» в 1549 году, где красноречиво и учено он убеждал свою нацию писать на своем собственном языке. Феррейра, португальский поэт, примерно в то же время, со всеми чувствами патриотизма, решил дать жизнь национальной литературе; призывая своих соотечественников культивировать свой национальный идиом, который он очистил и обогатил. Он так прочувствованно выразил это славное чувство —
Eu desta gloria so’ fico contente
Que a minha terra amei, e a minha gente.
В Шотландии мы находим сэра Дэвида Линдсея, в 1553 году пишущего свой великий труд о «Монархии» на своем национальном идиоме, хотя он счел необходимым извиниться, сославшись на пример Моисея, Аристотеля, Платона, Вергилия и Цицерона, которые все сочиняли свои труды на своем собственном языке.
В нашей собственной стране лорд Бернерс предвосхитил это общее движение. В 1525 году, когда он решился на труд своего объемного и энергичного Фруассара, он описал его как «переведенный с французского на наш родной английский язык»; выражение, которое указывает на те сыновние стремления литературного патриотизма, которые теперь должны были дать нам национальную литературу.
Преобладающий предрассудок писать на латыни был впервые остановлен в Германии, Франции и Англии лидерами той великой Революции, которая противостояла династии тиары. Одним из великих результатов Реформации было то, что она научила ученых обращаться к народу. Версии Священного Писания, казалось, освятили национальный идиом каждой нации в Европе. Пьер Вальдо начал использовать национальный язык в своей версии, пусть и грубой, Библии для вальденсов, тех самых ранних реформаторов Церкви; и хотя том был подавлен и запрещен, современный французский историк литературы выводит вкус к письму на родном языке из этой грубой, но великой попытки привлечь внимание народа. Тот же инцидент произошел в наших собственных анналах; и именно английская Библия Эдуарда VI открыла запечатанные сокровища нашего родного языка для множества. Кальвин написал свой великий труд «Наставление в христианской вере» в то же время на латинском языке и на французском; и так случается, что оба эти труда одинаково оригинальны. Кальвин считал, что для того, чтобы сделать народ разумным, его наставник должен быть понятным; и что если книги написаны для великой цели, они превосходны лишь в той степени, в какой они умножаются. Кальвин обращался не к нескольким эрудированным затворникам, а к целой нации.
Несомненно, что Реформация начала уменьшать почтение к латинскому языку. Будь то из любви к новизне или, скорее, благодаря тому переходу к новой системе человеческих дел, педантизм древнего образца уступал место культивированию национального языка. Приближалась великая революция, которая придала бы новое направление занятиям схоластического дворянства и ввела бы новый способ обращения к народу. Это была революция, пугающая тех, кто хотел бы оградить общественное мнение, ограничив все знания привилегированным классом. Замечательное свидетельство этой склонности появляется в инциденте, который произошел с сэром Томасом Уилсоном, автором двух английских трактатов по искусству логики и риторики. Эмигрант во времена папистской Марии, он был привлечен в Риме перед судом Инквизиции по общему обвинению в ереси, но особенно за то, что написал свои «Искусства логики» и «риторики» на языке, который, по крайней мере, мы можем предположить, весь конклав не мог критиковать. Пытка была не только показана ему, но он говорит нам, что «он почувствовал некоторую ее боль». Темные инквизиторы преподали нашему критику новый канон в его собственных любимых искусствах; и наш английский Аристарх вскоре обнаружил, насколько эти вероломные искусства рассуждения и красноречия могут предать злополучного оратора, когда его слова слушают злонамеренные судьи, одинаково искусные в искажении предложений или ловле на свободных словах. «Они сломили мое великое сердце, прямо сказав мне, что моя защита поставила меня в еще большую опасность». Наш сбитый с толку ритор увидел, что его единственное спасение — воздержаться от использования великого инструмента своего искусства, который теперь был заперт в молчании. Он остался, как он выражается, «без всякой помощи и без всякой надежды, не только на свободу, но и на жизнь». Он спасся благодаря странному инциденту. По-видимому, во время восстания простонародья они подожгли тюрьму, и в порыве народной свободы, забыв о своем фанатизме или из духа мести своим ненавистным хозяевам, они позволили еретикам выползти из своих камер; всплеск общественного духа у «достойных римлян», который злополучный английский толкователь логики и риторики мог вполне счесть «предприятием, никогда ранее не предпринимавшимся». По возвращении Уилсона в Англию его просили пересмотреть его восхитительное «Искусство риторики», но он решительно отказался «вмешиваться в него, ни горячо, ни холодно». Все еще страдая от пытки, которую вызвало его невинное потомство, он, кажется, облегчил свое мученичество причудливым юмором сварливого пролога.
В этих ужасных переходах от одного состояния общества к другому даже самые проницательные предрасположены обнаруживать то, чего они тайно желают. Эразм предвидел, что приближается великая перемена; но хотя он высказал предсказание, кажется сомнительным, правильно ли он разглядел объект. «Я вижу, — пишет он, — некий золотой век, готовый возникнуть, который, возможно, не будет моей долей, но я поздравляю мир, и младший сорт я поздравляю, в чьих умах, однако, Эразм будет жить и оставаться, благодаря памяти о добрых делах, которые он совершил». Эти «добрые дела» ограничивались его пылкими трудами в классической литературе; но предвидел ли Эразм в этой перемене ниспровержение папской системы, которой Лютер часто пугал робкую тишину нашего нежного затворника, или возникновение национальной литературы, которая еще не существовала? Эразм, действительно, был так мало чувствителен к этой приближающейся перемене, что свои забавные «Разговоры» и «Похвалу глупости», чей сатирический юмор был так удачно адаптирован, чтобы открыть умы людей, он ограничил кругами литераторов; как сэр Томас Мор свою «Утопию», которая, если бы она была понятна народу, могла бы впечатлить их некоторыми принципами политического управления. Мудрец из Роттердама воображал, что великое движение эпохи должно восстановить классические занятия древности, и никогда не мечтал о том, что в противовес древнему вскоре получило отличие «Нового Учения», как выражается Роджер Аскэм — знание, которое было адаптировано к потребностям и состоянию народа. Эразм был бы поражен истиной, что язык древности будет даже пренебрегаться большинством писателей; что каждая европейская нация будет иметь своих собственных классиков; и что лучшие гении будут обращаться к народу на языке народа.
Предрасположенность к сочинению на римском языке долго сохранялась среди самых выдающихся писателей как дома, так и за рубежом. Рассудительный критик в правление Якова I, Эдмунд Болтон, в своем «Нероне Цезаре» рекомендует, чтобы история Англии была составлена на латыни классическим пером ученого сэра Генри Сэвила, редактора «Златоуста». Действительно, любопытно обстоятельство, что когда английская пьеса была исполнена в Кембриджском университете перед королевой Елизаветой, вице-канцлера призвали протестовать перед министрами Елизаветы против такого умаления учености и достоинства университета. Этот самый вице-канцлер, который должен был протестовать против всех английских комедий, однако, сам был автором «Иглы Гаммер Гуртон», которая долгое время считалась первой попыткой английской комедии 6. Это поведение университета не предлагало никакого поощрения людям учености и гения сочинять на своем национальном идиоме.
Гений Веруламского, чьи прозорливые взгляды часто предвосхищали институты и открытия последующих времен, по-видимому, никогда не созерцал будущих чудес своего родного языка. Лорд Бэкон не предвидел, что английский язык однажды будет способен забальзамировать все, что может открыть философия или изобрести поэзия; что его страна, наконец, будет обладать национальной литературой и ликовать в своих собственных моделях. Так мало лорд Бэкон ценил язык своей страны, что его любимые работы составлены на латыни; и то, что он написал на английском, он стремился сохранить, как он выражается, на «том универсальном языке, который может длиться столько, сколько длятся книги». Лорда Бэкона могло бы удивить, если бы ему сказали, что ученые в Европе однажды будут изучать английских авторов, чтобы научиться думать и писать, и предпочтут его собственные «Эссе» в их живой сути более холодным переливаниям латинских версий его друзей. Вкус философского канцлера был, вероятно, ниже его изобретательности. Наш прославленный Кэмден в значительной степени разделял это господствующее безумие, когда писал правление Елизаветы — историю своих современников, и «Британию» — историю нашей страны, на латинском языке; как это делал Бьюкенен в отношении Шотландии, а де Ту — свою великую историю, которая включает историю Реформации во Франции. Все эти работы, обращенные к самым глубоким симпатиям народа, не были переданы им.
Существовала особая абсурдность в сочинении современной истории на древнем языке народа, столь же чуждого чувствам, как и природе самих событий. Латынь не имела ни надлежащих терминов для описания современных обычаев, ни подходящих названий для титулов, имен и мест. Привередливая деликатность писателей современной латыни не могла вынести того, чтобы испортить свою классическую чистоту готическими именами своих героев и варварскими местностями, где происходили памятные события. Эти великие авторы в своем отчаянии фактически предпочитали пролить неясность на всю свою историю, чем нарушить расстановку своей многочисленной дикции. Бьюкенен и де Ту с помощью смешной игры слов переводили собственные имена лиц и мест. Шотландский достойный человек, Уайзхарт, был возвеличен Бьюкененом греческим наименованием Софокардус; так что в истории Шотландии имя выдающегося героя не появляется или должно быть найдено в греческом лексиконе, который, в конце концов, может потребовать каламбуриста в качестве читателя. История де Ту таким образом часто непонятна; и два отдельных указателя имен и мест, а также государственных должностей, которые занимали его персонажи, не всегда согласуются с копией, хранящейся в семье. Имена лиц латинизированы в соответствии с их этимологией, а все государственные должности обозначены теми римскими, которые имели некоторое воображаемое сходство. Но современная должность плохо указывалась древней; коннетабль Франции, военная должность, отличалась от magister equitum, а маршалы Франции — от tribunus equitum. Его двусмысленные персонажи не всегда узнаются в этом травести их римского маскарада.
Замечательный пример грубой неуместности сочинения английской истории на латыни и упрямого предрассудка ученых, которые воображали, что древний идиом придает достоинство теме, полностью национальной, появился, когда делегаты Оксфорда приобрели кропотливый труд Энтони Вуда «История и древности Оксфордского университета». Наш честный антикварий с истинным национальным чувством написал историю английского университета в течение непрерывного десятилетнего труда на своем бесхитростном, но естественном идиоме. Ученые делегаты полагали, что это унижение оксфордской прессы — пропускать свою историю через нее на языке страны; и доктор Фелл вместе с другими был выбран, чтобы возвеличить ее до латыни. Каков был результат этого напыщенного и бессмысленного труда? Автор был сильно уязвлен при виде своего прекрасного потомства, замаскированного в его иностранном и фантастическом наряде. То, что было ясно на английском, было неясно в перифразах округлых периодов и напыщенных фразеологизмов; обстоятельное повествование и местные описания, столь интересные для английского читателя, были не только излишними, но и отталкивающими для иностранца. Энтони Вуд с негодованием переписал всю свою английскую копию и оставил прекрасные тома на попечение самого университета, не без надежды, которая осуществилась, что его работа будет передана потомству, отмеченная родным гением автора 7.
Таков был кризис, и таковы были трудности и препятствия той национальной литературы, в процветающем состоянии которой теперь ликует каждый европейский народ. Гомогенная с их привычными ассоциациями, сформированная их обычаями и нравами и повсюду отмеченная специфической организацией каждой отдельной расы, мы видим, что национальная литература всегда пропитана качествами почвы, из которой она проистекает, разнообразная, но всегда верная природе. Если бы природный гений великих светил литературы не нашел жилу, которая могла бы достичь самых скромных из их соотечественников, те, кто сейчас являются создателями нашей национальной литературы, остались бы лишь напыщенными плагиаторами или холодными болтунами, а современники могли бы все еще шагать в путах миметической древности.
1 Сидоний Аполлинарий.
2 Изобретательный литературный антикварий дал нам обильный словарь как полное доказательство латинских слов, просто сокращенных путем опускания их окончаний, откуда произошли те многочисленные односложные слова, которые обедняют французский язык. В следующих примерах галлы использовали только первый слог для всего слова: damnum — damn; aureum — or; malum — mal; nudum — nud; amicus — ami; vinum — vin; homo — hom, как писалось в древности; curtus — court; sonus — son; bonus — bon: и таким образом сделали многие другие.
Носовой звук наших соседей все еще преобладает; таким образом, Gracchus превращается в Gracque; Titus Livius — это лишь Tite Live; а историк Александра Великого, достойный Квинт Курций, — это смешной Quinte Curce! — Оги, «О гении французского языка».
3 «История Англии» Тёрнера.
4 См. «Любопытности литературы», статья «Восстановление рукописей».
5 Эразм сочинил сатирический диалог между двумя мстительными цицеронианцами; говорят, что дуэль была вызвана бесстрашием в поддержании чистоты латыни писателя. Педантизм смешивания греческих и латинских терминов в национальном языке высмеивается Рабле в его встрече с лимузенским студентом, которого он запугал до такой степени, что юноша закончил тем, что изъяснялся на простом французском и перестал «пиндаризировать» все остальные свои дни. — «Пантагрюэль», кн. II, гл. 6.
6 «История драматической поэзии» Кольера, II, 463.
7 Мы теперь обладаем этой ценной историей литературы, которую никто, возможно, кроме Энтони а Вуда, не мог бы так пылко преследовать: «История и древности Оксфордского университета» в пяти томах, кварто. Под редакцией Джона Гатча. Это отдельная работа от широко известной «Athenæ Oxonienses». Почему этот великий труд, как и некоторые другие, вышел с латинским названием? Эта абсурдность была остаточным пятном древнего предрассудка. Но английская работа не становилась более классической от того, что носила латинское название.