«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

16 «История городских гильдий» Герберта.

Я извлекаю этот любопытный факт из «Истории Генриха Монмутского» г-на Тайлера, ii. 245.

17 Эти завещания хранятся в «Собрании королевских завещаний» г-на Николса.

19 Граф де Нёфшато, «Очерк о французской литературе», предисловие к последнему изданию сочинений Паскаля.

20 «Эдинбургское обозрение», октябрь 1839 г.

21 См. «Квартальное обозрение», lix. 34. — Критик глубоко проникнут своим наслаждением саксонским английским. «Первые всплески в нашей литературе (вероятно, имеются в виду самые благородные) почти на чистом саксонском». Критик особенно апеллирует к Мильтону за двумя примерами; однако, конечно, грецизированный, латинизированный и даже итальянизированный Мильтон не послужит для утверждения превосходства нашего достопочтенного диалекта. «Сельская конгрегация» — это его более верный тест; где язык народа — единственный требуемый язык. Сочинения Коббетта повсюду являются саксонско-английскими. Кольридж считал Асгилла и Дефо самыми идиоматичными писателями.

ПЕРЕМЕНЫ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА.

Перемены английского языка более очевидны, чем его происхождение. В истории языка нам постоянно напоминают, сетованиями критиков, о порче его чистоты, опасностях инноваций и навязывании неологизмов, в то время как мы находим, что эти же критики привередливо отвергают то, что они считают устаревшим и вышедшим из употребления; многие причины постоянно вызывают эти изменения языка. Стиль одного века перестает быть стилем другого; новые модификации мысли создают новые способы выражения; и по мере того, как знание расширяет свою сферу, а общество меняет свои манеры, новые объекты властно требуют адекватных терминов.

Наш язык был подвержен тем доминирующим событиям в истории нашей страны, которые так сильно повлияли на наш гений и нашу судьбу; и, поскольку наше островное положение вызывает общее общение со всеми континентальными нациями, наш национальный идиом был испещрен иностранными неологизмами.

Более пяти столетий саксонский язык был языком Англии; ужасная революция 1066 года породила новшества всех видов, но ни одно из них не было больше, чем полное изменение в нашем саксонском языке, который, однако, наши нормандские хозяева никогда не могли искоренить среди народа. В течение трех столетий большинство наших английских писателей сочиняли на французском. Когда греческий язык впервые начали изучать в правление Генриха VII, он посадил много эллинизмов в наш английский; перевод Священного Писания в правление Эдуарда VI, передавая много латинизмов, в то же время возродил простоту саксонского английского, который, казалось, нес своего рода доказательство того, что примитивный язык был наиболее подходящим для примитивного христианства в контрасте с помпезными пороками Рима.

При Елизавете любимые фразы внедрялись в диалект чрезмерно утонченными путешественниками, которые говорили «по-миньонски», в то время как революция в Нидерландах включила среди нас много грубого, но энергичного обитателя. Во дни Якова и Карла долгое пребывание испанца Гондомара при нашем дворе, романтическое паломничество любви в Мадрид и политические связи, которые связывали две нации, сформировали стиль вежливости, а также установили моду.

Пуританское содружество при Кромвеле опустило язык до его самых низких употреблений. Обнаженный до наготы, жаргон рынка и лавки скрылся под тарабарщиной своего канта. Писателей тогда было в изобилии, одинаково неграмотных и фанатичных. Возможно, мы обязаны этим ничтожным писакам презрением и гордостью, с которыми Мильтон построил по латинской модели инверсий и инволюций предложений свою искусственную и ученую прозу, в отличие от стиля своих современников, и которая никогда не должна была стать стилем его преемников; это был механизм, слишком дорогой для своей цены и слишком громоздкий для обращения обычного рабочего. При втором Карле мы видим нацию и язык одинаково галлизированными, и так оставалось до дней Анны. Предположим на мгновение, что когда первые Георги были назначены на английский трон, Германия того дня была бы Германией настоящего. Каков был бы результат? Вместо двух оцепенелых немцев, лишенных всякой чувствительности к литературе и искусству, мы могли бы увидеть образованного герцога Веймарского в Сент-Джеймсе, и Виланда, Шиллера и Гёте при нашем дворе; наши авторы были бы впечатлены немецким гением, в нашем соревновании и восторге. Такова простая история английского языка, как он был, или мог бы быть, подвержен нашим национальным событиям.

История народного языка других европейских наций обнаруживает ту же изменчивость, хотя и не всегда порожденную теми великими общественными инцидентами, которые могли быть присущи нам самим. В Испании, однако, мы находим, что владение этой землей маврами оставило в кастильском языке целый словарь арабских слов, которые теперь смешиваются с народным идиомом и вечно будут свидетельствовать о триумфах их древних хозяев. Но в истории народного языка может также случиться, что первые писатели, объединяясь в единстве вкуса, могут построить особый стиль. Самые ранние писатели Франции моделировали свой вкус по греческому; Жодель, Ронсар, Дю Бартас и другие, проникнутые аттической литературой, грецизировали французский идиом своими соединениями, своими новыми терминами и своими звучными перифразами. Двор и дамы принимали этот новый стиль, и, как обычно, неискусные отклонялись в самые нелепые аффектации. Но было возможно, что французский язык мог бы приобрести краткость и энергию, которых он сейчас лишен, ибо те ранние писатели выбрасывали более оригинальную силу, чем их ручные преемники. Искусственная деликатность французских критиков осудила эти попытки как варварства; но пересадка этих аттицизмов в родную почву была скорее смелостью, чем варварством. Попытка провалилась, если она вообще могла увенчаться успехом, из-за гражданских войн, которые вскоре отвлекли умы людей от примиримых новаторов языка.

Французы, хотя и не островной народ, были подвержены быстрым революциям в своем языке. Древний галльско-французский долгое время был таким же непонятным для современного француза, как наш саксонский для нас; даже те многочисленные поэты Франции, которые в более поздний период сочиняли на своем langue Romane, разбросаны на полях своей поэзии только как туши, которые никакое чудо антикварного знания никогда не воскресит. Сравните стиль одного писателя с другим всего два столетия спустя, или Рабле с Вольтером! Век Людовика XIV произвел самое быстрое изменение в народном стиле, настолько, что дикция писателей предыдущего правления Людовика XIII устарела в короткий промежуток в полвека. И все же смягченный стиль века Людовика XIV, с его холодным подражанием классической древности, должен был получить более высокий блеск из рук Паскаля, новую яркость от прикосновения Монтескье и более многочисленную прозу от страстного Руссо. Век эрудиции и вкуса должен был смениться более энергичным веком гения и философии. Анекдот, записанный о Вожла, возможно, правдив и является замечательным свидетельством этой вечной мобильности стиля. Этот писатель жил между 1585 и 1650 годами и в течение тридцати лет был занят, more suo, переводом Квинта Курция. Именно в этот затянувшийся период французский стиль проходил через свои быстрые переходы. Так много фраз устарело, что этот мученик чистоты своей дикции был вынужден переписать первую часть своей версии, чтобы модернизировать ее своим более поздним улучшенным сочинением. Ученый Менаж дожил до того, что встревожился этой переменой вкуса и не стеснялся признать, что никакая работа не может длиться, если она не составлена на латыни.

Языки высококультурных наций более подвержены этой инновации и изменчивости, чем язык народа, чья родная скудость получает лишь редкие приращения. Отсюда древние и постоянные жалобы через все поколения критиков, со времен Юлия Цезаря и Квинтилиана до тех, в которые мы сейчас пишем. Та же враждебность к новизне в словах или в стиле неизменно провозглашается. Придирчивость критики обычно ссылалась на стиль предыдущих авторов как на стандарт, от которого преобладающий стиль его современников ошибочно отклонился. Наставники гения во все времена, казалось, были нечувствительны к естественному прогрессу языка, сопротивляясь новым качествам стиля и новым формам выражения; в действительности это означало, что существует совершенный язык и что творческий гений должен быть ограничен их ограниченными и произвольными системами. Это предубеждение достопочтенного братства, я думаю, можно проследить до его источника. Каждый век выгодно сравнивает себя со своим предшественником, ибо он сделал некоторые успехи и редко подозревает, что тот же триумф зарезервирован для его преемника; но помимо этой иллюзии в отношении стиля, который, подобно манерам времени, проходит, ветеран-критик долгое время был практикующим мастером, и в смелых и сомнительных новшествах, которые время не освятило, он должен спуститься к новому ученичеству; но его жесткие привычки больше не гибкие; и для зрелого арбитра литературы, который вкушает «горечь новизны», что остается, кроме инвективы против чеканки новых слов и изменчивости новых вкусов?

Заблуждение систематических критиков проистекает из принципа, что современный язык является стационарным и стабильным, подобно тем, которые эмфатически называются «мертвыми языками», в которых каждое отклонение, не подкрепленное авторитетом, юридически осуждается как варваризм. Но правда в том, что каждый современный язык всегда существовал в колебании и изменении. Сами люди, действительно, не являются новаторами; их самые фразы традиционны. Популярный язык может передавать только единичные несложные понятия людей; это стиль фактов; и они понятны друг другу самыми короткими средствами. Их саксонский английский почти односложный, а их фразеология скупа. Отсюда мы находим, что язык толпы в 1382 году является в точности естественным стилем толпы этого дня. Но этот популярный стиль никогда не может быть установлен как стандарт гения, который изменчив со своим веком, создавая способности и воплощая мысли, которые не входят в опыт людей и, следовательно, не могут упражнять их понимание.

Серия фактов проиллюстрирует наш принцип, что язык каждого литературного народа существует в колеблющемся состоянии и что его хваленая чистота и его постоянная стабильность являются химерическими понятиями.

В этой истории перемен английского языка мы можем начать с наших отдаленных предков, англосаксов. Когда их занятия и их язык получили литературный характер, они жаждали большой помпезности в своем стиле. Они перекладывали свои строфы латинскими словами; и даже в правление Исповедника французский язык был модным. «Аффектация англосаксонских литераторов явно стремилась к фальсификации их языка; и даже если бы Завоевание не произошло, чистота английского языка была бы быстро разрушена примесью иностранного словаря». Так рано мы подвергали опасности нашу чистоту!

В 1387 году Джон де Тревиза, переводя латинский «Полихроникон» Хигдена, говорит нам, что он избегает того, что называет «старым и древним английским». Столетие спустя Кэкстон, печатая этот перевод Тревизы, должен был переписать его, чтобы изменить «грубый и старый английский, то есть, знать, определенные слова, которые в эти дни не используются и не понимаются». Мастера Кэкстона могло бы поразить подозрение, что он мог бы быть для нас тем, чем Тревиза был для него, как это в равной степени поразило бы Тревизу, когда он обнаружил архаизмы, которые покрылись ржавчиной времени, вообразить, что его более свежий английский должен был стать архаизмами для его печатника в следующем столетии.

В тот период, когда начала складываться наша современная национальная литература, Элиот, Мор и Ашам придерживались величайшей простоты мысли и идиоматики; однако даже в это время, около 1550 года, язык казался находящимся в неминуемой опасности; это повысило тон наших первых критиков, и ужасы неологизмов приняли в их глазах самые пугающие формы!

Изысканным критиком нашего языка был тогда ученый сэр Джон Чек, который в ту раннюю пору полагал, что английский язык способен сохранять величайшую чистоту стиля, и ревностно следил за малейшими ее нарушениями. Его друг, сэр Томас Хоби, придворный переводчик «Придворного» Кастильоне, обратился к нему за критическим мнением. Ученый Чек, будучи одновременно дружелюбным и требовательным, выразил свое отвращение к «неизвестному слову» и извинился за свои исправления, дабы его не сочли «слишком строгим судьей, портящим чужую работу». Хоби, очевидно, встревожил целомудренный слух нашего англиканского пуриста некоторыми вкраплениями итальянизмов — капризными «новомодными» словами. Я сохраняю это примечательное письмо как уникальный образец нашего английского языка, не загрязненного даже латинизмами.

«Наш собственный язык должен быть написан чисто и ясно, не смешан и не искалечен заимствованиями из других языков, в противном случае, если мы не будем осторожны, со временем, постоянно занимая и никогда не возвращая, он будет вынужден влачить существование банкрота. Ибо тогда наш язык естественно и похвально выражает свой смысл, когда не заимствует никакой подделки из других языков, чтобы принарядиться; но использует просто свой собственный, с тем умением, к которому его ведут природа, мастерство, опыт и следование другим превосходным образцам; и если ему когда-либо чего-то не хватает (а будучи несовершенным, он должен испытывать нужду), пусть он заимствует с такой скромностью, чтобы было видно, что если бы форма нашего собственного языка могла послужить нам для создания собственного слова, или если бы старые, укоренившиеся слова могли удовлетворить и облегчить эту нужду, мы бы не стали дерзко пускаться в авантюры с неизвестными словами. Я говорю это не для упрека вам, кто едва ли и по необходимости использовал, где того требовал случай, странное слово так, что оно кажется вырастающим из самой сути дела, а не выисканным; но в свою собственную защиту, дабы меня не сочли слишком строгим судьей, если я не дам вам, мой друг, этого отчета о том, как я испортил вашу работу».

Таков был тон даже наших первых критиков! Ужасы неологизмов всегда стояли перед их глазами. Все те приращения будущего богатства национального языка либо не предвиделись, либо решительно предавались анафеме, в то время как нужды и несовершенства языка, при всей его чистоте или бедности, ощущались и признавались. Мы видим, что даже этот суровый поборник своего национального идиома признается, что «он может испытывать нужду, будучи несовершенным, и должен заимствовать со скромностью». Крики критиков внезапно обрушиваются на нас. Другой современный критик, авторитет которого не ниже, сетует, что «похоже, не осталось родного языка». «Далеко путешествовавшие джентльмены» возвращались домой не только влюбленными в иностранные моды, но и столь же склонными «припудривать свою речь заморским языком». Существовал французско-английский и итальянизированный английский. Профессионалы уродовали язык условной педантичностью; жеманный придворный не болтал «ни о чем, кроме Чосера». «Мистические мудрецы и поэтические клерки изъяснялись вычурными пословицами и темными аллегориями». Педантичное племя в своих яростных латинизмах, ощетинившихся многосложной напыщенностью, считало себя удачливым, когда могло наткнуться на «темные слова», которые наш критик метко описывает как «поимку чернильного термина за хвост». Красноречие более легкомысленных порхало в великолепных лоскутах современных языков. Казалось, будто родного идиома больше не существует, и доброе зерно было задушено сорняками, процветавшими рядом. Другой современный критик объявляет, что «наш английский язык — это галиматья или мешанина из всех прочих наречий». Артур Голдинг скорбит о расчлененных членах языка:—

«Наш английский язык почти лишен своего естества,

Расчленен, изрублен, искалечен, разорван и растерзан,

Обезображен, залатан, испорчен и превращен в посмешище».

Критик, оставивший нам «Искусство английской поэзии», написанное, возможно, около 1550 или 1560 года, призывая поэта сделать свой язык — чего, впрочем, он никогда не мог достичь в собственных стихах — «естественным, чистым и наиболее употребительным во всей его стране», казалось, был в затруднении, где установить стандарт стиля. Он хотел бы видеть двор законодателем речи, но признает, что «проповедники, секретари и путешественники» были великими развратителями, и не в меньшей степени «наши университеты, где ученые используют много капризной аффектации слов из примитивных языков». Грубые отруби нашего родного английского, однако, следовало просеять; но где было собрать подлинный английский идиом? Наш привередливый критик протестует против «повседневной речи северян». Хорошим южным наречием было то, «которое используем мы в Мидлсексе или Суррее». Мидлсекс и Суррей должны были тогда регулировать идиом всех британцев! И вся наша Англия была обречена на варварство, поскольку она отклонялась от «обычной речи двора и Лондона в пределах шестидесяти миль, и не намного больше». Но был ли наш английский более стабильным в этих назначенных границах метрополии, чем любая другая линия разграничения? Около 1580 года Кэрью сообщает нам, что «за эти шестьдесят лет мы включили так много латинских и французских слов, что третья часть нашего языка состоит из них».

Были среди нас те, кто, встревоженный тем, что такие непрерывные вливания загрязняют родные источники английского языка, с почтением и нежностью оглядывались на наших древних мастеров. Наш великий поэт Спенсер, тогда еще юный, объявил, что язык Чосера — чистейший английский; и наш бард приветствовал его в стихе, часто цитируемом критиками —

Дан Чосер, источник английского языка, незапятнанный.

Но в этом источнике смешано много вод. Чосера обвиняли в том, что он обогатил язык добычей Франции, смешав старый саксонский с нормандско-французским и современным ему галльским, за что он был яростно осужден строгостью филологов-антикваров. Скиннер и его последователи осудили Чосера за введение «целого воза слов» и провозгласили, что Чосер «писал на языке, не принадлежащем ни одной эпохе»; упрек, который был перенесен и на нашего Спенсера, пересадившего немало экзотических растений в английскую почву и переделавшего немало английских слов ради невинной подделки рифмы! Так что двум величайшим гениям нашей литературы за переделку языка приходится склонить головы под тяжелый топор словесного педантства.

Спустя целый век, в 1656 году, мы с удивлением обнаруживаем Хейлина, в период относительно современный, повторяющим слова своих древних предшественников. Этот критик опубликовал свои замечания на педантичные сочинения Хэмона Лестрейнджа, который открыл перед нами шлюзы латинизмов. Хейлин отмечает: «Больше французских и латинских слов укоренилось у нас со времени середины правления королевы Елизаветы, чем было допущено нашими предками не только со времен нормандского, но и римского завоевания». Это было написано до Реставрации Карла II, когда нас должны были наводнить галлицизмы. Эта жалоба не прекратилась с Хейлином, ибо ее часто возобновляли. Хейлин составил в алфавитном порядке неуклюжие и необычные слова, которые можно найти в «Истории» Хэмона Лестрейнджа, и все же многие из этих чужестранцев со времен Хейлина стали полноправными гражданами. Настолько неустоявшимися были наши филологические представления о стиле, что Лестрейндж мог позволить себе в своем ответе, содержащем достаточно «vinaicre» (уксуса), как он пишет, защиту этих трудных слов, которая весьма занимательна. «Что касается этих высокопарных слов, я заявляю всему миру это не лишенное искренности признание, что, общаясь с авторами самого благородного и главного значения на нескольких языках, не только их мысли, но и сами их слова, особенно наиболее элегантного значения, стали наконец настолько привычными для меня, что, приступая к этой работе, я счел очень трудным отказаться от своего прежнего знакомства с ними; но поскольку они свободно предлагали себя, я принял их, исходя из следующих соображений. Во-первых, я был уверен, что среди ученых людей им не нужно иного пропуска, кроме их собственного происхождения; а что касается тех, кто был просто английским читателем, я не видел причин, по которым они должны удивляться им, учитывая, что для их удовлетворения я отправил вместе с каждым иностранцем его переводчика, чтобы он служил вместо словаря». «Жизнь Карла I» Хэмона Лестрейнджа была, безусловно, образцом неудачного педантства, как мы можем судить по этому примеру.

Даже великие авторы смотрели с подозрением на эти превращения языка, не без убеждения, что они сами лично заинтересованы в этих неопределенных новшествах. Казалось бы, Мильтон, после нового вторжения галльских слов и галльской легкости, ворвавшихся во время Реставрации, питал некоторые тревожные предчувствия, что его собственная ученая дикция и возвышенная форма поэзии могут пострадать от этого перехода, и что сам Мильтон может стать столь же устаревшим, как некоторые из его великих предшественников казались его веку. Племянник Мильтона в предисловии к своему «Театру поэтов», где так часто проявляется критическое касание великого мастера, заступается за наших древних поэтов, которые не становятся менее поэтичными от того, что их стиль устарел. Пиша в правление Карла II, в 1675 году, он говорит: «Со времен правления королевы Елизаветы язык не был настолько неотесанным, чтобы сделать поэзию того времени неприятной для тех, кто в наши дни возьмет на себя труд хорошо ее изучить. Если бы никакая поэзия не должна была нравиться, кроме той, что рассчитана на каждое утончение языка, пусть подумает о том, к каким дурным последствиям это приведет в будущем, и примерит это на себя тот, кто, будучи ныне в доброй славе, спустя два или три века, когда язык станет дважды утонченным, узнает, что его труды стали устаревшими и отброшенными. Я не могу...» — продолжает он, возможно, Мильтон, — «я не могу не смотреть на это как на очень забавную причуду, что мы должны быть настолько уступчивы французскому обычаю, чтобы следовать установленным модам не только в одежде, но и в музыке и поэзии. Что касается одежды, я оставляю ее на усмотрение модников; бриджи и дублет не подпадают под метафизическое рассмотрение. Но в искусствах и науках, так же как и в моральных понятиях, я не побоюсь утверждать, что то, что было "verum et bonum" однажды, остается таковым всегда. Теперь, что лучше — мода на широкие штаны времен королевы Елизаветы или панталонный гений наших дней, я не буду спешить определять».

Хотим ли мы узнать истинную историю современного языка, мы не должны обращаться к критикам, которые лишь настаивают на единообразии и взывают к прецедентам; но мы должны обратиться к тем другим, более практичным торговцам словами — лексикографам, которые сразу открывают нам все приходы и расходы своей великой «казны слов». Полистайте предисловия наших старших лексикографов. Каждый из них претендует на то, чтобы отсечь словарный запас своих предшественников и восполнить в этой смертности слов те, что живут на устах современников. В огромном томе его записи архаизмов и неологизмов серый мох свисает с дуба, а прививка дает свежую зелень. Барет, один из наших первых лексикографов, в правление Елизаветы так выражается: «Я счел неуместным набивать эту работу старыми устаревшими словами, которые в наши дни ни один хороший писатель не использует». Слова, отвергнутые лексикографом 1580 года, были освящены почтенными отцами нашей литературы и Реформации не столетие назад; однако не проходит и века, как другой словарь ввергает все в путаницу. Генри Кокрам, чей том был переиздан по меньшей мере двенадцать раз, смело заявляет, что «то, что начали до меня другие в этом роде, я не только полностью завершил, но и досконально усовершенствовал»; и, полагаясь на привилегию «переводчика трудных английских слов», язык терпит крушение в штормовом педантстве латинских и греческих терминов, которые, однако, указывают на ту новую порчу нашего стиля, которую пытались внедрить некоторые писатели и ораторы, такие как Хэмон Лестрейндж. Какую картину мы набросали смертности слов, через все мимолетные стадии их упадка от Тревизы до Кэкстона, от Кэкстона до Барета, от Барета до Кокрама и от Кокрама до его многочисленных преемников!

Таким образом, наш язык находился в постоянном движении, и та «чистота стиля», предполагаемое нарушение которой вызывало столь повторяющиеся жалобы, в действительности оказалась лишь насмешливым призраком, беглым или бестелесным. Наш английский язык часто менял свой наряд, чтобы привлечь новыми грациями, и говорил более чем на одном языке. Он даже подчинялся моде, этому самому назойливому узурпатору слов, который посылает их неизвестно как и неизвестно зачем, изгоняя старые и устанавливая новые; и который всегда находил свою легитимность неоспоримой, когда в зрелом возрасте мы узнаем моду под освященным именем Обычая.

Но не будем оставлять эту тему «чистоты стиля», не выразив сочувствия тем, кто принял мученическую смерть в своей химерической преданности. В дни моей юности были те, кто не хотел писать ни слова, не санкционированного Свифтом или Тиллотсоном; их следовало крепко держать за чистую идиоматическую прозу те, кто чувствовал себя оскорбленным обременительными лексифанизмами тяжеловесной многословности Джонсона; а недавно возвращение к нашим саксонским словам, миниатюрным по размеру, было провозглашено в торжественной речи в Университете Глазго одной знатной особой. Этот вкус распространен среди критиков с ограниченным кругозором. Чарльз Фокс, прекрасный гений, слишком поздно обратившийся к литературным занятиям, был суровым страдальцем и очищал свой словарный запас со скрупулезностью, неведомой ни одному пуристу, настолько нервно этот великий человек опасался, что не напишет по-английски. Аддисон, Болингброк и Миддлтон не были для него достаточным авторитетом, ибо он не хотел использовать ни одного слова, которого нельзя было бы найти у Драйдена. Увы! Какие разочарования ждут немногих, кто ползет вдоль своего саксонского идиома или кто хотел бы корпеть над свободной грацией Драйдена как над словарем слов и фраз! Если бы химерическую чистоту, которую они ищут, когда-либо можно было найти, она никогда не придала бы очарования их странице, будь их вкус холодным, а фантазия слабой. Язык гения должен быть его собственным отражением, а удача авторов должна получить клеймо, используемое на их собственном монетном дворе.

С судьбой слов происходит то же, что и с судьбой империй. Люди в свои дни видят лишь начала вещей и более чувствительно ощущают неудобства того состояния перехода, которое навязано инновацией, в своих первых подходах часто капризной, всегда эмпирической. Эти превращения языка в конечном итоге должны были породить национальный идиом, более богатый, чем обещала наша природная скудость. Все те яростные крики критиков, которые мы собрали, были лишь острыми муками и схватками рождающегося языка в естественном процессе долгого и затянувшегося рождения.

Национальный идиом в своем могучем формировании, пробивающийся к своему совершенному существованию, обремененный тяжелой массой, в которой он пребывает, напоминает творение льва Барда Рая, когда

————Наполовину показался

Бурый Лев, лапами

пытаясь освободить заднюю часть.

1 «Любопытные факты литературы», ст. «История новых слов».

2 Это политические памфлеты, выброшенные охлократией в правление Ричарда Второго. Они сохранены в «Истории Англии» мистера Тёрнера. Я печатаю их в их современной орфографии. Первый образец идет в знакомых рифмах:—

«Джек Мельник просил помощи, чтобы повернуть свою мельницу как надо. Он смолол мелко, мелко! Королевский сын Небес заплатит за все. Смотри, чтобы твоя Мельница шла как надо с четырьмя парусами, и столб стоял твердо. С Правдой и Силой, с Умением и Волей, пусть Сила поможет Правде, а Умение идет впереди Воли, и Правда впереди Силы, тогда наша Мельница пойдет как надо, а если Сила пойдет впереди Правды, а Воля впереди Умения, тогда наша Мельница испорчена».

Теперь у нас есть простая, понятная проза—

«Джек Картер молит вас всех, чтобы вы хорошо закончили то, что начали, и делали хорошо, и все лучше и лучше; ибо к вечеру люди близки к дню. Если конец хорош, то все хорошо. Пусть Пирс-пахарь живет дома и молотит нам зерно. Смотрите, чтобы Хобба-разбойника хорошо наказали. Стойте по-мужски вместе в правде, и помогайте правде, и правда поможет вам».

3 Сэр Фрэнсис Пэлгрейв, «Возвышение и прогресс английского Содружества»; Доказательства и иллюстрации, ccxiii.

4 Это письмо переводчику Хоби было пропущено теми, кто собирал немногие письма ученого Чека; и, что кажется странным, появляется только в первом издании перевода Хоби, будучи опущенным в последующих изданиях. Возможно, переводчик не был очарован своим превосходным критиком.

5 Сэр Томас Уилсон, «Искусство риторики», 1553.

6 Протест Спенсера против новаторов языка можно увидеть в его «Трех письмах», которые сохранены неискаженными в «Спенсере» Тодда; их нет в издании Хьюза.

7 Хейлин, «Замечания на Историю правления короля Карла». Ответ Лестрейнджа можно найти во втором издании его Истории.

8 «Alvearie, или четырехъязычный словарь», 1580.

9 «Английский словарь, или переводчик трудных английских слов», Г. К., джентльмен, 1658. Одиннадцатое и двенадцатое издания передо мной. Последнее, отредактированное другим лицом, не столь богато, как прежнее. В собственном издании Кокрама у нас есть первая «Книга» его «Трудных слов», за которой следует вторая, того, что он называет «Вульгарными словами», которые являются английскими. Последний редактор полностью опустил вторую часть. О первой части, или «Трудных словах», Кокрам отмечает, что «Это самые отборные слова, ныне находящиеся в употреблении, которыми наш язык обогащен и стал столь богат, к которым приложено общее значение». [См. примечание к этому словарю с несколькими образцами его содержания в «Любопытных фактах литературы», том iii.]

ДИАЛЕКТЫ.

Диалекты отражают общий язык, диверсифицированный по местностям.

Диалект — это вариация в произношении и, неизбежно, в орфографии слов, или особенность фразы или идиомы, обычно сопровождаемая тоном, который кажется столь же местным, как и слово, которое он произносит. Это язык, редко понимаемый вне сферы населения, которым он присвоен. Язык закрепляется в нации процветающей метрополией обширной империи; диалект мог существовать одновременно с тем преобладающим диалектом, который случайно стал стандартом или общим языком; и, более того, презираемый диалект может иногда сохранять некоторые остатки или фрагменты языка, которые, будучи по-видимому утраченными, но отсюда восстановленными, позволяют нам правильно понять даже преобладающий идиом.

Все нации имели диалекты. Греция имела их, как Франция и Италия имеют их сейчас. Гомер мог включить в один стих четыре или пять диалектов; но хотя дорический и ионический считались самыми классическими, ни один из них не был варварским, поскольку их лучшие писатели сочиняли на этих различных диалектах. Даже некоторые итальянские поэты и комические писатели приняли любимый диалект; но ни один классический английский автор не смог увековечить ни один из наших собственных.

Древняя Греция, как описывает Митфорд, «хотя и была узкой страной, была сильно разделена горами и политикой». А горы и политика, которые препятствуют общему общению людей, неизбежно порождают диалекты. Каждое изолированное государство со страхом или гордостью отстаивало свою независимость не только своими обычаями, но и своим акцентом или своей фразой. Во Франции стандартный язык долгое время был лишь диалектом. Там могущественные дворяне, каждый из которых держал отдельный двор и суверенитет в своей провинции, предлагали много центральных точек притяжения. Графы Фуа, Прованса и Тулузы, и герцоги Гиени, Нормандии и Бретани были щедрыми покровителями тех, кто культивировал то, что они называли «l’art du beau parler», каждый на своем провинциальном идиоме. Все это были подразделения двух соперничающих диалектов, которым дал рождение романский язык. Но река Луара протекала между ними; и большая река часто была границей диалекта: Франция была таким образом долгое время разделена. К югу от Луары их речь называлась языком Ок, а к северу — языком Ойл; названия, которые они получили от различной манеры жителей произносить утвердительное «Oui». Язык поэтических трубадуров к югу от Луары не имел более счастливой судьбы, чем его соперник, используемый труверами на севере. Именно он стал стандартным языком, в то время как другой остается диалектом. Здесь мы имеем примечательный случай в истории диалектов в большой стране; долгое время было сомнительно, какой из них станет национальным языком; и случилось так, если верить энтузиасту из Лангедока, что его идиом, выражающий с большей гласной мягкостью и наивностью привычные эмоции любви и дружбы, и веселости и добродушия, уступил место более резкому идиому и острому носовому акценту; и все закончилось тем, что парижанин распознавал провинциалов по их шибболету, называя их всех одинаково гасконцами, а их склонность к преувеличению и хвастовству — гасконадами; в то время как южане, которые считают, что то, что называется французским языком, является лишь извращением их собственного диалекта, подобно нашему бывшему Джону Буллю, бросают в парижанина старое галльское прозвище «Франшиман».

Диалекты Англии были порождены событиями, которые не случались ни с одной другой нацией. Наше островное положение открыло нас столь многим хозяевам, что долгое время было сомнительно, будет ли Британия когда-либо обладать единым языком. Аборигены-бритты оставили некоторые из своих слов после себя в своем бегстве, как римляне сделали это в своем владычестве, и даже посещавший нас финикиец мог обронить некоторые слова на наших берегах. Юты, англы и саксы принесли новый язык, и, прибыв из отдельных местностей, этот язык пришел к нам, диверсифицированный диалектами; и датчане также присоединились к северному братству королей-пиратов, которые обосновались на нашей почве. Постепенное преобладание западносаксонского над мелкими королевствами, которые подразделяли Британию, впервые приблизилось к формированию национального языка. Западносаксонский был землей Альфреда, и королевская культура его диалекта, верховного в чистоте, как королевство стояло в силе, сделала его стандартным языком, который мы теперь называем англосаксонским.

«Если бы Октархия продолжалась», — заметил епископ Перси, — «наш английский язык, вероятно, был бы столь же богат своими диалектами, как греческий, или, по крайней мере, как диалекты нескольких независимых государств Италии». По правде говоря, мы оставались в значительной степени в таком состоянии, пока власть, враждебная национальному характеру, не приняла суверенитет. Настолько неустоявшимся был английский язык, что писатель в конце четырнадцатого века говорит нам, что разные части острова испытывали трудности в понимании друг друга. Разнообразие произношения, так же как и разнообразие в языке, было настолько распространено, что северные, южные и среднеземельные люди были непонятны, когда встречались; среднеземельные понимали северных и южных лучше, чем северяне и южане понимали друг друга; английский народ, казалось, составлял собрание отдельных рас. Даже по сей день можно было бы представить почти похожую сцену. Если бы крестьянин из йоркширских долин, и один из долин Тонтона, и другой с холмов Чилтерна встретились вместе, им потребовался бы переводчик, чтобы стать понятными друг другу; но в этой дилемме какой округ мог бы произвести англичанина, настолько сведущего в провинциальных диалектах, чтобы помочь своим трем честным соотечественникам?

Если этимология часто предоставляет генеалогию слов через все их аутентичные происхождения, так же точно могла бы быть построена карта провинциальных идиомов, чтобы указать местности диалектов. Там мы могли бы наблюдать, как расширяющаяся и удлиненная река, или промежуточные холмы и горы, которые разделяют два округа, могут остановить течение диалекта, так что идиом, распространенный на одной стороне, когда он пересекает границы, становится навязчивым, малоуважаемым, и прежде чем он достигает третьего округа, он угасает в проходе. Таким образом, Паррет, как нам говорят, является границей диалекта Сомерсетшира; ибо слова, используемые к востоку от Паррета, известны только синонимами на западной стороне. Тот же случай происходит в Италии, где единственная река протекает через ровную равнину; там пьемонтский крестьянин с западного конца, встречаясь с венецианцем с восточного, мог поддерживать лишь малое разговорное общение; генуэзец был бы абсолютно непонятен обоим, ибо, согласно их пословице, «Язык был даром Божьим, но генуэзский диалект был изобретением дьявола». В тех запущенных диалектах, оставленных расти в своем диком состоянии, без какого-либо стандарта литературы, мы едва узнаем национальный идиом; итальянский язык произошел из одного общего источника — его материнской латыни; но мы могли бы не подозревать об этом, если бы судили исключительно по его диалектам: и мы можем в равной степени удивляться, как некоторые из наших собственных могли быть когда-либо искалечены и искажены из прекрасных размеров языка Англии.

Все, кто говорит на диалекте, приобретают особую интонацию, которая почти так же, как любые местные слова, выдает их почву; эти провинциальные тона слушаются с колыбели; и, поскольку все диалекты очень древние, это звучание голоса передавалось из поколения в поколение. Это иногда низкое бормотание в горле, густое гортанное, как валлийское, или пронзительный носовой акцент, или каденция, или пение; столетия, по-видимому, не изменили тон больше, чем слово. Романс «Октавиан Император», который был написан, возможно, раньше правления Генриха VI, написан на гемпширском диалекте почти так, как на нем говорят сейчас. Речь йоркширца энергично описана нашим древним Тревизой. «Она так остра, режуща, скрежещуща и бесформенна, что мы, южане, едва можем понять этот язык». По мере продвижения на Север тона людей описываются как «круглые и звучные, широкие открытые гласные, а богатство и полнота дифтонгов наполняют их рты» твердой, выносливой речью.

Поразительный контраст наблюдается среди тех, кто благодаря своему уединенному положению мало общался со своими соседями и приобрел чрезмерную самооценку и провинциальную гордость своими обычаями, манерами и языком. Норфолк, окруженный с трех сторон морем, остается неизменным по сей день и до сих пор называет «Ширменами» всех, кто родился вне Норфолка, не без «некоторого выражения презрения». В их произношении есть «узость и тонкость», такие, как мы можем вообразить — ибо это лишь фантазия — ускользали бы с губ сдержанных, гордых людей, и которые, поскольку их соседи из Саффолка превращают свою обычную речь в странные меланхоличные каденции, охарактеризовали свою особую интонацию как «саффолкский вой»! В Дербишире произношение широкое, и они меняют G на K. Ланкаширцы говорят быстро и отрывисто, опускают буквы или произносят три или четыре слова вместе; таким образом, «I wou’didd’n» или «I woudyedd’d» — это какофония, которая означает «I wish you would»! Когда редактор девонширского диалекта обнаружил, что его поносят как самый неуклюжий жаргон в Англии, он апеллировал к ланкаширскому.

Но такой гнусный деревенский диссонанс или просто бессмыслица не касаются нашей национальной литературы, хотя кажется, что даже такой деревенский мусор может иметь свою пользу в провинциальном словаре; ибо глоссарий к «Эксмурскому языку» был составлен для использования юристами на западном округе, которые часто ошибочно принимали показания деревенского свидетеля из-за отсутствия интерпретации его слов. Некоторые смешные заблуждения относительно двусмысленных терминов или некоторая нелепая фразеология были записаны в других округах, среди судей и адвокатов на окружных ассизах.

Но именно среди наших провинциальных диалектов мы обнаруживаем много прекрасных архаизмов, разбросанных остатков нашего языка, которые объясняют те неясности наших более древних писателей, сингулярности фразы или языковые особенности, которые так часто сбивали с толку самых проницательных из наших комментаторов. После всех их объемных исследований и их предположительной дерзости, деревенский житель в Девоншире или в Саффолке, и, более чем кто-либо, более отдаленный уроженец Северной страны, своей обычной речью могли бы избавить сбитых с толку комментаторов от их агонии. Исправления современных редакторов часто оказывались лишь остроумными искажениями их собственных, всякий раз, когда возникал оригинальный провинциальный идиом.

Эти провинциальные способы речи часто фактически сохранили для нас происхождение английской фразеологии и просветили филолога на неисследованном пути. В одной из самых оригинальных и самых причудливых драм Бена Джонсона, «Печальный пастух», поэт намеревался присвоить провинциальный диалект семье ведьмы Модлин. Он консультировался с комиком Лейси, который был уроженцем Йоркшира, относительно северной фразеологии. К сожалению, эта драма так и не была закончена; и следствием этого является то, что диалекты даны неверно и ухудшены орфографией печатника. И все же именно из этой несовершенной попытки передать некоторое представление о наших диалектах Хорн Тук смог прояснить одно из своих грамматических открытий в отношении союза «if», который, из «Печального пастуха», демонстрируется как древний императив глагола «gif» или «give». Таким образом, именно благодаря, казалось бы, очень грубым диалектам, этот знаменитый филолог смог обосновать вне всякого сомнения значение, которое не приходило в голову никому, кроме него самого.

Язык в процессе своего совершенствования теряет, а также приобретает в количестве слов и удаче выразительных фраз. Некоторые становятся двусмысленными, меняя свое значение, а некоторые устаревают, никто не может сказать почему, ибо обычай или каприз вершат суд, не руководствуясь никаким законом, и часто с немузыкальным слухом. Эти отброшенные, но верные слуги, ныне рассматриваемые как изгои и даже не подозреваемые в том, что имеют какое-либо место жительства, благополучно приютились в некоторых наших диалектах. Поскольку люди — верные традиционалисты, повторяющие слова своих предков, и дольше всех сохраняют свои обычаи, они — самые верные антиквары; и их устные знания и их древние обряды часто проясняют многие археологические неясности. Отсюда в истории наших народных идиомов были обнаружены два примечательных следствия; многие слова и фразы, используемые в земле Кокни, ныне считающиеся не только вульгарными, но и неграмматичными, на самом деле являются не искажениями родного языка, а остатками того, что было древне в разные периоды установленным национальным диалектом. Этот переданный язык перешел к низшим классам, неповрежденным и не увеличенным, через длинную линию предков. Опять же, часто вероятно, что провинциальное слово, которое в своем произношении просто меняет порядок букв, как сейчас произносится, и которое слышится только из уст народа, может передавать оригинальный разговорный звук и быть подлинным английским. Уверены ли мы, что полировщики не могли часто быть развратителями нашего языка? И не будем утверждать, что столичный вкус всегда останавливался на самых удачных или самых сильных из наших идиоматических слов или фраз, поскольку мы можем обнаружить некоторые, задерживающиеся среди наших провинциальных диалектов, которые никогда не должны были быть уволены и которые требуют восстановления. Когда Джонсон составлял свой «Словарь», он не знал об аутентичной древности наших диалектных терминов и фраз. Наши литературные древности еще не привлекли внимание общих ученых. Провинциализмы не считались законодателем нашего языка легитимными словами; он не признавал их примитивных претензий, ни их относительных сходств, но выбрасывал их как бродяг. Но слова не являются варварскими или устаревшими, потому что больше не используются в нашем письменном сочинении, поскольку некоторые из самых изысканных и живописных, которые перестали обогащать наши писания, живут на бессмертных страницах. После выхода великого труда Джонсона наша национальная литература начала привлекать исследования литературных людей, которые вскоре поняли, как этот пренебрегаемый, но существующий запас идиоматического английского в наших провинциализмах более определенно объяснял наших старших писателей в стихах и прозе. Среди ропота, поднятого археологами, Эш попытался восполнить ощутимый недостаток Джонсона; но материала было слишком много, а его пространство слишком сжато. Тщетно он пытался сделать свое «Дополнение»; все округа Англии, казалось, восстали против неудачливого глоссариста; но, несмотря на его ограниченную полезность, его словарный запас часто предпочитался из-за его обилия более сложному лексикону. Дух исследования теперь был повсюду после «крылатых слов»; и остроумные люди за эти двадцать лет произвели ряд провинциальных глоссариев; но несколько все еще отсутствуют, особенно Кента, Сассекса и Гемпшира. Все эти глоссарии, собранные вместе, могли бы сформировать провинциальный лексикон, отмечающий каждый округ. Нескольким можно было бы позволить войти в великий словарь английского языка; но это не было бы их самым безопасным местом, ибо они тогда лежали бы на милости последовательных редакторов, которые не всегда различали бы драгоценный архаизм среди низости и порчи языка. Происхождение, природа и история наших провинциальных идиомов еще никогда не были исследованы, хотя предмет, освобожденный от своих простых варварств, открывает разнообразное поле философу, антиквару и филологу.

Гроуз, который писал в 1785 году, замечает состояние тех округов, которые были удалены от метрополии или которые не имели с ней непосредственного общения до того, как «газеты и дилижансы привезли скептицизм и сделали каждого пахаря и молотильщика политиком и вольнодумцем». Ускоренное общение людей давно вышло за пределы ежедневного фолианта и мимолетного дилижанса, и в столетие железных дорог и национальных школ провинциальный глоссарий окончательно исчезнет.

1 «Лангедокско-французский словарь», аббат де Соваж. «Franchiman образовано от немецкого и означает человек Франции». Аббат писал в 1756 году, когда он не заботился о том, чтобы переводить слишком буквально; Франк-человек означал Свободный человек, ибо франки называли себя так, как «свободный народ». Этот ученый гасконец в своем рвении к Лангедокскому языку объясняет, что «Parla Franchiman» означает «говорить с акцентом (хорошим или плохим) провинций севера королевства»: намек на то, что французский акцент может быть не обязательно лучшим. Добрый аббат имел такое совершенное убеждение в превосходстве своих лангедокцев, что он не хотел бы иметь других слуг не только из-за их превосходной честности, но и из-за честности их языка.

2 «Пэлгрейв», 174. Они также получили некоторые в обмен, многие слова у Цезаря были британскими.—Херн, «Итинерарий Леланда», vi.

3 В той очень любопытной «Английской логономии» ученого Александра Гилла — отца, ибо его сын с тем же именем сменил его на посту учителя школы Св. Павла — у нас есть орфоэпия наших диалектов, данная с большой точностью. Эта работа была создана около 1619 года, и мы находим специфическое провинциальное произношение сегодняшнего дня. Работа, столь любопытная в истории нашего национального языка, не должна была быть составлена на латыни. Мистер Гест тщательно перевел рассудительный отрывок — «История английских ритмов», ii, 204.

4 Покойный доктор Вэлпи сказал мне, что мистер Уокер, орфоэпист, имел столь глубокое знание провинциальных особенностей произношения, что на частном курсе чтения в Оксфорде с двенадцатью студентами он сказал каждому из них соответствующее место их рождения или раннего образования.

5 Тук, «Развлечения Перли», стр. 141.

6 В «Анекдотах английского языка» Сэмюэля Пегга, антиквара, который называл себя «старым современником», читатель найдет несколько любопытных примеров вульгарного диалекта, иногда причудливо, но часто удовлетворительно установленных. Забавно обнаружить то, что мы называем вульгаризмами, составляющими язык Чосера и Шекспира, и даже наших Библий и Литургий.

7 Рэй был первым, кто собрал «Местные слова, Северной страны и Южной и Восточной страны». «Эксмурская брань и ухаживание» — аутентичный образец Эксмурского языка. Слова были собраны слепым скрипачом, а диалоги были написаны священником с помощью скрипача до 1725 года. У нас есть глоссарий ланкаширских слов и фраз, содержащийся в юмористических работах Тима Боббина. Другие окружные глоссаристы появились за последние пятнадцать лет:— Брокетт, «Слова Северной страны»; «Саффолкские слова и фразы», майор Мур; «Попытка глоссария чеширских слов» мистера Роджера Уилбрахама; «Диалект Запада Англии» мистера Дженнингса, особенно сомерсетширские слова; мистер Бриттон о словах Уилтшира; и преподобный Джозеф Хантер дал «Халламширский глоссарий», к которому приложены «Слова, используемые в Галифаксе» преподобного Джона Уотсона, а также дополнение к «Йоркширским словам» Торесби, лидского антиквара.

Исследование происхождения, природы и истории диалектов было предложено покойным доктором Бушером для полного глоссария всех диалектов королевства. Но эти драгоценные запасы, не только слов, но и домашней истории Англии — ее манер, занятий, развлечений, диеты, одежды, зданий и других разнообразных тем — богатые всем изобилием трудолюбивых чтений большего количества лет, чем осада Трои, были лишь хлебом, брошенным на воды, и никогда не были даны публике из-за отсутствия общественной поддержки. После смерти автора два выдающихся редактора рьяно возобновили работу, которая была уже подготовлена; но публика оставалась настолько мало осведомленной о ее ценности, что она внезапно прекратилась! Работы национальной пользы должны быть освящены как национальная собственность, и средства должны быть всегда готовы предотвратить такое бедствие для литературы Англии и для информации англичан, каким было подавление трудов Бушера.

МАНДЕВИЛЬ; НАШ ПЕРВЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК.

Мандевиль был Брюсом четырнадцатого века, столь же часто оклеветанным и даже высмеиваемым. Самый искренний из путешественников был осужден как праздный баснописец; самый осторожный — как доверчивый до слабоумия; и том подлинного писателя, который был переведен на каждый европейский язык, был формально исключен из коллекции аутентичных путешествий. Его истинное оправдание будет найдено в понимании его; и чтобы познакомиться с его характером, мы должны искать его в его собственном веке.

В период, когда Европа едва могла похвастаться тремя неспешными путниками, крадущимися по лицу вселенной; когда Восток все еще оставался лишь Страной Фей, а «карта мира» была еще не закончена; в то время, когда требовалась целая жизнь, чтобы пересечь пространство, которое три года могли бы теперь закончить, сэр Джон Мандевиль отправился в неведомые регионы. Вернувшись домой после отсутствия более тридцати лет, он обнаружил «чудо», столь же странное, как те, которые он любил записывать — что он был совершенно забыт своими друзьями!

Он вернулся «против своей воли», ибо тридцать четыре года не утолили его любопытства; его благородная карьера подчинилась обычным немощам — подагре и боли в конечностях; они, как он прискорбно говорит, «определили конец моего труда против моей воли, Бог знает!». Рыцарь в этом паломничестве жизни, кажется, заключил долг с Богом, что пока у него есть дыхание, он должен странствовать, и, не имея ничего делать дома, быть достойным в своем поколении своим предприятием по всей земле. И искренне он молится «всем читателям и слушателям моей книги» (ибо «слушателей» тогда было больше, чем «читателей»), «прочитать за него Pater-Noster с Ave-Maria». Он писал для «утешения в своем жалком покое»; но старая страсть, преданность его души, наконец восторжествовала над всеми артритическими болями. Земной шар, очевидно, был его истинным домом; и так Льеж, а не Лондон, принял кости неутомимого путешественника, чьи мысли всегда выходили за пределы экватора.

Нам, для кого экскурсия в «Землю Обетованную» иногда возникала из утреннего обязательства — нам, кто, движимый паром, идет «куда мы хотим», с теми билетами, которые могли бы служить рекомендательными письмами в степях Тартарии, — нам может быть удивительно, как наш рыцарь, который не хотел прокладывать себе путь искусствами торговли, как его предшественник Марко Поло, поддерживал свое рыцарство; ибо в своих странствиях ему нечего было предложить, кроме своего почетного меча и, вероятно, своей медицинской науки, которая могла быть иногда столь же опасной. Но трудности, непреодолимые для нас, не могли войти в эмоции, и они не были теми случайностями, которые препятствовали путешественнику, «который в день Св. Михаила, в год Господа нашего 1322, перешел море и отправился в путь в Иерусалим, и чтобы увидеть чудеса Индии». Глубокая религиозная эмоция, смутное неопределенное любопытство и мужественное решение странствовать везде, где нога человека могла ступить на земной шар, чтобы рассказать миру «чудеса», которые он бессознательно хранит в своей орбите, были вдохновением путешествия, которое стояло следующим по торжественности после отбытия в мир духов. Сэр Джон подготовил себя, ибо он был учен не только в языках, но и в аутентичном романсе и в романтической истории; и он честно решил рассказать все «чудеса», которые он видел, и те, которые он не видел; и последние были не самыми меньшими.

Честность сэра Джона Мандевиля остается вне подозрений, ибо точность всего, что он излагает на основании личных наблюдений, была подтверждена последующими путешественниками. По возвращении в Европу он поспешил в Рим, чтобы представить свою книгу Папе, а также «его мудрому совету» и «тем ученым мужам всех народов, что пребывают при сем дворе». Том был подвергнут критическому разбору, и его святейшество «ратифицировал и подтвердил мою книгу во всех пунктах», сославшись на латинскую рукопись: этот отчет, вероятно, был написан каким-то миссионером; Рубрук был отправлен с безуспешной миссией христианизировать великого хана Тартарии в 1230 году; или же это были сочинения Марко Поло, которые не могли быть неизвестны в Риме. В те времена вся достоверная информация доверялась случайным рукописям, известным лишь отчасти и зачастую подверженным вставкам и произвольным изменениям со стороны их владельцев, а иногда — что случалось нередко — и молчаливому плагиату со стороны других авторов, в чем подозревали даже самого Мандевиля.

Папа постановил, что не только все рассказанное Мандевилем является правдивым, но и что латинская книга, которой располагало его святейшество, содержит «гораздо больше», и именно на ее основании была составлена Mappa Mundi. В самом деле, Мандевиль и сам говорил нам, что писал лишь по своим воспоминаниям, как они «приходили ему на ум»; они неизбежно были зачастую отрывочными и неясными. Некоторые «чудеса» остались незаписанными и в будущем должны были быть «рассказаны более ясно»; но боюсь, что они для нас утрачены.

В этой «правдивой» книге мы находим много весьма неправдоподобного, однако можно усомниться, что в те дни кто-либо был столь категоричен в этом мнении. Сам автор не замышлял обмана своих читателей; он сообщает нам то, во что верил сам; часть этого он видел, остальное слышал, а иногда переписывал из источников, которые считал достоверными. Кто может заподозрить рыцаря безупречной чести, чье благочестие не позволило бы променять Ave-Maria на господство? Сражаясь в течение двух лет под знаменем султана Египта и получив предложение жениться на дочери султана и получить в придачу провинцию, он отказался от обоих, когда от него потребовали сменить христианство на магометанство.