«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Помимо этих скудных анналов, в монастырях были другие книги, более любопытные, чем их записи о государственных делах. Это были их «Лейджер-буки» (регистровые книги), некоторые из которых уцелели среди немногих реликвий всеобщего роспуска монастырей. В этих регистрах или дневниках они записывали все дела, касающиеся их собственного монастыря и его владений. Поскольку время никогда не поджимало монашеского секретаря, его заметки носили весьма разнородный характер. Здесь были родословные семей и владения поместьями; авторитетные свидетельства хартий и картуляриев; любопытные обычаи графств, городов и крупных поселений. Странные происшествия тогда были не редкостью; и иногда между чудом или природным явлением проскальзывал беглый анекдот. Дела монастыря представляли собой движущуюся картину домашней жизни. Эти религиозные дома, чьи ворота были открыты для путников и которые были распределителями полезных товаров для соседних бедняков — ибо в своих крупных хозяйствах они включали ремесленников всех классов — не сохранили, однако, свою щедрость незапятнанной мирскими страстями. Поддельные хартии часто скрепляли их владения, а фиктивные дарственные на случай смерти безмолвно передавали богатство семей. Эти землевладельцы, хотя и были снисходительными лендлордами, все же бросали «злой глаз» на земли соседа. Даже соперничающие монастыри сражались на лугах за право собственности; военные хитрости и боевой порядок двух отрядов монахов, вооруженных дубинами, могли бы послужить сюжетом для нескольких песен эпической поэмы, возможно, менее комичной, чем «Похищенное ведро».

В литературной простоте XII–XIV веков, когда каждый крупный монастырь имел своего историка, каждая хроника получала название по своей местности; так, среди прочих, были Гластонберийская, Питербороская и Абингдонская хроники: и когда Лиланд, уже в правление Генриха VIII, в своих поисках по монастырским библиотекам обнаружил одну в Сент-Неотсе, он не нашел иного способа описать ее, кроме как «Хроника Сент-Неотса». Знаменитая «Книга Страшного суда» изначально была известна как «Liber de Winton», или «Винчестерская книга», по месту своего первого хранения. То же обстоятельство имело место у наших соседей, где «Les grandes Chroniques de Saint Denys» назывались так потому, что были собраны или составлены монахами этого аббатства. Абстрактное понятие истории или какое-либо критическое различие одной хроники от другой еще не были знакомы даже нашим ученым; а в условиях нехватки литературы классические модели античности еще не были осмыслены в полной мере.

Не менее любопытно наблюдать, что в то время, когда литературная слава монашеского писца едва ли могла выйти за пределы монастыря, а сам монах был ограничен в передвижении, скованный нерасторжимыми цепями, этот одинокий человек, словно жаждущий обрести литературную репутацию, пусть даже сомнительную, не стеснялся прибегать к определенным нечестным уловкам. До открытия книгопечатания сокрытие рукописи с целью присвоения было уловкой, которая, если судить по некоторым слухам, случалась чаще, чем была обнаружена. Плагиат — обычный грех монашеского хрониста, к которому его часто толкало повторение заплесневелой истории, рассказанной сотни раз; но его вороватое перо доходило до тяжкого преступления — фелонии. Я рискну привести пару литературных анекдотов о монашеских писателях.

Матвей Парижский, один из этих хронистов, в некоторой степени почитаем, а Матвей Вестминстерский порицается за то, что скопировал в свои «Flores Historiarum» другого Матвея; но нам не нужно проводить никаких неблаговидных сравнений между двумя Матвеями, поскольку первый Матвей сам переписал труд Роджера, приора Вендовера. Знаменитый «Полихроникон», долгое время служивший учебником энциклопедических знаний XIV века, имеет два имени, приписанных к нему, и одно, пусть и ложное, которое невозможно отделить от труда, вплетенное в его ткань. Этот прославленный том приписывается Ранульфу, или Ральфу Хигдену из монастыря Св. Вербурга, ныне собора в Честере. Ральф, чтобы обеспечить владение этим грозным зданием всемирной истории на тысячу лет, весьма коварно придумал, чтобы начальная буква каждой главы в совокупности означала, что Ральф, монах из Честера, составил этот труд. Столетия не опровергали этого допущения; но время, этот болтун более роковых тайн, чем авторские, обнаружило в том же монастыре, что другой брат, Роджер, трудился для мира над их всемирной историей в своей «Polycratica Temporum». При изучении истина вспыхнула! Ибо вот! грешное перо Ральфа безмолвно переселило «Polycratica» в «Polychronicon» и лишь расставило ловушку для потомков своими предательскими акростихами! 2

Эти всемирные хронисты обычно начинали ab initio, с Сотворения мира, рассеивались в Вавилоне, возвращались домой и останавливались на нормандском завоевании. Это было их обычное первое деление; это был долгий путь, но проторенная дорога. Все, что они находили написанным, было для них историей, ибо они не имели средств исправить свою склонность к доверию. Их анахронизмы часто смехотворно опровергают их легендарные утверждения.

Большинство этих монашеских писателей сочиняли на собственной испорченной латыни, сухой и варварской, но выросшей вместе с эпохой; их дикция несет в себе грубую простоту. И хотя они не были художниками, бывали случаи, когда они неизбежно становились графичными — когда они излагали события, как свидетель в суде. Эти писатели были восхвалены благодарностью антиквариев и оценены философскими историками. Один современный историк заметил о них, что «ничто не может быть более презренным как сочинение; ничто не может быть более удовлетворительным как авторитет». Но необходимо помнить о частичном знании и пристрастиях этих источников нашей ранней новой истории. Поднимите капюшон с историографов в их кельях, записывающих те бурные события, в которых они никогда не участвовали, характеризующих тех выдающихся личностей, от которых они были далеки; Вильям Мальмсберийский, не самый последний из этих писателей, признается, что черпал свои знания из публичных слухов или того, что приносили им вестники. 3 В некотором отношении их история опускается до уровня одной из наших газет и столь же подвержена влиянию партийных чувств. Весь монастырь имел столь же ограниченные представления о государственных делах, как и о самом королевстве, о котором они знали мало что за пределами своего графства.

Ни один монашеский писатель как историк не остался в потомстве благодаря выдающемуся гению, ибо один и тот же склад ума придавал хождение их трудам. Горе государю, который попытался бы подрезать им крылья! тогда «языки болтали, а перья писали» по-монашески. У них была пословица: «Дающий благословен, но берущий проклят». Никто, кроме них самих, не мог взывать к Небесам, и для своих коронованных рабов они не скупились на блаженство. Они умели как пресмыкаться, так и громить. Они обычно цеплялись за правящую партию; и новая партия или смена династии неизменно меняли их летописное перо. Холл, хронист Генриха VIII, в первый момент, когда стало позволительно говорить определенно об этих монашеских писателях, заметил: «Эти монашествующие лица, ученые и неучи, лучше накормленные, чем обученные, взялись писать и регистрировать в книге славы искусства, деяния и политическое управление королей и принцев». Хронисту Генриха VIII, по-видимому, не пришло в голову, что если бы эти монахи «не взялись писать и регистрировать», у нас не было бы никакой «Книги Славы». Наш долг перед истиной — проникнуть в тайны монашества, но монахи всегда сохранят свое право на получение заслуженного восхищения их трудами.

Существовал также другой класс ранних хронистов по всей Европе; люди, исполнявшие должность своего рода королевского историографа, которые сопровождали короля и армию в их походах, чтобы записывать события, которые они считали наиболее почетными или важными для нации. Но события, записанные монахом в своей келье или дневнистом, шагающим рядом с величеством, были бы одинаково искажены — взглядами монастыря в одном случае или льстивой покорностью высшей власти в другом.

Таким образом писалась ранняя история Европы; более древняя часть была набита баснями; а когда она могла бы стать полезной в записи событий и лиц времен самого автора, мы имеем однобокий рассказ, в котором, пока половина скрыта, другая замаскирована лестью или сатирой. Хорошо известно, что такие причины исказили эти первые истоки новой истории, истории, в которой общины и народ в целом имели мало участия, пока не настал день, в ходе развития общества, когда хроники стали писаться мирянами на народном языке для своей нации.

1 Архиепископ Плегмунд курировал Саксонские анналы до 891 года. Первые хроники, Кентские или Уэссекские, регулярно продолжались архиепископами Кентерберийскими или по их указаниям вплоть до 1000 или даже 1070 года. — «Предисловие преподобного доктора Инграма к Саксонской хронике».

Это были наши самые ранние хроники; бритты, возможно, никогда ничего не писали.

2 У нас есть примечательный пример среди итальянских историков этого периода. Джованни Виллани писал около 1330 года; Муратори обнаружил, что Виллани полностью переписал древнюю часть своей истории из старой хроники Малеспини, который писал около 1230 года, без какого-либо упоминания. Несомненно, Виллани полагал, что изолированная рукопись за век забвения имеет мало шансов когда-либо быть причисленной к древнейшим записям итальянской истории. Хроника Малеспини, как и ее собратья, была набита баснями; Виллани был достаточно честен, чтобы не добавлять к ним, хотя и недостаточно, чтобы не присвоить безмолвно всю хронику — единственную, которую читал Данте. — «Тирабоски», т. 410, часть 2-я.

3 У нас есть изящная современная версия истории этого монаха, выполненная преподобным Дж. Шарпом.

ХРОНИКА АРНОЛЬДА.

В самом начале XVI века появился том, который, по-видимому, привел в замешательство наших литературных историков своим изменчивым и неопределимым характером. Это книга без названия, ошибочно названная обманчивым именем «Хроника Арнольда, или Обычаи Лондона»; но «обычаи» здесь — это не нравы народа, а скорее «таможенные правила» (Customs), и она никоим образом не напоминает и не претендует на то, чтобы быть «хроникой». Это ошибочное название, по-видимому, было неразумно присвоено ей антикварием Хирном и не должно было сохраняться. Это аномальное произведение, существующее в трех древних изданиях, имело странную судьбу: все три вышли без названия и без даты; и наши библиографы не могут с уверенностью установить порядок или приоритет этих изданий. Одно издание вышло из-под пресса фламандского печатника в Антверпене и, возможно, является самым ранним. Первый печатник, будь то англичанин или фламандец, был явно в замешательстве, как окрестить это чудовищное разношерстное дитя, и нелепо взял название и темы первых попавшихся статей, чтобы обозначить более сотни самых разнородных предметов. Древние издания вышли под названием «Имена бейлифов, кустосов, мэров и шерифов города Лондона, с Хартией и вольностями того же города и т. д., с другими разнообразными делами, добрыми и необходимыми для понимания и знания каждому горожанину»; скромное название, столь же ошибочное, как и более высокое — «Хроника», ибо она описывает множество объектов значительного любопытства, более интересных, чем «мэры и шерифы», и даже «хартия и вольности» «города».

При передаче представления о мешанине, хотя сами вещи достаточно серьезны, мы не можем избежать комической ассоциации; однако это не должно умалять ценности содержащейся в ней информации.

Значительная часть этой мешанины полностью относится к муниципальным интересам граждан Лондона — хартии и гранты, с огромным разнообразием форм или образцов публичных и частных документов, главным образом коммерческого характера. Приходские постановления смешиваются с Актами Парламента; и когда мы изучили присягу бидла округа, нас поражает булла Папы Николая. У нас есть ремесло прививки деревьев и изменения плодов, как в цвете, так и во вкусе, рядом с речью посланника «Султана Вавилонского» Папе в 1488 году. Действительно, у нас есть много более полезных ремесел, помимо изменения вкуса плодов и речи магометанина представителю Св. Петра; ибо здесь есть кулинарные рецепты: как хранить осетра, как делать уксус «по-быстрому», как выращивать «петрушку за час» и как делать ипокрас, процеживая вино через мешочек со специями — это было не что иное, как наше глинтвейн; и далее — рецепты изготовления чернил, составления порошка, изготовления мыла и варки пива. Можем ли мы почерпнуть какие-либо свежие идеи у нашего предка 1500 года — судить не мне; но этому усердному переписчику потомство обязано одной из самых страстных поэм на нашем языке; ибо между «соглашением между купцами Англии и городом Антверпеном» и «расчетом на покупку товаров во Фландрии» впервые увидела свет «Баллада о смуглой деве». Таким образом, когда работает неразборчивый коллекционер, нельзя предугадать, какая удача может выпасть на его долю.

Уортон справедливо охарактеризовал этот труд как «самый гетерогенный и многообразный сборник, который когда-либо существовал»; но мне кажется, что он ошибся как в замысле коллекционера, так и в природе самой коллекции. Некоторые полагали, что коллекционер, Ричард Арнольд, намеревался сделать том антикварным репертуаром; но поскольку материалы были свежими, эта идея не может быть принята; и Уортон порицает составителя, который, чтобы составить том, напечатал вместе все, что мог собрать из заметок и бумаг любого рода и предмета. Современный редактор «Хроники Арнольда» был озадачен содержанием того, что он называет «странной книгой».

Критическое решение Уортона слишком придирчиво для тома, в котором составитель никогда не написал ни одной строки и, вероятно, никогда не имел ни малейшего представления о печатном станке. Эта книга без имени, по сути, не что иное, как простая коллекция, сделанная английским купцом, занимавшимся фламандской торговлей. И такой труд не был уникальным для этого бесхитростного коллекционера; ибо во времена редких публикаций такие люди, казалось, формировали для себя своего рода библиотеку из материалов, которые они считали достойными запоминания, к которым они могли легко обратиться. 2 По внутренним признакам Арнольд не был чужим ни в Антверпене, ни в Дордрехте. Антверпен тогда был излюбленным местом проживания английских купцов; там процветало типографское искусство, и печатники часто печатали английские книги; и поскольку эта коллекция была напечатана в Антверпене Дозеборо, фламандским печатником, мы могли бы склониться вместе с Дуко к выводу, что фламандское издание было первым; ибо кажется маловероятным, чтобы иностранный печатник выбрал английский том, представляющий малый интерес для иностранцев, для перепечатки; хотя мы можем представить, что из личных соображений или по случайности получения рукописи он мог быть побужден стать первым издателем. Кем бы ни был первый печатник, сам коллекционер, по-видимому, мало заботился о публикации, судя по сокрытию своего имени, отсутствию названия, отсутствию предисловия, отсутствию какого-либо упорядочивания этой любопытной мешанины полезных вещей, к которой он привычно обращался по мере необходимости, и — если мы можем сравнить серьезный том с чем-то легким — это был тот класс, который дамы называют своими «альбомами для вырезок», и, безусловно, не, согласно его ошибочному названию, ХРОНИКА.

1 В «Британском библиотекаре» Олдиса есть точный анализ работы, в котором перечислена каждая отдельная статья.

2 Подобный том, как у Арнольда, можно найти в «Harl. MSS.», № 2252.

ПЕРВАЯ ПЕЧАТНАЯ ХРОНИКА.

Первая хроника на нашем народном языке, предназначенная для английского народа, была усердным трудом одного из них, горожанина и олдермена, а одно время и шерифа Лондона, Роберта Фабиана. Здесь впервые зрелище английских дел, сопровождаемое тем, что он назвал «Конкорданцией историй», которая включала отдельные заметки о французской истории, современной периодам, которые он записывает, было открыто для «неграмотных, не понимающих латыни». Наш хронист, в привычной манере, фиксирует периоды истории датами от Адама или от Брута. Он открывает излишним сокращением Гальфрида Монмутского — «Полихроникон» является одним из его любимых источников, но его авторитеты многообразны. Его французская история — это небольшой ручей из «La Mere des Chroniques» и других хроник его современника Гагена, королевского историографа, который блуждал в том же вкусе, но который, как имел проницательность обнаружить Фабиан, тщательно затемнял все дела, неприятные для французов, но никогда «не оставляя в своей книге ничего, что могло бы звучать в пользу возвышения французской нации».

Это было редким явлением для мирянина, к тому же купца, чтобы он культивировал французский и латинский языки. Фабиан не был ученым человеком, ибо эпоха ученых людей еще не наступила, хотя она была близка. В тот ранний день нашей типографики, когда наши родные летописцы лежали рассеянными в своем рукописном уединении, это было не обычное копание, которое ударило в разрозненные жилы тусклой и темной шахты нашей истории. Столь мало в тот день было критическое знание наших писателей, что Фабиан «цитировал один и тот же труд под разными названиями», а с некоторыми из наших исторических писателей он, по-видимому, не встречался в своих исследованиях, ибо хроники Роберта Глостерского и Питера Лэнгтофта, хотя и в стихах, привнесли бы некоторую свежесть в его собственную. В семи неравных частях хроника завершается днями седьмого Генриха. Эти семь частей были, вероятно, более фантастическими, чем критическими; число было принято, чтобы порадовать доброго человека «семью радостями Девы», которые он воспевает в неметрическом метре, очевидно, участвуя в восторженном завершении каждой из своих «семи радостей».

Наш серьезный хронист, облаченный в свои гражданские достоинства, кажется, спровоцировал чувствительность поэтического критика Уортона и едкого остроумца Горация Уолпола. «Ни один шериф», — восклицает Уолпол, — «не был менее квалифицирован, чтобы писать историю Англии. Он упоминает смерти принцев и революции правительства с тем же флегматизмом и краткостью, как он говорил бы о назначении церковных старост».

Мы можем подозревать, что наш горожанин и хронист, как бы он ни был знаком с публичными актами королевской власти, не имел точных представлений о принципах их правления. Мы не можем иначе судить об историческом летописце, чья политическая проницательность в той знаменитой встрече между нашим Эдуардом IV и Людовиком XI, о которой Коммин оставил нам живую сцену, не могла проникнуть дальше моды одежды французского монарха. Он рассказывает нам о «изящном и развратном замаскированном одеянии, которое носил король Людовик во время этой встречи, я мог бы сделать длинную репетицию, одетый больше как менестрель, чем как принц». Фабиан также разделял сердечный «Джон Буллизм» того дня в смертельной ревности к галлу и даже к его Святой Ампуле. Хотя никто не имел большей способности к вере в чудеса и святых на английской земле, но для чудес своих соседей он нашел авторитет, что для его спасения не обязательно верить в них, и рискнул решить по поводу одного, что «они должны быть дураками, кто верит в это». Если бы, однако, Святая Ампула была помещена в Вестминстерское аббатство для наших собственных коронаций, вместо собора в Реймсе для французского короля, Фабиан не сомневался бы в эффективности каждой капли святого масла.

Но слабоумие Фабиана не было особенно присуще ему; и хотя его интеллектуальное понимание было ограничено опытом олдермена, он мог быть маленьким Макиавелли своего округа — ибо он высказал проницательное наблюдение, которым, несомненно, мы обязаны его собственной проницательности. Замечая пренебрежение мэра в ремонте стен, которые были начаты его предшественником, он отмечает, что это обычно случается, ибо «один мэр не закончит то дело, которое начинает другой, ибо тогда они думают, будь деяние сколь угодно добрым и прибыльным, что честь его будет приписана начинателю, а не завершителю, каковой недостаток милосердия и желание тщеславия заставляют многие добрые акты и дела умирать и уходить из памяти, к великому упадку благосостояния города». Глубокое наблюдение, которое можно распространить на монархов, так же как и на мэров.

Слишком часто предаваясь гражданскому любопытству «горожанина и олдермена», Фабиана упрекали за беспокойство потомства. «Фабиан», — говорит Уортон, — «одинаково внимателен к смене мэров Лондона и монархов Англии. Он, кажется, считал обеды в Гилдхолле и пышность городских компаний более интересными событиями, чем наши победы во Франции и наши борьбы за общественную свободу дома».

Это кажется случайным упреком. Олдермен, действительно, тщательно зарегистрировал мэров и шерифов Лондона; и ученые в «высоких и низких ценах», возможно, могут быть благодарны, что наш первозданный хронист также предоставил цены на пшеницу, волов, овец и птицу — но мы не можем найти, чтобы он увековечил разнообразные формы, которые они принимали на торжественных столах Гилдхолла, и мы не можем встретить картонную пышность городских празднеств, записано лишь одно, по возвращении Генриха VI из Франции.

Наш современный критик, сочиняющий в духе нашего дня, намекает на «борьбу за общественную свободу»; но «общественная свобода» должна была быть очень двусмысленным пунктом для честного горожанина, который был печальным свидетелем состязаний двух убийственных семей, которые долго искали своего взаимного уничтожения и долго потрясали всю землю. Мы можем объяснить умеренное безразличие и «краткие пересказы», за которые упрекают этого простого горожанина, который жил через такие переменчивые и кровавые сцены, которые оставили свои кровоточащие воспоминания среди семей его современников.

Способности Фабиана были более соразмерны их объектам, когда ему приходилось хроникировать «бурную погоду грома и молнии», с зловещим падением шпиля или «образом нашей Леди», сброшенным с ее крыши; или когда он описывает два замка в воздухе, откуда вышли две армии, черная и белая, сражающиеся в небесах, пока белая не исчезла! Такие знамения длились гораздо дольше дней Фабиана, ибо честный Стоу записывает то, что однажды предваряло ночь Св. Иакова, когда молния и гром, входя в южное окно и взрываясь на северном, колокола Св. Михаила слушались с ужасом, звоня сами по себе, в то время как уродливые фигуры танцевали на шпиле. Их естественная философия и их благочестие долго оставались стационарными, хотя даже тогда некоторые были критичны в своих замечаниях; ибо когда Фабиан записывал «летающих драконов и огненных духов в воздухе», это было исправлено исключением «огненных духов», но согласием на «летающих драконов». Фабиан, однако, сохранил более живописные и изобретательные видения в некоторых легендах о святых или привидениях — все еще восхитительные. Эти легенды формировали их «Произведения вымысла» и были более трогательными, чем наши, ибо они были сверхъестественными, и никто не сомневался в их истинности.

Наш первозданный хронист, как мы видели, получил суровую оценку от двух выдающихся критиков восемнадцатого века, которые осудили как историю то, что ею не является. Хроники писались, когда наука истинной истории еще не существовала; хроника тогда в реальности — лишь часть истории. Каждый факт, рассеянный в своем изолированном состоянии, отказывается от всякой комбинации; причина и следствие лежат удаленно и скрыты друг от друга; замаскированные своими мнимыми предлогами, истинные мотивы действий великих актеров драмы истории не могут быть найдены в хронологическом хронисте. Реальная ценность его усердия состоит в полноте и различении; качествах, скорее противоположных друг другу. Фабиан выдает немощи раннего хрониста, еще не практикующегося даже в искусстве простого описания, без различия важности или незначительности дел, которые он записывает: его жадное перо считало число, не зная, как проверить вес; для него все факты казались равной ценности, ибо все одинаково стоили ему того же труда; и таким образом он дает изобилие без полноты. Поднимая любопытство, которое он не удовлетворил для нас, его могучий том сжимается в узкие рамки, и его несовершенные повествования, краткие и сухие, предлагают только скелеты истории. Простой антикварий, действительно, предпочитает хронику истории; приобретение факта для него — предел его знания, и он склонен мечтать, что обладает надстройкой, когда работает только над фундаментом.

Хроника Фабиана привлекает наше внимание примечательным инцидентом, сопровождающим ее публикацию. Хроника была закончена в 1504 году и оставалась в рукописи при жизни автора, который умер в 1512 году. Первое издание появилось только в 1516 году. Причина, которая задержала печатание важного труда, ибо таким он был в тот день, не была раскрыта; хотя, возможно, нам было бы интересно узнать, возникла ли эта затянувшаяся публикация из пренебрежения, трудного для понимания, или от печатника, не желающего рисковать стоимостью, или от какого-либо препятствия с более высокой стороны.

Как бы то ни было, мы обладаем подлинным трудом писателя, ибо печатник, Пинсон, был верен своему автору. Редкость этого первого издания Бейл, на основе свободного слуха, который ни один другой литературный историк не санкционировал, приписывает его подавлению кардиналом Уолси, который представлен в своей ярости осудившим том на публичное сожжение, чего никто, кажется, не видел, за его «опасное изложение доходов духовенства», которое не найдено в томе. Фабиан, действительно, был ter Catholicus; он был старой религии, умирая в запахе святости, и был избавлен от испытания новой. Объемное завещание олдермена теперь для нас, по крайней мере, столь же любопытно, как и все в его хронике. 1 Мы здесь видим игру всего механизма суеверия, когда люди воображали, что обеспечивали покой своих душ, оплачивая священников и подкупая святых бесчисленными мессами. Этот погребальный обряд тогда назывался «месячным поминанием», и который, по крайней мере на этот короткий период, продлевал память об усопшем. Для этого скорбного представления были предоставлены тяжелые факелы для носильщиков, свечи для святынь и огромные подсвечники, которые должны были оставаться зажженными у алтаря. Три трентария — то есть тридцать месс, повторенных трижды — должны были исполняться хором Серых Братьев; шесть священников должны были совершить высокую мессу, пропеть реквием и прочитать De Profundis и Dirige; и в течение девяти лет, в день его смерти, он обязывает свой «дом в Корнхилле» платить за Obite! Но не только монахи и священники должны были молиться или петь за покой души олдермена Фабиана, все приходящие были приглашены преклонить колени вокруг гробницы; и временами детей нужно было звать, которые, если не могли прочитать De Profundis из Псалтири, невинные должны были выкрикнуть Pater-Noster или Ave! Было обеспечение ребер говядины и баранины и эля, «сушеной рыбы, если пост», и другие рекомендации для «приходящих на Dirige ночью». Олдермен, однако, кажется, планировал своего рода экономию в своем «месячном поминании», ибо не только покой его души был под вопросом, но также «души всех вышенаписанных» — и это был список всех ветвей семьи Фабиана.

Хроника Фабиана была недолго дана миру, когда она столкнулась с судьбой системы в ее завершении, как раз перед началами грядущей; тот роковой период перемен в человеческих делах и человеческих мнениях, обычно описываемый как состояние перехода. Но в этом конкретном случае перемена произошла, предваряемая никаким переходным подходом; ибо в малом кругу тридцати лет казалось, будто события целых столетий были более чудесно сжаты, чем любые в тех «житиях святых», чьи легендарные знания, при условии, что святые были английскими, мастер Фабиан любил обдумывать. Это был Генрих VIII, который превратил весь смысл нашего хрониста в бессмыслицу, всю его честную веру в лживые абсурды, все его увещевания поддерживать «религиозные дома» в предательские дела.

Последовательные редакторы изданий 1533, 43 и 55 годов превосходили друг друга в бдительности, чтобы избавиться от старой песни. Никогда автор не был так изуродован в частях, ни так полностью изменен от самого себя; и когда, как это иногда случалось, ни очищение, ни кастрация не помогали реформирующим критикам, бока автора несли свои маргинальные флагелляции. Исправления или изменения были, однако, ловко выполнены, ибо текстура труда не выдавала следа разрывов. Опущение фразы спасало целое предложение, и изменение прилагательного или двух исправляло целый характер. Это правда, они смели все его восхитительные легенды, не щадя его горестных метров «семи радостей Благословенной Девы» и его оценки некоторых любимых реликвий. Они распустили всех святых или обращались с ними так, как они делали со «святой девой Эдит», о которой Фабиан записал, что «многие добродетели репетируются», что они деликатно свели к стихам. Его Святейшество Папа просто «Епископ Рима»; и по одному памятному случаю — папскому интердикту Иоанна — этот «Епископ» обозначен на полях реформатором как «тот чудовищный и злой Зверь». Повествование о Бекете стоило нашим компургаторам, как и многим другим, много перемещений и больше опущений. В сказке о стойком и амбициозном архиепископе, убитом рыцарскими убийцами, Фабиан сказал: «Они замучили благословенного архиепископа»; наш корректор печати просто читает: «Они убили предательского епископа». Опущения и совершения в Хронике Фабиана часто забавны и всегда поучительны; но они не могли быть обнаружены, кроме как строгой сверкой, которая была счастливо выполнена. Когда антикварий Бранд обнаружил, что Фабиан был «модернизирован» в более поздних изданиях, его наблюдение, казалось, не распространялось дальше стиля: но стиль Фабиана прост и ясен даже современным читателям: модернизирован действительно он был, не однако для фраз, но для понятий — не для утверждений, но для опущений — не для слов, но для вещей.

1 Мы обязаны усердному исследованию сэра Генри Эллиса за извлечение этого документа, а также за сверки, которые появляются в его издании.

ГЕНРИХ ВОСЬМОЙ; ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР.

Мир и политика распространили алкионовую безмятежность над землей, и люди теперь различали приближение другой эры. Генрих VIII, который появляется с такими противоположными лицами в великой галерее истории, дал стране более славные обещания совершенного государя, чем Англия еще видела; и как бы он ни казался иначе перед спокойным глазом потомства, страсти его собственных времен обеспечили его популярность даже до его последних дней. Юный, со всем его энергичным и щедрым темпераментом, и не уступающий в величестве своего интеллекта ничуть не меньше, чем в величестве своей персоны — ученый в своем кабинете, но предприимчивый в действии — этот государь наложил свой собственный властный характер на нацию. Такой монарх дал крылья их гению. Долго запертые на своем несчастном острове, они вскоре предавались мечтательному господству во Франции и быстрым победам в Шотландии; островная Англия снова стремилась быть допущенной в великую европейскую семью государств; и Генрих был арбитром Франциска Французского и Карла Германского. Пробужденный дух английского народа бессознательно был подготовительным к дню, о котором еще никто не мечтал. Умы людей открывались к более широким взглядам; и тот, кто сидел на троне, был тем, кто не был бы последним человеком в королевстве, чтобы быть безразличным к его прогрессу.

Этот книжный монарх сам исповедовал авторство, и скипетр был его пером. Когда он отправил том, который вся Европа должна была читать, и был украшен новым титулом, который вся Европа должна была признать, кто осмелился спорить с коронованным полемистом или оспаривать законность этого воздушного титула? Его величеству одному было позволено опровергнуть самого себя. 1 Обученный с ранних дней схоластической теологии, ибо он был предназначен быть архиепископом, том, однако, как бы ни помогали другие, был родным ростом его собственного ума. Вкус короля к этому знанию был старательно польщен великим кардиналом, который мягко рекомендовал своему беспокойному господину прочтение девятнадцати фолиантов Фомы Аквинского, возможно, с надеждой зафиксировать королевскую муху в покое паутины схоластов. Таковы, действительно, были его привычки изучения, что он мог интересоваться составлением национальной латинской грамматики, когда школы сменили распущенные монастыри. Грамматика была выпущена как акт парламента; никакая другая, кроме королевской грамматики, не должна была быть затерта без риска навлечь на себя премунире. 2

Приходится сожалеть, что до нас дошло лишь несколько литературных анекдотов об этом литературном монархе. Некоторые из них мы можем почерпнуть попутно, другие же — вывести путем умозаключений. Эпоха была еще недостаточно развита в цивилизационном отношении, чтобы наслаждаться тем пытливым досугом, который оставляет свои памятные свидетельства для далекого потомства в придворных сплетнях Светония или тайной истории Прокопия. Однако зафиксировано, что некоторые акты парламента и прокламации правились королевским пером, и, в частности, первый черновик акта, уполномочивающего короля учреждать епископства, был написан его собственной рукой; он также был активным редактором тех монархических памфлетов, как их можно классифицировать, на религиозные темы, которые часто требовались в период его правления.

Этот ученый монарх был, несомненно, первым покровителем нашей национальной литературы; он предавался литературному общению с нашими первейшими писателями и проявлял живое любопытство к любой новизне в младенческих произведениях английской печати. По частым поводам он проявлял личный интерес к успеху и даже к созданию литературных произведений. Он полностью вникал в благородные замыслы сэра Томаса Элиота по созданию национального стиля и критически обсуждал с ним уместность использования новых слов, «подходящих для цели». И однажды, когда сэр Томас Элиот задумал наш первый латинский словарь, король в присутствии придворных похвалил этот замысел и предложил автору не только свой королевский совет, но и доступ к тем книгам, которыми располагала королевская библиотека.

Король не обиделся, в отличие от некоторых придворных, на свободу, проявленную Элиотом в некоторых его этических трудах. Элиот сообщает нам: «Его милость не только принял это благосклонно, но и княжескими словами, полными величия, похвалил мое усердие, простоту и мужество в том, что я не пощадил ни одного сословия в порицании порока». В то же время, защищая Элиота от его мелких критиков, король вознаградил ранние усилия другого национального автора, посвятившего ему свой первый труд на английской прозе, пенсией, которая позволила молодому студенту Роджеру Асхэму отправиться в путешествие. Примечательный пример быстрого внимания Генриха к новинкам нашей литературы проявился в его критической беседе с антикварием Тинном, который преподнес ему свое новое издание Чосера. Его Величество вскоре обнаружил новизну «Сказания паломника» — едкой сатиры на гордыню и положение духовенства, которая в то время приписывалась Чосеру. Указывая на нее ученому редактору, король заметил буквально следующее: «Уильям Тинн! Сомневаюсь, что это будет дозволено, ибо подозреваю, что епископы призовут тебя за это к ответу». Редактор смиренно ответил: «Если ваша милость не в обиде, надеюсь, что буду защищен вами». Король «велел ему идти и не бояться!». Очевидно, что его величество «не был в обиде» на суровую сатиру на духовенство. Но даже Генрих VIII не всегда мог по своему желанию изменить свое политическое положение — министр у власти может найти средства противодействия даже абсолютному монарху. В парламенте Уолси поднялся большой шум; было даже предложено полностью запретить произведения Чосера — какой-то добродушный дух поднялся в защиту единственного поэта в нации, заметив, что весь мир знает, что Дан Чосер никогда не писал ничего, кроме басен! Авторитет Уолси возобладал настолько, что «Сказание паломника» было запрещено, и, кажется, высокомерный прелат охотно запретил бы и самого редактора. Тинн был близким знакомым Скелтона, чьи язвительные рифмы «Колина Клаута» были сочинены в его загородном доме. Тинн в этом опасном приключении с публикацией «Сказания паломника» был спасен от когтей кардинала, ибо королевское слово этого монарха было для него всегда священным.

Недавно был раскрыт литературный анекдот об этом монархе, который, по крайней мере, свидетельствует о его жажде информации. Когда у Генриха не хватало времени, если не терпения, прочитать новую работу, он передавал копии в руки двух противоположных по характеру лиц, и на основе отчетов этих конкурирующих рецензентов король решался делать свои собственные выводы. Этот метод суждения о работе без размышления над ней был новым королевским срезом пути в литературе, к которому мы в последнее время привыкли; но у Генриха это, по-видимому, скорее увеличивало колебания его мнений, чем укрепляло твердость его решений.

Двор Генриха являл собой блестящий круг литературных дворян, отличавшихся своими переводами, а некоторые — своими песнями и сонетами. Паркер, лорд Морли, был фаворитом благодаря своим многочисленным переводам, некоторые из которых он посвятил королю; остроумный Уайет, который всегда поддерживал анаграмму своего имени, был близким спутником; Генрих также не мог оставаться равнодушным к элегантным излияниям Сарри, если только его политические чувства не препятствовали его восхищению. Именно по приказу короля лорд Бернерс перевел «Хроники Фруассара», и этот том украшен королевским гербом. Стернхолд, достопамятный сочинитель псалмов, был камергером и личным фаворитом своего господина; а Генрих назначил прославленного Лиланда искать и сохранять древности Англии, наделив его почетным титулом «Королевского антиквария».

Ученые также стояли вокруг королевского стола; и общество во дворце превосходило любую академию, как говорил нам Эразм. Ученость, покровительствуемая деспотом, стала модным достижением, и образцом для двора была сама королевская семья. Именно с этого периода мы можем датировать ту плеяду ученых дам, которая продолжалась на протяжении долгого правления нашей королевы-девственницы. И все же, до воцарения Генриха VIII не прошло и полувека, когда женская литература находилась в таком упадке, что сэр Томас Мор отметил как необычайное обстоятельство, что Джейн Шор умела читать и писать. Когда Эразм посетил английский двор, он с любопытством заметил, что «ход человеческих дел изменился; монахи, славившиеся в прошлом своей ученостью, стали невежественны, а ЖЕНЩИНЫ ПОЛЮБИЛИ КНИГИ». Эразм был свидетелем при дворе Генриха VIII, как принцессы Мария и Елизавета вели переписку на латыни; дочь сэра Энтони Кука и леди Джейн Грей были сведущи в греческом; а королева Екатерина Парр была его горячей поклонницей за его парафраз на четыре Евангелия. Эразм часто бывал в доме Моров, который он описывает как совершенный musarum domicilium. Почтенный Николас Юдалл, современник, также оставил нам картину того дня. «Теперь стало обычным делом видеть молодых дев, настолько приученных (nursed) и обученных изучению словесности, что они охотно ни во что не ставят все прочие суетные развлечения — читая и пиша, и с самым серьезным усердием, как рано, так и поздно». Податливое дворянство Генриха VIII легко переняло наклонности королевской семьи, и среди их дочерей, несомненно, было больше ученых женщин, чем записано в «Мемуарах» Балларда. Леди Джейн Грей, размышляющая над Платоном, была не таким уж необычным явлением, как это кажется нам в изолированном анекдоте. Ученость того дня не следует считать педантизмом более позднего времени, ибо она закладывала основы всякого знания в почву Англии.

Более изящные вкусы короля распространились на изящные искусства в то время, когда они были еще чуждыми в этой стране; вкус его отца, видевшего мир, получил налет этих искусств за границей, а у Генриха VIII они расцвели с более мощной способностью. Он охотно приглашал иностранных художников к своему двору; но покровительство английского монарха еще не было оценено некоторыми из тончайших гениев Италии; мы все еще находились слишком далеко от их наблюдений и симпатий; и записано об одном из итальянских художников, пылком духе, посетившем Англию, что он назвал нас quelle bestie Inglesi. Рафаэля и Тициана нельзя было выманить из их студий и их синих небес; но, к счастью, северный гений, чье имя столь же бессмертно, как и их собственные, был приючен либеральным монархом, другом Эразма и Мора — Гансом Гольбейном.

Среди музыкантов Генриха мы находим французов, итальянцев и немцев; он сам был музыкантом и сочинил несколько пьес, которые, как я полагаю, до сих пор сохраняются в службе Королевской часовни. У него был вкус к великолепным или гротескным развлечениям Континента, сочетающим их с демонстрацией изящных искусств в их сценических эффектах. В одну памятную ночь Богоявления двор был поражен новой славой, когда король и его спутники появились в сцене, которую придворные никогда прежде не видели. «Это была маска в манере Италии, вещь, не виданная прежде в Англии», — говорит летописец придворных дней Генриха. Однажды, чтобы поразить иностранное посольство и внезапно воздвигнуть банкетный зал, монарх заставил работать настоящих волшебников; архитектор, поэт и его распорядитель увеселений месяцами изобретали и трудились. Королевский банкетный зал был украшен искусствами живописи и музыки, скульптуры и архитектуры; все было полно иллюзии и реальности; само здание было зрелищем для демонстрации зрелища. Великолепный принц был сам настолько доволен, что с нетерпением останавливал своих посетителей в точках обзора, наиболее благоприятных для восприятия иллюзии перспективы. Монарх с такими изысканными вкусами и великолепными фантазиями создал бы художников, которые являются истинными изобретателями.

Рукопись Генриха VIII покоится в Ватикане, засвидетельствованная его собственной рукой в этой надписи: «Anglorum Rex, Henricus Leoni X. mittit hoc opus et fidei testem et amicitiæ». — Я нашел эту надпись в одной из заметок Селдена к «Полиольбиону» Дрейтона.

Знаменитая грамматика Лилли была трудом ученого объединения, в котором, по-видимому, имели честь сотрудничать как король, так и кардинал. Сэр Томас Элиот назвал Генриха «главным автором». — Предисловие к «Замку здоровья».

«История музыки» сэра Джона Хокинса, том II.

КНИГИ НАРОДА.

Народы Европы, не имевшие иного знания языков, кроме своих собственных необработанных наречий, по-видимому, обладали тем, что, если мы можем так это величать, мы назвали бы своей собственной беглой литературой. Очевидно, что народ не мог не знать о важных событиях в своей собственной стране; событиях, свидетелями или участниками которых были их отцы, сыновья увековечивали в своих преданиях; имена их героев не умирали вместе с ними на поле битвы. И подчинение виллана феодальному лорду не портило веселья в стране и не притупляло остроты природного остроумия.

Прежде чем у народа появились национальные книги, у него были национальные песни. Даже в такой темный период, как дни Карла Великого, существовали «древнейшие песни, в которых воспевались деяния и войны старых королей». Эти песни, которые, как сообщил нам секретарь Карла Великого, усердно собирались по приказу этого великого монарха, описываются секретарем, согласно его классическому вкусу, как barbara et antiquissima carmina; «варварские», потому что они были сочинены на грубом народном языке; однако такова была их непреходящая энергия, что они даже в VIII веке считались «древнейшими», так долго они жили в умах народа! Просвещенный император в большей степени осознавал их результаты на народном языке, на гении нации, чем более ученый и дипломатичный секретарь. Было остроумным предположением, что, возможно, даже эти древние песни могли в каком-то виде дойти до нас в старинных северных и тевтонских романах, а также в датских, шведских, шотландских и английских народных балладах. Разжигающее повествование и огненные подвиги, которые пленили воображение Карла Великого, будучи искаженными или замаскированными, могли составить инциденты романа или быть собранными в обрывках сказок старых жен и, наконец, могли даже задержаться в детской.

У нашего жалкого простонародья были свои поэты, чьи более вольные песни были радостью улиц или полей. К сожалению, мы лишь узнаем, что у них были такие бесхитростные излияния, ибо эти песни погибли на устах певцов. Монахи были слишком тупы или слишком хитры, чтобы записывать излияния народа, который они презирали и который, несомненно, часто задевал их за живое. Юмористическая сатира такого рода дошла до нас в том изысканном произведении шутовства и гротескного изобретения, «Страна Кокейн». У них были исторические баллады, которые исполнялись для всех слушателей; и именно из этих «старых баллад, популярных в последующие времена», как говорит нам Вильям Мальмсберийский, «он узнал больше, чем из книг, написанных специально для просвещения потомства», хотя он и не ручается за их точную правдивость. У них также были политические баллады. Памятная, свободная, как пасквиль, созданная одним из сторонников Симона де Монфора, графа Лестера, в беглый день его победы в 1264 году, послужила поводом для статута против «клеветнических сообщений или рассказов, вызывающих раздор между королем и народом», дух которого отнюдь не был подавлен этим постановлением. Это была баллада, которую пели народу, как видно из первой строки —

Сидите все тихо и слушайте меня!

Эта баллада поразительно контрастирует с другой, исполненной уныния после непоправимого поражения партии и смерти графа Лестера, которая, что примечательно, написана на французском языке, будучи, вероятно, адресованной исключительно той побежденной знати, которая могла бы сочувствовать этому плачу.

Народ, или низшие классы общества, презиравшие тогдашний придворный французский язык, составляли такое множество, что именно для них Роберт Глостерский написал свою Хронику, а Роберт Бруннский перевел Хронику Петра Лангтофта и том увеселительных рассказов с французского. Народ даже тогда был жадным читателем, или, точнее, слушателем; и это далее проявляется в наивности пролога нашего рифмоплета к этой Хронике. Монах говорит нам, что эта история Англии, которую он теперь показывает на английском языке, предназначена не для ученых, а для неграмотных; не для клирика, а для мирянина;

Не для ученых, а для простых;

и он описывает этот класс: «те, кто находит утешение и веселье, когда сидят вместе в товариществе», и считают «мудростью знать» (to witten)

Состояние земли, и иметь его записанным.

Отшельник из Хэмпола специально писал свои теологические поэмы для народа, для тех, кто мог понимать только английский язык.

В период, когда мы ничего не черпаем из какой-либо литературы народа, мы обнаруживаем, что она имела позитивное существование; ибо две хроники и сборник рассказов и теологических поэм были предоставлены им на их родном наречии писателями, которые, несомненно, искали славы. У народа также было то, что во все века было их особой собственностью, — вся фрагментарная мудрость древности в тех «Нескольких словах мудрым», столь ежедневно полезных или столь подходящих в превратностях человеческой жизни; пословицы и эзоповы басни, с восторгом передаваемые от отца к сыну. Память народа была наполнена короткими повествованиями; ибо поразительный рассказ было нелегко забыть. У них были песни ремесел, соответствующие различным занятиям трудящихся. Они были утешением для одинокого работника или придавали бодрящий импульс, когда многие работали вместе. Таковые Холл метко описывает как

Спетые у колеса и спетые у ведра.

Эти песни встречаются среди народа каждой страны; и эти излияния были истинной поэзией сердца, которая поддерживала живыми их социальные чувства. У народа были даже великие произведения, сведенные для них до миниатюрного размера; песни менестрелей обычно были фрагментами метрических хроник или разрозненным рассказом из какого-либо романа; такие как популярные фаблио, которые составляют забавный сборник Ле Гран.

Эти пословицы и эти басни, эти песни и эти рассказы — все это было библиотекой без книг, до того дня, когда у народа появились свои собственные книги, открытые для их понимания и откликающиеся на их симпатии. Что эта традиционная литература передавалась из поколения в поколение, видно из того обстоятельства, что едва печатный станок вошел в употребление, как множество «народных книг» распространило по Европе свое грубое наставление или свой национальный юмор. Они были даже сделаны более привлекательными благодаря выразительным гравюрам на дереве, которые ощутимо взывали к чувству, не требующему «хитрости» для понимания. Их благочестие и их ужас долгое время возбуждались тем разнообразием Сатаны и его дьяволов, которые представали перед их потрясенным воображением — пасть ада, широко разверзнутая, и толпа проклятых, загоняемых пылающими вилами. «Календарь пастухов», первоначально перевод с французского, был популярным справочником, и богато было его содержание — вечный альманах, дни святых со знаками зодиака, вместилище домашних рецептов, вся мудрость пословиц и все тайны астрологии, богословия, политики и географии, смешанные в стихах и прозе. Это была энциклопедия для бедняка, и даже для некоторых из его господ.

Придворные фавориты прежней эпохи спустились с арочного окна к коттеджной решетке; увековеченные в наших «чапбуках», продаваемых на прилавках ярмарок и смешанные с товарами «коробейника», они стали книгами народа. «Деяния» Гая Уорикского и сэра Бевиса Гэмптонского, и другие сказочные герои рыцарства были узнаны в их скромном обличье «Тома-с-пальчик», «Тома Хикатрифта» и «Джека — победителя великанов» народа.

Во Франции их «синяя библиотека», книги теперь в форме памфлетов, получившие свое название от цвета обложек, сохраняет остатки беглой литературы народа; а в Италии до сего дня многие старые рыцарские романы сокращены до покупки за один паоло и радуют скромных покупателей. Герин Мескино, местного происхождения, до сих пор сохраняет свою популярность. В Германии некоторые патриотические антикварии с удовольствием собирали эту домашнюю литературу неграмотных. Немцы, которые, более чем любая другая нация, по-видимому, лелеяли священные чувства домашнего очага, имеют термин для обозначения этого класса литературы; они называют эти тома Volksbücher, или «народные книги».

Существовало более тесное общение между национальными писателями Германии и нашими собственными, чем это, по-видимому, еще было исследовано. «Веселые шутки Хоулегласа», наиболее восхитительные для народа из-за их грубости и юмора, имеют немецкое происхождение; и недавно было обнаружено, что «История брата Раша», которая озадачивала исследования Ритсона, является буквальной прозаической версией немецкой поэмы, напечатанной в 1587 году. «Рейнеке-Лис» — самая забавная эзопова история — изысканная сатира на пороки духовенства, уловки придворных, не щадящая и само величество — понятное руководство по глубокому макиавеллизму, демонстрирующее хитрость обхода и вытеснения, и отражения противников с помощью ловкости ума — была переведена Кэкстоном с голландского.

Эта политическая фикция была прослежена на нескольких языках до более раннего периода, чем XIII век. Ученые немцы считают ее полной картиной феодальных нравов; а Гейнекций, один из самых способных юристов, заявляет, что она часто помогала ему в прояснении юриспруденции Германии, и что по гениальности писателя том заслуживает того, чтобы быть поставленным в один ряд с классиками древности. Писатель, вероятно, имел веские причины скрывать свое имя, но его близость к придворной жизни очевидна. Он ловко описал уловки Рейнарда, чья хитрость перехитрила его противников; его остроумие, его ученость, его юмор и знание человечества неординарны; и эта любимая сатира способствовала, не меньше, чем произведения Эразма, Рабле и Боккаччо, прокладыванию пути к Реформации. Она была среди самых ранних произведений печати в Германии и в Англии и стала здесь настолько популярной, что на старом алтарном образе Кентерберийского собора есть несколько картин, взятых из этой едкой сатиры. Современный итальянский поэт Касти, по-видимому, заимствовал план своей знаменитой политической сатиры «Говорящие животные» из «Рейнеке-Лиса».

Немцы время от времени заимствовали у нас, как и мы у итальянских сборников шуток, многие из наших «сказок и быстрых ответов»; фацеции Поджо и Доменики и других были плодотворным источником наших собственных.

У всех сказок есть крылья, приходят ли они с востока или с севера, и они вскоре становятся обитателями везде, где приземляются. Так случилось, что сказка, которая очаровывала странствующего араба в его палатке или радовала северного крестьянина у его зимнего костра, одинаково держала свой путь к Англии и Шотландии. Д-р Лейден был удивлен, когда впервые прочел фаблио «Бедный ученый», «Три вора» и «Секстон из Клюни», узнав популярные истории, которые он часто слышал в младенчестве. Он был тогда молод в поэтических исследованиях антиквария, иначе он не был бы в затруднении узнать, черпали ли шотландцы свои сказки у французов, или французы из своего шотландского общения; или возникли ли они у кельтов, или скандинавов, или иногда даже у восточных народов.

Генеалогию многих сказок, а также юмор местных шутников, со времен Генриха VIII до времен Джо Миллера, который, как кто-то заметил, теперь тоже начинает быть древним, можно проследить не только до Франции, Испании и Италии, но и до Греции и Рима, и, наконец, до Персии и Индии. Наши самые знакомые истории предоставили примеры. Сказка о «Уиттингтоне и его коте», считающаяся коренной для нашей страны, была впервые рассказана Арлотто в его «Novella delle Gatte», в его «Facetie», которые были напечатаны вскоре после его смерти, в 1483 году; сказка рассказывается о купце из Генуи. Мы должны, однако, помнить, что Арлотто был гостем при дворе Англии. Другую кошку, хотя и без сапог, можно увидеть в «Piacevoli Notti» Страпаролы. Знакомый маленький Горбун из «Тысячи и одной ночи» был всеобщим любимцем; его можно найти везде; в «Семи мудрецах», в «Gesta Romanorum» и в «Фаблио» Ле Гран. Популярную сказку о борзой Лливеллина, чью могилу мы до сих пор посещаем в Бетгелерте, сэр Уильям Джонс обнаружил в персидском предании, и она породила пословицу: «Так же раскаиваюсь, как человек, убивший свою борзую». В «Les Maximes des Orientaux» Галлана мы находим несколько наших популярных сказок.

«Синяя Борода», «Красная Шапочка» и «Золушка» — это сказки, рассказываемые одинаково в детских Англии и Франции, Германии и Дании; и домашнее предупреждение божьей коровке, песнопение наших самых ранних дней, поется няней Германии. Все нации кажутся одинаково вовлеченными в это товарищество рассказывания сказок; заимствуя, искажая, обрезая и даже получая обратно ту же самую монету, которая циркулировала везде, где ее находили. Доус, одним из любимых занятий которого было прослеживание происхождения и разветвления сказок, насколько мне известно, мог бы предоставить большой том этой генеалогии романа; но этот том, вероятно, покоится для угощения следующего века, так как этот литературный антикварий был удержан едкими рецензентами от публикации своих полезных исследований.