«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

История печатания иллюстрирует этот взгляд на его происхождение. Изобретение долгое время приписывалось Гутенбергу, однако некоторые поставили под сомнение, удалось ли этому предполагаемому отцу искусства когда-либо напечатать книгу, ибо нас уверяют, что ни один колофон не раскрыл его имени. Мы слышим о его попытках и его разочарованиях, его ссорах и его судебных процессах. Он, по-видимому, был спекулятивным неумехой в новообретенном искусстве, о котором он таинственно намекал, что оно должно составить состояние человека. Ювелир Фуст вложил капитал в поисках новой алхимии — проект заканчивается судебным процессом, ювелир выигрывает дело, а проектировщик увольняется. Гутенберг заманивает другую простую душу, и та же золотая мечта исчезает в сновидении. Эти сопартнеры, очевидно, уставшие от искусства, которое еще не нашло художника, молодой человек, вероятно, совершенствующийся на ошибках Гутенберга, в один счастливый день показал глазам своего хозяина, Фуста, пробный оттиск, сделанный на его собственном прессе. В восторге хозяин дарует этому Петеру Шёфферу долю своих будущих состояний; и чтобы связать ученика самыми надежными узами родства, привел смуглого юношу, славного типографской краской, к прекрасной руке своей юной дочери. Новое партнерство произвело их знаменитую Псалтирь 1457 года; и вскоре последовала их великолепная Библия.

В то время как эти события происходили, Костер из Харлема трудился над той же «благородной тайной», но печатал только на одной стороне листа, еще не обнаружив, что лист можно приспособить для содержания двух страниц. Партизаны Костера утверждают, что было доказано, что он заменил фиксированные буквы подвижными, что было шагом гиганта на этом новом пути. Неверный слуга убежал с секретом. История печатания изобилует такими сказками. Каждый шаг в прогрессе новоизобретенного искусства указывает на его постепенные приращения. О нумерации страниц не думали в течение значительного времени; листы долгое время различались только буквами или сигнатурами — обычай, до сих пор сохраняющийся, хотя, по-видимому, излишний.

Есть что-то привлекательное для рационального любопытства в самых ранних началах каждого искусства; каждое незначительное улучшение, даже если оно тривиально, имеет свой мотив и восполняет некоторую потребность. На этом принципе история пунктуации входит в историю литературы. Кэкстон имел заслугу введения римской пунктуации, как она использовалась в Италии; и его преемник, Пинсон, торжествовал, натурализовав римскую букву. Тире, или перпендикулярная линия, вот так: |, была единственной пунктуацией, которую они использовали. Было, однако, обнаружено, что «искусство пунктуации, хорошо используемое, делает предложение очень легким». Более элегантная запятая вытеснила длинную неуклюжую |; двоеточие было уточнением, «показывающим, что есть еще что сказать». Но точка с запятой была латинской деликатностью, которой тупой английский типограф сопротивлялся. Еще в 1580 и 1590 годах трактаты по орфографии не признают никакого такого новатора; Библия 1592 года, хотя и напечатанная с соответствующей точностью, без точки с запятой; но в 1633 году ее полные права установлены «Английской грамматикой» Чарльза Батлера. В этой хронологии четырех знаков пунктуации очевидно, что Шекспир никогда не мог использовать точку с запятой — обстоятельство, о котором скорбит глубокий Джордж Чалмерс, полагая, что точки с запятой часто спасали бы поэта от его комментаторов.

Фуст связал своих рабочих секретностью клятвы; но при осаде Майнца это масонство было потеряно. Эти ранние печатники рассеялись, некоторые были даже подкуплены. Двое немцев установили свой пресс в монастыре Субиако, в окрестностях Неаполя, чье братство состояло из немецких монахов. Эти самые печатники в конце концов отступили в Рим за тем покровительством, которое им еще предстояло искать; и в Риме они усовершенствовали искусство, приняв римский характер. Не только изобретение искусства было прогрессивным, но и само искусство было гораздо более таковым.

У нас есть другие рассказы о печатниках, романтически увезенных от родительских прессов; один из самых необычных — история печатания, установленного в Оксфорде за десять лет до того, как искусство практиковалось в Европе, за исключением Харлема и Майнца. Генрих VI, по совету архиепископа Кентерберийского, отправил доверенного агента в маскировке под руководством Кэкстона в его торговых поездках во Фландрию. Харлемцы были так ревнивы к бездельничающим незнакомцам, которые пришли с тем же коварным замыслом, что иностранцы часто были заключены в тюрьму.

Королевский агент так и не решился войти в город, но, щедро подкупив рабочих и вступив с ними в тайный сговор, в одну темную ночь тайно вывез печатника на корабле, похитив Фредерика Корселлиса. По прибытии в Англию этого печатника под охраной доставили в Оксфорд. Там за ним постоянно следили, пока он не раскрыл тайну своего ремесла. Доказательства этой неслыханной истории основывались на записи в Ламбетском дворце, подтверждающей весь рассказ, и на памятнике искусства Корселлиса, который любой желающий мог осмотреть в Бодлианской библиотеке — это была книга, датированная шестью годами ранее любых изданий Кэкстона. Однако запись в Ламбете так и не была найдена, о ней никто не слышал, а дата в книге могла быть случайно или намеренно фальсифицирована. Пропущенная буква «x» в дате печати могла бы объяснить странность появления книги, напечатанной до того, как наш Кэкстон овладел этим искусством. Эта история долго вызывала ожесточенные споры, когда Корселлиса в Оксфорде считали первым печатником в Англии. Возможность существования этого человека в Оксфорде и даже книги, которую он напечатал, подтверждается живым исследованием доктора Коттона; и меня заверили в одном обстоятельстве, которое, если оно истинно, делает историю о Корселлисе правдоподобной: семья с такой фамилией до сих пор встречается в Оксфордшире. Впрочем, всю эту историю некоторые считают вымышленной, опираясь лишь на свидетельство сэра Ричарда Эткинса, раболепного юриста и роялиста невысокой репутации времен Карла II. Привязав свою историю к случайности с датой в этой книге, он преследовал скрытую цель — поддержать теорию или право на то, что книгопечатание является «цветком короны», делающим суверена печатником Англии, а всех остальных — его слугами. Столь грандиозное предотвращение злоупотреблений прессой не показалось чрезмерным для тех отчаянных времен.

Единственное, что достоверно известно в истории книгопечатания после всех басен о его происхождении, — это его родина. Это немецкий роман, оживленный некоторыми таинственными приключениями, в котором не хватает лишь первых страниц, и никто не может их восполнить. Даже самый философски настроенный из библиографов, Дану, издает крик отчаяния и, более того, в наши дни, кажется, затрудняется определить характер влияния искусства книгопечатания! «Мы живем слишком близко к эпохе открытия книгопечатания, чтобы точно судить о его влиянии, и слишком далеко от нее, чтобы знать обстоятельства, которые породили его». Наш мудрец, по-видимому, полагает, что должен пройти еще один цикл, по крайней мере в тысячу лет, прежде чем мы сможем судить о реальном влиянии книгопечатания на судьбы человечества: это новое древо познания приносит иные плоды, нежели плоды его собственной сладости, источник добра и зла, смысла и бессмыслицы! Откуда мы срываем ветреные плоды мнений, сырых и изменчивых!

Как случилось, что такая простая история, как история искусства книгопечатания, превратилась в роман? Исключительно потому, что монополисты боялись разоблачения. Оно зародилось в обмане и могло процветать ради их коммерческого духа лишь в таинственной безвестности. Среди первых мастеров книгопечатания каждый стремился скрыть свою работу и даже ослепить рабочих. После завершения операций они осторожно отвинчивали четыре стороны своих форм и выбрасывали рассыпанный шрифт, ибо, как хитро заметил один из них своему партнеру: «Когда составные части пресса разобраны, никто не поймет, что они означают». Один из ранних печатников XV века в Мутине, или Модене, заявляет, что его пресс находился in ædibus subterraneis — несомненно, чтобы, если возможно, еще больше окутать тайной оккультное искусство. Они изъяснялись мистическим стилем, когда упоминали свое безымянное искусство, и внушали изумленному читателю, что том, который он держит в руках, является делом рук сверхъестественных сил. Они объявляли, что тома, созданные этим новообретенным искусством, «не нарисованы и не написаны пером и чернилами, как все книги до этого». В «Сборнике историй о Трое» наш честный печатник, простой Кэкстон, перенял гиперболический стиль темного монополизирующего духа братства. Привожу его слова, предварительно исправив орфографию: «Я практиковался и учился за свой великий счет, и решился издать (привести в порядок) сию книгу в печати, по образу и подобию, как вы можете здесь видеть, и она не написана пером и чернилами, как другие книги, с той целью, чтобы каждый человек мог иметь их СРАЗУ; ибо все книги этой истории, таким образом напечатанные, как вы видите, были начаты в один день и также закончены в один день». Том объемом более семисот страниц фолианта, «начатый и законченный в один день», был не менее чудесен оттого, что был невозможен. Но стиль соответствовал времени! Кэкстон хотел поддерживать удивление и тайну искусства, которое люди еще не понимали; и поскольку целый лист мог быть напечатан за один день и был оттиснут весь сразу, а не строка за строкой, наш почтенный печатник мистифицировал мир. И все это говорилось в то время, когда процесс переписывания был настолько медленным, что сто Библий нельзя было получить менее чем за семь тысяч дней, или почти за двадцать лет труда. Честные люди, слишком рьяные в своем усердии, особенно когда на кону их личные интересы, иногда натягивают правду на дыбу вымысла. Ложное чудо, которое, как утверждал наш первобытный печатник, он совершил, мы, кажется, реализовали: забавно представить изумление Кэкстона, если бы он был сейчас среди нас, увидев, как пар приводит в действие ту цилиндрическую машину, которая разносит слова оратора по всей нации, когда голос, произнесший их, еще звучит в наших ушах!

Город Харлем планирует воздвигнуть статую Костера [с тех пор, как это было написано, статуя была установлена на главной площади]; таким образом публично, в глазах Европы, отстоять приоритет этого изобретателя типографики. Но статуя — это не окончательный аргумент, который, подобно пушкам монархов (это ultima ratio regum), принесет убеждение на месте своего расположения. Майнц уже воздвиг статую Гутенберга. Я не сомневаюсь, что в нынешнем состоянии ажиотажа обе эти статуи будут иметь много чего сказать друг другу, подобно мистическим Пасквино и Марфорио типографики.

«Некоторые наблюдения об использовании и происхождении благородного искусства и тайны книгопечатания», Ф. Бёрджес. Норидж, 1701 г. Это объявляется первой книгой, напечатанной в Норидже; где, по-видимому, основание типографии, столь позднее, как 1701 год, встретило суровое сопротивление со стороны его мудрых граждан. Автор не знал, что еще в 1570 году голландский печатник практиковал новое искусство, печатая религиозные книги для общины голландских эмигрантов, нашедших убежище в Норидже, согласно недавнему открытию доктора Коттона в его «Типографическом справочнике» — томе, изобилующем самыми энергичными исследованиями.

Халлам, «Введение в литературу Европы», т. i, с. 211.

Существует двадцать экземпляров этой знаменитой Библии; один хранится в нашей Королевской библиотеке.

Оттли, «Исследование ранней истории гравюры». См. также примечание в «Литературных изяществах», т. i, с. 43.

Доктор Веттер из Майнца недавно показал, что, вопреки общему мнению, сам Гутенберг долгое время печатал с помощью деревянных досок; и что изобретение подвижных литер было не результатом долгих исследований, а возникло из «внезапной прихоти».

Как доктор подтвердил «внезапную прихоть», я не знаю, но апофеоз состоялся. В течение трех последовательных дней в августе 1837 года весь Майнц собрался, чтобы поклониться статуе работы Торвальдсена, изображающей их древнего гражданина на площади, которая отныне носит его имя. Хор из 700 голосов прославлял немецкого печатника; флаги на регате развевались в его честь; и праздник радовал город: а когда фигура Гутенберга была открыта, артиллерия, музыка и голоса людей, сливаясь воедино, казалось, отдавались эхом в небесах.

Любопытный «Типографический справочник» доктора Коттона, ст. Oxonia. О классе самых ранних печатных книг, не имеющих имени печатника, он замечает: «Они могли быть напечатаны Корселлисом или кем-либо еще».

Эткинс, «О происхождении и росте книгопечатания». Эта брошюра формата кварто высоко ценится коллекционерами за прекрасную гравюру Логгана, изображающую Карла II, архиепископа Шелдона и генерала Монка. Доктор Миддлтон опроверг эту нелепую историю об идеальном печатнике, неком Корселлисе, в своей «Диссертации о происхождении книгопечатания в Англии», впервые опубликованной в 1735 году, которую теперь можно найти в его трудах.

Четвертый день «Библиографического декамерона» доктора Дибдина представляет обширный обзор текущих споров об «Origines Typographicæ». У каждого библиографа есть свой любимый герой. Читатель заметит, что у меня его нет! И все же, возможно, моя история может оказаться самой правдивой.

ПЕРВЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ПЕЧАТНИК.

Амбициозные войны могущественной аристократии принесли этой стране полвека общественных бедствий. Наши поля были почвой крови; и материнская Англия долго оплакивала победы, которые она одержала над собственными детьми — лорд против лорда, брат против брата, сын против отца. Враждующие администрации поочередно свергали друг друга в кровавых конфликтах; новый монарх объявлял опалу друзьям своего предшественника; заговор следовал за заговором — эшафот за эшафотом; король вновь восходил на трон — король погибал в Тауэре; Йорк торжествовал — и Йорк был уничтожен.

Мало было великих семей, которые не принесли бы в жертву своих мучеников или своих жертв; и часто случалось, что одна и та же семья в равной степени гибла с обеих сторон, ибо это была война аристократии с аристократией: «Спасайте общины и убивайте капитанов» — таков был общий боевой клич. Обезумевший народ, возможно, был безразличен к переменчивой судьбе партий, привыкнув видеть после каждой битвы головы лордов и рыцарей, выставленные на каждом мосту и воротах.

В течение этого страшного периода все вокруг нас было отброшено в состояние грубейшего младенчества; неграмотность эпохи приближалась к варварству; свидетельства истории были уничтожены; читателей было так мало, что не нашлось писателей, чтобы увековечить современные события. В самом деле, если бы они были, кто мог бы взяться рассудить между столь противоречивыми отчетами, где каждая сторона должна была рассказывать свою собственную историю? Забвение, а не история, казалось утешением тех жалких времен.

Именно в такую несчастную эпоху новое искусство книгопечатания было введено в Англию английским торговцем, который тридцать лет прожил во Фландрии, не владея никакими другими языками, кроме тех, что использовались в тех странах.

Наша литература была заинтересована в интеллектуальном облике нашего первого английского печатника. Мощный ум мог бы с помощью нового и могучего инструмента мысли создать национальный вкус или посеять то семя любопытства, без которого невозможно вырастить никакое знание. Такой гений мог бы на целое столетие предвосхитить ту всеобщую страсть к здравой литературе, которая впоследствии прославила нашу страну. Но ни времена, ни человек не были равны такому славному прогрессу.

Первая печатная книга на английском языке была напечатана не в Англии. Это перевод «Сборника историй о Трое» Рауля ле Февра, прославленного в свое время как самая романтическая история, а в наше — ради чести библиографии — романтически оцененного в тысячу гиней. Этот первый памятник английского книгопечатания вышел из младенческой типографии в Кёльне в 1471 году, где Кэкстон впервые приобщился к «благородной тайне и ремеслу» печати, когда книгопечатание было еще поистине «тайной», и сам Кэкстон не ввозил искусство, которое должно было совершить такую интеллектуальную революцию, до года или двух спустя, по возвращении домой. Первый печатник, очевидно, не имел иного представления о машине, которую собирался дать нации, кроме как об остроумном приспособлении или дешевой замене дорогостоящим рукописям — возможно, он, в своей расчетливой осторожности, даже сомневался в ее успехе!

При упоминании первой печатной книги на нашем национальном языке ум невольно останавливается: глядя на скромное происхождение нашей библиографии и на неясное начало самого новообретенного искусства книгопечатания, мы поражаемся огромным и сложным результатам.

Современники нашего первого печатника не были поражены своим новым и драгоценным владением, первыми плодами которого они пользовались в распространении и умножении своих томов. Введение этого искусства в Англию осталось совершенно незамеченным хронистами той эпохи, настолько они не осознавали этот новый инструмент человеческого разума. Мы находим Фабиана, который должен был знать Кэкстона лично — оба были членами Компании галантерейщиков, — обходящим молчанием своего друга; и вместо какого-либо описания печатного станка у нас есть только такие вещи, как «новый флюгер, установленный на кресте шпиля собора Святого Павла». Холл, столь обильный любопытными фактами, не обнаружил никакого любопытства, чтобы увековечить печатный станок; Графтон был слишком беспечен; а Холиншед, самый полный из наших хронистов, кажется, имел намерение сказать что-то, вставив одну строку, отмечающую имя «Кэкстона как первого практикующего искусство книгопечатания»; но он был более серьезно намерен в том же абзаце дать повествование о «кровавом дожде, красные капли которого падали на простыни, повешенные для просушки». Историю книгопечатания в Англии тщетно искали среди английских историков; настолько мало они были восприимчивы к тем широким взглядам и возвышенным концепциям, которые сейчас являются слишком банальными панегириками, чтобы их повторять.

Какими подлыми практиками среди первых изобретателей этого тайного искусства Кэкстон овладел им, нам не говорят, кроме того, что он изучил новое искусство «за свой собственный великий счет и издержки»; и по окончании своего возвращения домой его сопровождали иностранцы, которые жили в его доме, а после его смерти стали его преемниками. Уинкин де Уорд, Пинсон, Маклиния и другие своими именами выдают свое немецкое происхождение. Мы недавно обнаружили, что у нас был даже французский печатник, который печатал английские книги. Франсис Реньо (или Рейнольд, в англизированном варианте) был французом, который попал в немилость к инквизиции за печатание Библии на английском языке. Он проживал в Англии и имел на руках ряд букварей на английском и других подобных книг, что в конце концов вызвало ревность Компании книготорговцев в Лондоне — в правление Генриха VIII. Чтобы утихомирить эту библиополистическую бурю, перепуганный французский печатник со всем своим запасом на руках добился того, чтобы Ковердейл и Графтон ходатайствовали перед Кромвелем о предоставлении ему лицензии на продажу того, что он уже напечатал, обязуясь впредь «не печатать больше на английском языке, если у него не будет англичанина, который является ученым, чтобы быть его корректором»; и далее он предлагает аннулировать и перепечатать любой ошибочный лист снова.

Кэкстон не расширял свои взгляды за пределы взглядов коммерческого печатника и посредственного переводчика. Как писатель, Кэкстон имел основания говорить со смирением о стиле своих вернакулярных версий. Его покровительница, леди Маргарет, сестра нашего Эдуарда IV и герцогиня Бургундская, после осмотра нескольких тетрадей его перевода «Сборника историй о Трое» вернула их, обнаружив, как простодушно признает Кэкстон, «некоторые недостатки в его английском языке, которые она приказала ему исправить». Тируит саркастически замечает, что герцогиня могла быть пуристом. Поскольку нам не говорят, что это были за «недостатки», мы не можем судить о хорошем вкусе или привередливости сестры Эдуарда IV. Но герцогиня была не единственным критиком, с которым Кэкстону пришлось столкнуться, ибо мы узнаем из его предисловия к его «Книге об Энее, составленной Вергилием», ныне превращенной в варварский французский прозаический роман, и французский перевод переведен, что были «джентльмены, которые в последнее время обвиняли меня в том, что в моих переводах я использовал слишком любопытные термины, которые не могли быть поняты простыми людьми. Я охотно удовлетворил бы каждого человека». Он извиняется за свой собственный стиль, ссылаясь на неустойчивое состояние английского языка, о котором он говорит нам, что «язык, используемый сейчас, сильно варьируется от того, который использовался и на котором говорили, когда я родился». Отсутствие в течение тридцати лет на родной земле не улучшило дикцию, которая изначально была не из самых чистых. Мы находим в его переводах обилие чистых французских слов, и примечательно, что печатник третьего издания истории Трои в 1607 году изменил целые предложения «на более простой английский», утверждая: «переводчик, Уильям Кэкстон, будучи, как кажется, не англичанином!»

«Любопытные» цены, которые сейчас дают среди ценителей нашей ранней типографики за их «Кэкстоны», как почетно выделяются его готические работы, побудили некоторых, следуя традиционным предрассудкам, оценивать по той же причудливой стоимости «кэкстоновский стиль». Но хотя мы не знакомы с «недостатками», которые оскорбили леди Маргарет, ни с «терминами, которые не были легко поняты», как утверждали «джентльмены», ни с «предложениями, неправильно переведенными на английский», как заявил более поздний печатник, мы, подозреваю, не промахнемся, если заключим, что стиль писателя, лишенного литературного образования, многословного гения с вялой многоречивостью и почти иностранца в своем родном идиоме, не мог достичь никакого мастерства или изящества в материнском языке.

Как печатник, без эрудиции, Кэкстон естественным образом приспосабливался к вкусам своего века, и поэтому следствием было то, что ни один великий автор не появляется среди «Кэкстонов». Самыми славными выпусками его пресса были Чосер и Гауэр, где он был просто печатником. Остальные его работы — это переводы сказочных историй и тех подложных писаний монашеских веков, приписываемых невежественными переписчиками какому-нибудь древнему мудрецу. Он, по-видимому, часто был в недоумении, какую книгу печатать, и случайно выбирал работу, находящуюся под рукой; так он говорит нам: «Не имея работы под рукой, я, сидя в своем кабинете, где лежало много разных памфлетов и книг, случайно наткнулся на маленькую книгу на французском языке, которая недавно была переведена с латыни каким-то благородным клерком из Франции, какова книга называется Энеида». И это было происхождение его пуэрильного романа! Он не проявлял никакой разборчивости в выборе авторов, и простота нашего первого печатника намного превосходила его ученость. Одной из его великих работ является «Благородная история короля Артура и некоторых его рыцарей». Кэкстон, который очаровал себя и своих невежественных читателей своей аутентичной «Энеидой», колебался печатать «эту историю», ибо существовали разные мнения, что «не было такого Артура, и что все такие книги, которые сделаны о нем, суть лишь выдумки и басни». Было бы трудно объяснить скептицизм того, кто всегда находил чудесное более восхитительным, чем естественное, и кто опубликовал так много «вымышленных» историй — как «Истинная история доблестного рыцаря Ясона» или «Жизнь Геркулеса», и все «Чудеса некромантии Вергилия», торжественно ручаясь за их истинность! Его внезапные сомнения, однако, были развеяны, когда «джентльмен» заверил нашего печатника, что «это великая глупость и слепота — не верить в эту правдивую историю».

На ранней стадии цивилизации людям не хватает знаний, чтобы чувствовать какое-либо любопытство; подобно детям, они подвержены влиянию только через посредство своего воображения. Но это феномен в истории человеческого разума, что в период утонченности мы можем приблизиться к периоду варварства. Это происходит, когда господствующая страсть полностью возвращается к вымыслу и, таким образом, заканчивается безрассудным пренебрежением ко всем другим исследованиям. Всякий раз, когда история, суровая и возвышенная, показывающая людей такими, какие они есть, деградирует среди пиров и масок романа; и медленные индукции рассуждения, и минутные открытия исследования, и тонкие сродства аналогии нетерпеливо отвергаются, в то время как вымысел в своем преувеличенном стиле раздувает каждый объект до колоссальных размеров и поднимает каждую страсть до гиперболической ярости; отвращение к знанию и холодность к истине, которые должны последовать, фатальны для здравия интеллекта. И таким образом, в день нашей утонченности мы можем возвращаться к нашему варварскому младенчеству.

Кэкстон, помня о своих коммерческих интересах и вкусе своих читателей, оставил славу восстановления классических писателей древности, которых он не мог читать, ученым печатникам Италии. Оратор Цицерона, истории Геродота и Полибия, этика Сенеки и обстоятельные тома святого Августина были одними из богатых плодов ранней типографики немецких печатников, которые перенесли свое новое искусство в неаполитанский монастырь Субиако. Наш английский печатник, действительно, мог слышать об их несчастье, когда в петиции к Папе они испустили этот крик: «Наш дом полон корректурных листов, но нам нечего есть!» Тривиальные произведения из пресса Кэкстона, романтические или религиозные легенды, трактаты об охоте и соколиной охоте, моралите игры в шахматы, вместе с «Рейнеке-Лисом», были более забавны для невежественных читателей его страны; но национальный гений мало продвинулся благодаря череде «чудесных работ»; и сырые, несформированные вкусы читателей не созрели бы от стимулирования их непомерных аппетитов. Первый печатный станок в Англии не послужил тому, чтобы поднять национальный вкус из его варварского младенчества. Кэкстон не был гением, чтобы парить над своим веком, но у него было трудолюбие, чтобы идти в ногу с ним, и с малым суждением и еще меньшей ученостью он не находил препятствий в своем выборе авторов или своем прогрессе в переводе.

Наши самые ранние печатные работы состоят из этих переводов французских переводов; и историк нашей поэзии считал, что это самое обстоятельство, которое возникло из всеобщей неграмотности времен, было более благоприятным для нашей национальной литературы, чем была бы публикация римских писателей на их оригинальном языке. Если бы не эти французские версии, Кэкстон не смог бы предоставить ни одной из своих собственных. Умножение английских копий умножило английских читателей, и когда, наконец, появилось поколение читателей, английский пресс побудил многих стать авторами, которые были квалифицированы только писать на своем родном языке.

Почтенная тень Кэкстона! Вердикт трибунала потомства — это суровое решение, но неотъемлемый закон! Люди, которые появляются в определенные эпохи общества, как бы их ни восхваляли за то, что они сделали, все равно подлежат осуждению за то, что не сделали того, что должны были сделать. Патриарх печатного станка! который до своего последнего и смертного дня не отнимал руки от своей работы, тяжело, что ты должен быть подсуден закону, который твои способности не были адекватны понять; конечно, ты можешь торжествовать, ты, простой человек! среди эха твоих «Кэкстонов», радующихся твоим готическим страницам — но историк человеческого разума — это не историк типографики.

«Государственные бумаги Генриха VIII», т. i, 589.

У нас есть собственное признание Кэкстона в его предисловии к «Книге об Энее», или Энеиде Вергилия, где, прося недавно созданного поэта-лауреата в Оксфордском университете, Джона Скелтона, просмотреть его прозаический перевод французского перевода, он отмечает переводы Скелтона «Посланий Туллия» и «Истории Диодора Сицилийского» с латыни на английский, и как «того, кто читал Вергилия, Овидия, Туллия и всех других благородных поэтов и ораторов, мне неизвестных».

РАННИЕ БИБЛИОТЕКИ.

Вероятно, было время, когда в королевстве не существовало частных библиотек, кроме монастырских; библиотека Оксфорда в конце XIII века состояла из «нескольких трактатов, хранившихся в сундуках». В ту первобытную эпоху книгособирательства полки еще не требовались. Сама королевская власть, по-видимому, была лишена королевской библиотеки. Как следует из одного из наших недавно опубликованных документов, король Иоанн одолжил том из богатого аббатства, и король дал расписку Симону, своему канцлеру, за «книгу под названием Плиний», которая находилась на хранении у аббата и монастыря Рединга. «Роман об истории Англии» вместе с другими томами также имеет королевские расписки. Король либо передал эти тома на хранение аббату, либо, что кажется не невероятным, не имел установленной коллекции, которую можно было бы считать библиотекой, и, по мере того как досуг или любопытство стимулировали его, приказывал одолжить том.

Одалживание тома было серьезным делом в те дни, и тяжелым был залог или обязательство, требуемое за заем. Одно из правил библиотеки аббатства Кройленд Ингульф привел. Оно касается «одалживания их книг, как меньших без картинок, так и больших с картинками»; любой заем запрещен под страхом не менее чем отлучения от церкви, что, возможно, могло быть более суровым наказанием, чем виселица.

Долгое время после этого периода наши английские библиотеки, как говорят, были меньше, чем те, что были на континенте; и все же, полтора столетия спустя после правления Иоанна, королевская библиотека Франции, принадлежавшая монарху, который любил литературу, Жану Доброму, не превышала десяти томов. В те дни у них не было идеи создания библиотеки; немногие тома, которые каждый монарх собирал с большими затратами, всегда рассеивались в виде даров или завещаний после их смерти; ничего не переходило к их преемнику, кроме миссалов, часословов и служб их часовен. Эти монархи XIII и XIV веков, среди господствующего невежества эпохи, не продвинулись в своем понимании использования постоянной библиотеки дальше своего великого предшественника IX века, ибо Карл Великий приказал продать свои книги после своей смерти, а деньги раздать бедным.

Тем не менее среди этих ранних французских королей было несколько тех, кто был любителем книг и не был нечувствителен к ценности ученого общения, стремясь привлечь переписчиков и переводчиков. Любопытный факт был записан о святом Людовике, что во время его крестового похода на Восток, узнав, что сарацинский принц нанимал писцов для копирования лучших философских трудов для использования студентами, по возвращении во Францию он принял ту же практику и приказал переписать Священное Писание и труды Отцов с копий, найденных в различных аббатствах. Эти тома были помещены в безопасное помещение, к которому ученые могли иметь доступ; и он сам проводил там много времени, занятый своим любимым изучением — трудами Отцов.

Карл Мудрый в 1373 году имел значительную библиотеку, насчитывающую девятьсот томов. Он поместил эту коллекцию в одну из башен Лувра, отсюда названную «Tour de la Librarie», и доверил ее хранение своему камердинеру Жилю Мале, назначив его своим библиотекарем. Он был не обычным персонажем, ибо, как бы велики ни были требуемые забота и изобретательность, он составил инвентарь этой королевской библиотеки собственной рукой. В ту раннюю эпоху книгособирательства тома не всегда имели названия, обозначающие их темы, или они содержали несколько в одном томе, отсюда они описываются по их внешнему виду, их размеру и форме, их обложкам и их застежкам. Эта библиотека Карла V сияет в чрезвычайном великолепии, с ее разноцветными шелками и бархатом, лазурью и киноварью, зеленым и желтым, и ее тканями из серебра и золота, причем каждый том отчетливо описывается по цвету и материалу его обложки. Этот любопытный документ XIV века существует до сих пор.

Эта библиотека прошла через странные превратности. Тома в последующие правления были захвачены или куплены по цене завоевателя герцогом Бедфордом, регентом Франции. Некоторые он отдал своему брату Хамфри, герцогу Глостерскому, и они составили часть богатой коллекции, которую этот принц подарил Оксфорду, чтобы там окончательно быть уничтоженными фанатичной английской толпой; другие тома нашли свой путь обратно в Лувр, выкупленные французами в Лондоне. Великолепный миссал, носящий имя регента, остается еще в этой стране, собственностью богатого частного лица.

Случай сохранил несколько каталогов библиотек дворян в XIV и XV веках, более приятных, чем эрудированных. В XIV веке тома состояли по большей части из тех рыцарских романов, которые так долго составляли любимое чтение дворянина, дамы и девицы, и всех бездельничающих юношей в баронском замке.

Частные библиотеки XV века ограничивались некоторыми французскими томами о рыцарстве или «веселой сказкой Боккаччо»; и их наука не продвигалась дальше «Календаря пастуха» или «Секретов Альберта Великого». Было смешение легендарных житий святых и апокрифических приключений «Нашего Господа» в Египте; с томом или двумя по физике, хирургии и астрологии.

Несколько каталогов наших монастырских библиотек все еще остаются, и они отражают образ исследований средних веков. Мы находим версии Священного Писания на английском и латинском языках — греческая или еврейская рукопись не отмечена; комментатор, отец и некоторые схоласты; и писатель по каноническому праву, и средневековые христианские поэты, которые сочиняли на латинских стихах. Роман, случайный классик, хроника и легенды — таково обычное содержание этих монастырских каталогов. Но хотя темы кажутся разнообразными, количество томов было чрезвычайно мало. Некоторые монастыри имели не более двадцати книг. В таком малом почете были любые писания на национальном языке, что библиотека аббатства Гластонбери, вероятно, самая обширная в Англии, в 1248 году обладала не более чем четырьмя книгами на английском языке по религиозным темам; и в более поздние дни Генриха VIII, когда Лиланд рылся в монастырях, он не нашел большего числа. Библиотека монастыря Бреттон, которая из-за своего изолированного расположения была среди последних распущенных и которая могла расширить свои запасы добычей других коллекций, которые предлагали времена, когда она была распущена в 1558 году, могла только похвастаться тем, что обладала ста пятьюдесятью отдельными работами.

В этом примитивном состоянии книгособирательства единственное свидетельство их библиографической страсти иногда было очевидно в монастырских библиотеках. Не считая письменный каталог, который, возможно, не часто открывался, достаточно привлекательным, чтобы напоминать им об их книжных запасах, они начертали стихи на своих окнах, чтобы указать книги, которыми они обладали, и над этими надписями они поместили портреты авторов. Таким образом, они не могли смотреть через свои окна, не вспоминая о своих томах; и сами портреты авторов, освещенные светом небес, могли пробудить любопытство, которое многие бесплодные названия оттолкнули бы.

Нам, привыкшим считать библиотеки тысячами, эти скудные каталоги покажутся печальным сокращением человеческого знания. Монастырские исследования не могли в какой-либо степени продвинуть национальный характер; они могли только держать его в стационарном состоянии; и, за исключением некоторых схоластических логомахий, в которых люди не могли иметь никакого интереса, один монашеский писатель едва ли мог когда-либо отличаться от другого.

Монастырские библиотеки были объявлены предоставившими последние убежища литературы в варварскую эпоху; и сохранение древней литературы было приписано монахам: но мы не должны принимать случайное происшествие за какое-либо свидетельство их заботы или их вкуса. В тусклом скриптории монаха, если древние авторы всегда получали столь безопасное место, они спали в относительной безопасности, ибо их не часто беспокоили их первые готические владельцы, которые едва ли когда-либо ссылались на них. Если древняя литература находила убежище в монастырских учреждениях, политеистические гости были не слегка презираемы своими хозяевами, которые лелеяли с другим вкусом бастардизированную расу римлян. Более чистые писатели не были в спросе; ибо более поздние латинские стихотворцы, будучи христианами, благочестие монахов оказалось бесконечно превосходящим их вкус. Боэций был их великим классиком; в то время как Пруденций, Седулий и Фортуний перевешивали Вергилия, Горация и даже Овидия; хотя Овидий был в некоторой милости за свой чудесный роман. Политеизм классических поэтов рассматривался с ужасом, настолько буквально они толковали аллегорические басни латинской музы. Даже до более позднего дня, когда само монашество было упразднено, тот же готический вкус сохранялся среди нас в его отвращении к классическим поэтам древности, как к работам идолопоклонников!

Если бы мы не получили наши знания о великих древних другими обстоятельствами, чем их случайное сохранение монахами, мы потеряли бы всю древность. Пергамент считался более драгоценным, чем гений автора; и было остроумно предположено, что реальная причина того, что второстепенные писатели древности дошли до нас целиком, в то время как мы должны вечно оплакивать рваные раны великих, была связана со скудностью пергамента миниатюрного тома. Они жаждали более объемных авторов, чтобы стереть какую-нибудь бессмертную страницу потерянных десятилетий Ливия или анналов Тацита, чтобы вписать на нее какую-нибудь тусклую гомилию или святую легенду. Что древние пренебрегались этими опекунами, видно по темной тьме темницы, из которой итальянец Поджо выкопал многих наших древних классиков; и Лиланд, в своем литературном путешествии по обследованию монастырских библиотек Англии, часто стряхивал с неизвестного автора целый век пыли и паутины. Когда библиотеки стали одним из источников удовольствий жизни, любители книг, по-видимому, были любопытны в выборе их места для идеального уединения и тишины среди своих благородных резиденций, а также в своих приспособлениях для расстановки своих томов, чтобы иметь их в мгновенном распоряжении. Одна из этих готических библиотек, в старом замке, принадлежащем Перси, была описана Лиландом с созвучным восторгом. Я перепишу его слова, приспосабливая читателя к нашей современной орфографии.

«Одна вещь мне чрезвычайно понравилась в одной из башен; это был КАБИНЕТ под названием РАЙ; где был шкаф посреди восьми квадратов, решетчатых «abrate»; и на вершине каждого квадрата была полка, чтобы ставить книги, на сундуках внутри них, и они казались присоединенными крепко к вершине шкафа; и все же, потянув, один или все они спускались до уровня груди в пазах (или желобах) и служили полками, чтобы класть книги».

Как бы неуклюжим это изобретение в «Раю» ни казалось нам, оно было не более таковым, чем обычай приковывать их книги к полкам, позволяя достаточную длину цепи, чтобы достичь пюпитра — способ, который долго преобладал, когда книгопечатание умножило заботы библиотекаря.

London, Frederick Warne & Co. Все эти библиотеки, состоящие из рукописей, были обязательно ограничены в своих числах; их коллекционеры не имели выбора, но с радостью принимали то, что попадало им в руки; именно когда книги умножались прессом, умы владельцев библиотек формировали их по своим собственным прихотям и ставили свои характеры на этих спутниках их уединения.

У нас есть каталог библиотеки Марии, королевы Шотландии, как переданный ее сыну Якову VI в 1578 году, очень характерный для ее элегантных исследований; тома главным образом состоят из французских авторов и французских переводов, множества хроник, нескольких романов, нескольких итальянских писателей, Петрарки, Боккаччо и Ариосто, и ее любимых поэтов, Алена Шартье, Ронсара и Маро. Эта библиотека образует поразительный контраст с библиотекой Елизаветы Английской, которую посетил в 1598 году Хентцнер, немецкий путешественник. Полки в Уайтхолле демонстрировали более классический массив; коллекция состояла из греческих, латинских, а также итальянских и французских книг.

Дороговизна пергамента и медлительность писцов делали рукописи вещами, покупаемыми только княжеской щедростью. Именно открытие бумаги из тряпья и новое искусство снятия копий без писцов сделали книги простыми объектами торговли и рассеяли сокровища человеческого разума свободными, как воздух, и дешевыми, как хлеб.

«Историческое эссе о библиотеке короля», М. Ле Пренс.

Этот Жиль Мале, который был также чтецом короля, имел большую силу характера; он так описан Кристиной Пизанской: — «Souverainement bien lisoit, et bien ponttoit, et entendens homs estoit»; «он читал суверенно хорошо, с хорошей пунктуацией, и был понимающим человеком». Она записала личный анекдот о нем. Однажды с его ребенком произошел фатальный несчастный случай, но такова была дисциплина официальных обязанностей, что он не прервал свое присутствие у короля в обычный час чтения. Король, услышав впоследствии о несчастном случае, который лишил отца его ребенка, заметил: «Если бы бесстрашие этого человека не превышало то, что природа дарует обычным людям, его отцовское волнение не позволило бы ему скрыть свое несчастье».

Читатель может составить некоторое представление о несогласованном расположении тома рукописей по следующим записям: — «Un Livre qui commence de Genesis, et aussi traite des fais Julius Cesar, appelle Suetoine». «Un Livre en François, en un volume, qui ce commence de Genesis, et traite du fait des Romains, de la vie des SS. Peres Hermites, et de Merlin».

«История Королевской академии надписей», том i, 421, 12mo.

За последние несколько лет она была добавлена в Британский музей. — Ред.

Dame была леди рыцаря; Damoiselle — жена эсквайра; Dameisel или Damoiseau — юноша благородного происхождения, но который еще не достиг рыцарства. — Рокфор, «Глоссарий романского языка».

Ритсон, «Диссертация о романе и менестрелях», lxxxi.

См. «Эссе об английских монастырских библиотеках» того ученого и изобретательного антиквара, преподобного Джозефа Хантера.

Некоторые из этих необычных оконных каталогов монастырской библиотеки Сент-Олбанс были найдены в монастырских клуатрах и пресвитерии того монастыря и сохранены в «Monasticon Anglicanum».

Дибдин, «Библиографический декамерон», iii, 245.

ГЕНРИХ СЕДЬМОЙ.

Существовало состояние перехода в нашей литературе, как классической, так и национальной, которое заслуживает нашего внимания в прогрессе гения нации.

Благоразумный суверен в лице седьмого Генриха, среди фракций, скорее соединенных вместе, чем сцементированных, дал подобие покоя турбулентной земле, истощенной своими конвульсиями. Воинственная грубость все еще сохранялась среди великих; и мы обнаруживаем из любопытного разговора, который ученый Пейс вел с некоторыми из дворян, с которыми, возможно, он неблагоразумно спорил, пытаясь внушить их умам преимущества обучения, что его совет был возмущенно отвергнут. Такие занятия казались им немужественными и невыносимыми препятствиями в практике тех более активных искусств жизни, которые одни были достойны того, кто благородного происхождения; их отцы были хорошими рыцарями без этого праздного труда чтения.

Генрих VII, будучи графом Ричмондом, во время своего изгнания во Франции с 1471 по 1485 год стал читателем французских романов, поклонником французских актеров и любителем их своеобразной архитектуры. После своего воцарения мы прослеживаем эти новые вкусы в нашей поэзии, нашей драме и в новом виде архитектуры, который епископ Фокс называл бургундским и который является происхождением стиля Тюдоров. Будучи сторонником актерского искусства, он ввел труппу французских актеров. Осторожный в своих удовольствиях, как и в своей политике, этот монарх был умерен в своем покровительстве как поэтам, так и актерам, но он был осторожен, чтобы поощрять и тех, и других. Королева разделяла его вкусы и, по-видимому, одаривала особыми наградами «актеров», чьи выступления доставляли ей необычайное удовольствие; и среди любопытных статей расходов ее величества мы находим, что многие из этих актеров были иностранцами — «французский актер, итальянский поэт, испанский акробат, фламандский акробат, валлиец за сочинение рифмы, девушка, которая приехала из Испании и танцевала перед королевой».

Этот монарх перенес один из тех королевских браков, которые являются данью, уплаченной интересам государства. Генрих уступил с отвращением союзу с Елизаветой Йоркской; угрюмый ланкастриец долго смотрел на свою королеву глазами фракционера. К последним годам его жизни это отвращение, по-видимому, прошло, так как эта нежная супруга в значительной степени разделяла его вкусы. Вероятно, в их симпатии личные предрассудки Генриха растаяли. Это, действительно, был триумф искусств воображения над искаженными чувствами индивида; это ознаменовало переход от варварского оружия к прелестям литературы и смягчающему влиянию миметических искусств; это было предзнаменованием великолепия его преемника. Нация получила выгоду от этих новых вкусов; мирное правление совершило революцию в нашем дворе, наших манерах и нашей литературе.

Мы можем датировать с этого периода то счастливое общение, которое ученые англичане открыли с континентом и, в частности, с литературной Италией; наши ученые путешественники теперь появляются в большом количестве. Колет, основатель школы Святого Павла, не только переправился в Париж, но и задержался в Италии и вернулся домой с энтузиазмом классической древности. Гросин, чтобы приобрести истинное произношение греческого языка, которому он впервые учил в Оксфорде, жил в доме с Деметрием Халкокондилом и Анджело Полициано во Флоренции. Линакр, проектировщик Колледжа врачей, посетил Рим и Флоренцию. Лилли, грамматика, мы находим на Родосе и в Риме, а ученого Пейса в Падуе. Мы были таким образом рано великими литературными путешественниками; и более счастливые континенталы, которые редко переезжают из своих родных домов, часто удивлялись беспокойному состоянию тех, кого они иногда упрекали как Insulaires; все же им можно напомнить, что мы сделали не больше, чем самые древние философы древности. Наши упрекатели, к счастью, обладали искусствами и даже ученостью, которые мы были готовы приобрести путешествиями и затратами. «Островитяне», возможно, объединили все знания всего мира, свободу и расширение ума, которые те, как бы более удачно ни были расположены, редко могут обладать, кто ограничивает свою локальность и сужает свое понимание своими собственными ограниченными пределами.

Король, питавший любовь к поэзии, взрастил английскую музу в ученой рифме Стивена Хоуза, который был допущен в его личные покои, ибо Генрих находил удовольствие в слушании поэтических декламаций. Вероятно, именно вкус его королевского величества вдохновил этого барда на создание аллегорического романа о рыцарстве, любви и науке. Это искусное произведение называется «Развлечение удовольствием, или История Великого Амура и прекрасной Девы, содержащая познания о семи науках и жизненном пути человека». В то время, когда науки не имели под собой никакой реальности, к ним постоянно обращались; невежество дерзко выдавало себя за эрудицию, а экспериментальная философия заканчивалась лишь некромантией. Семь наук, подобающих образованному джентльмену, были теми самыми, что столь хорошо известны и заключены в схоластическом двустишии.

В идеальном герое «Великом Амуре» олицетворено воспитание совершенного джентльмена той эпохи. От Башни «Доктрины» до Замка «Рыцарства» путь открыт в равной степени, но движение по нему разнообразят многие окольные тропы и множество олицетворенных идей или аллегорических персонажей. Эти призрачные актеры ведут в призрачные места, но обилие событий спасает нас среди этой толпы бесстрастных созданий.

Это художественное произведение сочетает аллегорию с рыцарским романом, а науку — с рыцарством. В ранний период книгопечатания это был, вероятно, первый том, в котором искусство гравера было призвано усилить вымысел автора, а прилагаемые ксилографии свидетельствуют об изящном вкусе сочинителя, хотя тот угрюмый критик всякой поэзии, честный Энтони а Вуд, саркастически заключает, что эти гравюры были нужны лишь «чтобы помочь читателю лучше понять историю». Этот некогда придворный том, как сообщает наш мудрец, «ныне считается достойным лишь лотка разносчика баллад». «Развлечение удовольствием» презирал даже великий книжный коллекционер, генерал лорд Фэрфакс, который на имевшемся у него экземпляре оставил пометку: «следует сменять на книгу получше!». Судьба книг колеблется вместе с причудами библиофилов и усовершенствованиями более поздних эпох. Во времена Фэрфакса мрак гражданских войн уничтожил их воображение.

Но пышность этого романа поразила готическую фантазию историка нашей поэзии, магии, рыцарства и аллегории! В обстоятельном анализе Уортона читатель может проследить «жизненный путь человека» через изгибы лабиринта. Кажется, будто терпение критика искало отдушину среди его затянувшейся хроники безвестных стихоплетов в произведении воображения — единственном, появившемся со времен Чосера, которое для вдумчивого поэтического антиквария явило зачатки будущего Спенсера.

Этот аллегорический роман проникнут провансальской фантазией и, вероятно, подражает «Роману о Розе», который не мог не стать любимым произведением королевского покровителя среди тех французских книг, что он жаловал. Изобилующий выдумкой, он, однако, принадлежит к старому фонду: свежие луга и восхитительные сады, дамы в беседках, магические поединки вооруженных рыцарей на стальных конях, которые, приводимые в движение секретной пружиной, могли изображать турнир. Мы ударяем в щит у замковых ворот рыцарства и видим золотой свод зала, освещенный карбункулом чудовищного размера; мы отдыхаем в покоях, стены которых обиты серебром и украшены эмалью, повествующей множество историй. Среди аллегорических персонажей есть немало благородных образов. Та, которую впервые увидел Великий Амур, ехала на своем палфрие, летящем по ветру, окруженная языками пламени, с двумя белоснежными борзыми, на золотых ошейниках которых алмазными буквами начертано: «Милость» и «Правление». Она — Слава, ее палфрий — Пегас, а ее горящие языки — голос Потомства! Встречаются и гротескные эпизоды, как и в других романах: диковинный монстр, порождение Презрения и Странности — демон, состоящий из семи металлов! Есть у нас и карлик, которому предстоит сразиться с семиголовым великаном; наш коварный Давид взбирается по двенадцати ступеням, вырубленным в скале, и к удивлению великана обнаруживает в «мальчике, над которым он насмехался», равного себе по росту и своего победителя, несмотря на невообразимый рев его семи голов!

Уортон переписал несколько строк, чтобы показать «гармоничное стихосложение и ясное выражение» этого поэта, но сей краткий образец может создать ошибочное представление. Наш стих был еще нерегулярным, а его модуляция — скорее случайной, чем устоявшейся; метрические строки Хоуза по большей части следует читать ритмически, это было варварство, которое сохраняли даже более поздние поэты. Он также тяготел к витиеватой дикции; латинские и французские термины придавали оттенок педантизма, особенно когда благозвучие его стиха портилось завершением строк длинными многосложными словами; вероятно, он полагал, что размер слов неизбежно придает величие его мыслям. Со всеми этими недостатками Хоуз часто превосходит самого себя, и нас может удивить, что в поэме, сочиненной при дворе Генриха VII около 1506 года, поэт оставил нам столь детально проработанный портрет женской красоты, какой он дал Ла Пюсель; Хоуз бывал в Италии и, кажется, с глазом художника вглядывался в какую-то картину Рафаэля в его ранней манере или его учителя Перуджино в их жестком, но тщательном стиле.

Ее сияющие волосы, так искусно уложенные,

Над челом ее, с прекрасными золотыми прядями;

Чело ее высокое, с красивыми изогнутыми бровями;

Глаза серые; нос прямой и изящный;

На белых щеках ее проступал прекрасный румянец,

Словно среди белизны пробивалась краснота;

Рот совсем маленький; дыхание сладкое;

Губы мягкие и алые, как роза;

Нет сердца живого, что не покорилось бы ей.

С маленькой ямочкой на миловидном подбородке;

Шея длинная, белая, как лилия,

С голубыми жилками, в которых текла кровь;

Груди круглые и к тому же весьма прелестные;

Руки тонкие, и станом хороша;

Пальцы маленькие и к тому же весьма длинные,

Белые, как молоко, с голубыми жилками меж ними;

Ножки ладные; она хорошо подвязывала чулки;

Я никогда не видел столь прекрасного создания.

Правление Генриха VII было туманным утром нашей национальной литературы, но это был рассвет; и хотя дорога неровна, мы обнаруживаем несколько имен, с которых можем начать отсчет — как находим на пути верстовой столб, который, пусть грубо обтесанный и стертый, служит для измерения наших расстояний.

1 Спид, «История», 995.

2 Этот заброшенный том из «лавки» Энтони ныне является жемчужиной в шкатулках старопечатных книг. Этот поэтический роман из-за своей чрезвычайной редкости — в Британском музее нет ни одного экземпляра — достиг необычайных цен среди наших коллекционеров. Экземпляр первого издания на аукционе Роксбурга был продан за 84 фунта, а на аукционе сэра М. М. Сайкса — за полцены; более поздние издания — за четверть. Экземпляр был продан на аукционе Хебера за 25 фунтов. Однако любознательных читателей может утешить известие, что теперь его можно приобрести по самой обычной цене. Мистер Саути с отличным суждением сохранил этот роман в своем ценном томе «Образцы наших древних поэтов» со времен Чосера; однако приходится сожалеть, что текст напечатан неточно и что поэма подверглась сокращениям — шесть тысяч строк, по-видимому, исчерпали терпение современного типографа. [Более совершенное и точное издание, основанное на печати 1555 года, было опубликовано Обществом Перси в 1845 году под редакцией мистера Томаса Райта.]

ПЕРВЫЕ ИСТОЧНИКИ НОВОЙ ИСТОРИИ.

Общество должно было значительно продвинуться вперед, прежде чем оно смогло создать историческую летопись; и кто мог предоставить хотя бы ее подобие, если не самый просвещенный класс, наслаждавшийся непрерывным досугом среди любого народа? Поэтому история долго оставалась священным делом в руках духовенства, от политеистической эры римских понтификов, регистрировавших свои анналы, до дней, когда история христианской Европы стала записываться монашескими орденами. Если бы не монахи, восклицал наш ученый Маршем, у нас не было бы истории Англии.

Монахи создавали те хроники, которые послужили основой как для церковной, так и для гражданской истории каждого европейского народа. В каждом аббатстве наиболее способный из его насельников или сам аббат назначался для записи каждого значительного события в королевстве, а иногда они расширяли свой кругозор до иностранных дел. Все это записывалось в том, отведенный для этой цели; и по кончине каждого государя эти мемории представлялись на рассмотрение общего капитула, чтобы составить некое подобие хронологической истории, иногда с произвольным комментарием, как подсказывало настроение писца или как одобряли мнения всего монастыря.