«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Этот отчет не противоречит другому, вероятно, не менее правдивому, который действительно был принят как неоспоримый среди более древних литературных историков Франции и хорошо известен по стихам Буало в его «Искусстве поэзии». Паломники и пилигримы — одни, возвращающиеся с Востока, неся в своих шапках освященную пальмовую ветвь Палестины, а другие из какой-нибудь далекой святыни, их венки и плащи покрыты разноцветными гребешками — занимая свое место на проезжих частях и опираясь на свои посохи, в то время как их висящие реликвии и изображения привлекали взоры, завоевывали аудиторию из народа. Эти почтенные странники или полусвятые читали свои священные повествования в стихах или даже в прозе; они жили среди «святых мест», которые они описывали; у них были свои приключения, чтобы рассказать, серьезные или комические; и что многие из них вошли в большой корпус Романса и были подхвачены труверами, мы можем легко представить. Эти бродяги возбуждали благочестие и способствовали развлечению своих простых слушателей, которые со временем иногда предоставляли этим актерам сцену на лужайке в окрестностях своего города; таким образом, впервые сформировалась аудитория из горожан и клоунов, а не критиков. Церковники переняли представления, столь уверенные в популярной привлекательности, и стали единственными авторами этих безыскусных драм, как они были авторами романов и хроник. У них была только одна цель, и они знали, как трактовать ее только одним способом. Они воображали, что просвещают народ, посвящая его в библейскую историю, единственную историю, известную тогда, и, держа источники народного отдыха в своих руках, они искали своего успеха в той степени, в какой они возбуждали их ужас или их благочестие, и не менее их непристойное веселье; и для народа мирская забава и фамильярный диалог были столь же согласованы с их чувствами, как и статьи их веры, за которые они умерли бы, а также смеялись бы над ними.

Эти первобытные драмы — не незначительные объекты в философии литературной истории. В Англии и, вероятно, по всей Европе они долго сохраняли свое положение; они задерживаются в Италии и до сих пор владеют набожной Испанией. Не так давно в Севилье у них были свои мистерии, адаптированные к сезонам — Распятие на Страстную пятницу, Рождество на Рождество и Сотворение мира, когда они хотели; и недавний редактор пьес Сервантеса уверяет нас, что эти Autos Sacramentales до сих пор составляют источник развлечения и назидания для паломников в святилище Сантьяго-де-Компостела, которое, по-видимому, все еще принимает таких посетителей.

Эти библейские пьесы были известны в Англии до 1119 года; они составляли публичные представления в метрополии в 1180 году. Тогда они ограничивались монастырями, а когда аудитории требовалось место, они выставлялись в церквях, а иногда даже на кладбищах. Так верно, что первыми театрами были церкви, а первыми актерами — церковники. Некоторые порицали вид священнического характера или «fols clers», «безумных клерков», в их гротескных маскировках; если они были санкционированы одним папой, они были осуждены другим. Духовенство, за исключением редких случаев, когда выступало перед королевской семьей или знатью, в конце концов не было против того, чтобы уступить свои места новой расе исполнителей. В метрополии они никогда не теряли контроля над этими представлениями, ибо передавали их на попечение своих низших братьев, приходских клерков; но в провинциальных городах не прошло много времени, прежде чем сами люди обнаружили, что они, с некоторой небольшой помощью соседних монастырей, способны взять их в свои руки. Честные члены гильдий или корпораций, механики и торговцы, сформировали себя в братства актеров, амбициозных в демонстрации своей миметической способности своим горожанам. Пьеса теперь стала пьесой народа, и масштаб представления расширялся по всем пунктам; она должна была разыгрываться на открытой равнине и иногда растягиваться на восемь дней. Таков был наплыв зрителей, да и сами исполнители были толпой. Все стремились показать себя в какой-то роли, и такая пьеса могла потребовать почти сотню персонажей. В чудо-пьесе вся жизнь святого, от колыбели до мученичества, отображалась в одной пьесе; юность, средний возраст и дряхлость выдающейся личности требовали исполнения тремя разными актерами, так что были первый, второй и третий Иаков, чтобы соревноваться друг с другом и провоцировать склоки; горожане, когда играли, по-видимому, были сварливо ревнивы. Было придумано нечто вроде сценической иллюзии, и то, что в стиле гримерной называется «реквизитом», было предпринято, согласно описанию, которое мы находим в указаниях актерам, и по неудачам, которые случались с непрактичными исполнителями из-за их неуклюжей техники. Их способ представления был настолько похож, что тот же вид нелепых случайностей дошел до нас относительно наших родных мистерий, как и в мистериях Франции. Епископ Перси процитировал злобный трюк, сыгранный фламандским Совиным глазом, шутом того времени, среди своих соседей в одной из этих мистерий; Иуда чуть не повесился, а крест чуть не реализовал распятие. Среди этих неудачных попыток они позолотили лицо, чтобы представить Отца Вечного; честный бюргер, почти задохнувшись, больше никогда не появлялся; и на следующий день было объявлено, что в будущем Божество должно лежать «покрытым облаком». Сцена была построена из трех или более отделений для «сценической игры»: Рай открывался сверху, мир двигался в центре, а зияющая глотка неизмеримого дракона, когда дьяволы бегали туда-сюда, показывала бездонную яму; и всякий раз, когда выступающие крылья этого адского монстра приближались и «обмахивали» близких зрителей, ужас был реальным.

Эти мистерии изобилуют распущенностью, к которой грубая простота того века была невинно нечувствительна; нелепый поворот часто придается торжественным инцидентам святого писания; и легенда о святом открывала безграничный простор для их материнского остроумия. Обычное замечание людей, когда они были довольны представлением, было: «Сегодня мистерия была очень хороша и набожна; и дьяволы играли очень приятно». Дьяволы были шутами и осыпают друг друга самыми ужасными титулами. Зрители, которые проливали слезы при мучительном распятии, слушали с восторгом том взаимных оскорблений, извергаемых Сатаной и сатанинскими, чьи имена в любое другое время или в другом месте парализовали бы интеллект. Эта странная смесь религиозных и нелепых эмоций свидетельствует о том, что авторы и зрители находились в детстве общества, удовлетворенные тем, что они были хорошими христианами. Таковы были самые ранние попытки наших драматических представлений; но люди должны ходить босыми ногами, прежде чем надеть носок и котурн.

Несколько этих ежегодных выставок в провинциальных городах дошли до нас, как, например, Честерские пьесы на Троицу и другие в больших городах. Первоначально, несомненно, написанные на латыни, они вскоре подчинились нормандскому правлению, бдительному в практике всех средств для распространения французского языка; но в этом состоянии они не могли глубоко радовать большую часть саксонского народа. Монах Ральф Хигден, под влиянием того национального духа, который был проявлен некоторыми бывшими местными монахами, направил свои усилия на облегчение своих соотечественников. Трижды он путешествовал в Рим, чтобы получить разрешение его святейшества перевести эти святые пьесы на народный английский язык для народа. Три поездки в Рим указывают на некоторые трудности относительно уместности этого способа назидания населения, о чем, действительно, существовали противоречивые мнения. Но время было благоприятным; юный монарх на троне, наш третий Эдуард, начинал поощрять использование народного языка, и в 1338 году Хигден выпустил мистерии на родном языке и тем самым совершил то, к чему в большом томе Полихроникона он так энергично призывал, для поддержания того, что он называл «языком рождения».

День не мог не наступить в градации общественного интеллекта, даже такого, каким он был тогда, когда общество почувствовало бы потребность в чем-то, что более непосредственно воздействует на их симпатии или их повседневный опыт, чем неизменная библейская сказка. Мистерии, однако набожные, при таком фамильярном повторении теряли бы часть своей ужасности, как чудо-пьесы пресыщали бы их вкусы, становясь дефицитными в свежести изобретения. Первые подходы к этой перемене в их чувствах заметны в более поздних чудо-пьесах, где, как новое привлечение к старым пьесам, частично вводятся абстрактные олицетворения; но эта новизна должна была быть доведена гораздо выше и включить целый набор новых драматических персонажей. Более интеллектуальная способность теперь упражнялась в плане МОРАЛИТЕ, или моральной пьесы. Это было немалое продвижение в прогрессе общества; это углубляло недра человеческого понимания, пробуждая и разделяя страсти; это была одна из тех попыток, которые появляются в младенчестве воображения, состоящие не из людей, а из их теневых отражений, в олицетворении их страстей, — одним словом, это была аллегория! Чтобы облегчить серьезность этой этической пьесы, которая была в некоторой опасности призвать аудиторию к более глубокому вниманию, чем их развлечение могло позволить, моралите не только сохранила их старого фаворита, Дьявола, но и ввела более естественного шута в Пороке, который исполнял роль домашнего дурака наших предков или клоуна нашей пантомимы.

Эти несущественные персонажи аллегории — эти призраки человеческой природы — должны были принять более телесную форму, когда не только страсти, но и индивидуальные персонажи, которых они волновали, были выставлены в повседневной жизни, не рискуя, однако, еще в широкое поле общества, а выглядывая из угла, — это было не более чем одно действие, сатирическое и комическое, в диалоге, поддерживаемом тремя или четырьмя профессиональными персонажами того времени. Это называлось ИНТЕРЛЮДИЯ, или «пьеса между», чтобы приправить своим остроумием интервалы роскошного, а иногда и утомительного банкета. Самые драматические интерлюдии были изобретением Джона Хейвуда, шута Генриха VIII. Шотландский бард Дуглас, епископ Данкелда, намекает на эти интерлюдии в своем «Дворце чести».

Grete was the preis the feast royál to sene,

At ease they eat, with Interludes between. 17

Таков был марш событий, шаги, которые вели национальный гений к грани трагедии и комедии; огромный интервал времени и труда отделяет писателей этих первобытных пьес от отцов драматического искусства; однако, как бы нелепа нам ни казалась простота того века, часто эти необычные произведения выдают проницательный юмор и естественные эмоции. Осуждать их как варварские и абсурдные означало бы сформировать очень неадекватное представление о влиянии этих самых ранних из наших европейских драм на их современников. Просвещенный любитель искусств сказал, возможно, с большой правдой, что Рафаэль никогда не получал от своего века таких лестных аплодисментов и не вызывал такого всеобщего одобрения, как Чимабуэ, грубый отец своего искусства. Первые эссе поражают глубже, чем даже шедевры последующего века после всего его успешного труда; ибо его более законченное совершенство зависит отчасти от размышления, а также от ощущения.

Мистерия и моралите задержались среди нас; но в улучшенном вкусе и литературе двора Генриха VIII шутливая ИНТЕРЛЮДИЯ, пока она была шутливой, завоевала королевскую улыбку. Последовательные агитации века, однако, не могли не отразить свои темпераменты в этих публичных выставках. В реформистском правительстве Эдуарда VI чудо-пьесы рассматривались как романистские зрелища и быстро погружались в забвение, когда духовенство папистской королевы регрессировало в эту целую сказочную мифологию; адепты не только в ремесле чудес, но и желающие, этими шоу или «пьесами чудес», возродить вкус в воображении народа. Публичные власти покровительствовали тому, над чем недавно смеялись или чем пренебрегали. В день Тела Христова лорд-мэр и Тайный совет были зрителями «Страстей Христовых», всегда волнующей драмы; и она была снова представлена перед этой избранной аудиторией: а в день святого Олава, поистине «чудо-пьеса» того легендарного святого была разыграна в церкви, посвященной святому. 18

История ИНТЕРЛЮДИИ более конкретно отмечает эпоху, ибо она входит в нашу политическую историю. Мистерии и моралите были чисто религиозными или этическими темами, но комические интерлюдии пошли более авантюрным курсом; и их писатели, приспосабливаясь к модам дня, были органами преобладающих фракций, разделявших тогда неспокойное королевство.

С самого первого момента планируемой реформации или эмансипации от Папского владычества Генрихом, мы обнаруживаем игроков интерлюдий за их коварной работой; но дела плавали в том неопределенном состоянии, когда новое отнюдь не вытеснило старое. В 1527 году Генрих VIII был сильно развлечен интерлюдией, где еретик Лютер и его жена были выведены на сцену, а реформаторы были высмеяны. 19 Король в Символе веры и церемониях оставался романистом; и в 1533 году прокламация запрещает «игру интерлюдий, касающихся доктрин, ныне находящихся в вопросе и споре». 20 «Защитник веры» все еще был нерешителен, защищать или атаковать. В 1543 году был принят акт парламента для контроля драматических представлений; и в эту более позднюю дату этот реформирующий монарх постановил, что «никто не должен играть в интерлюдиях ничего, противоречащего доктринам Римской церкви!» Хронология в истории полезна не только для датировки событий, но и для датировки страстей суверенов. Было абсолютно необходимо для Эдуарда VI при его восшествии немедленно отменить этот прямой акт парламента его отца; 21 и тогда эмансипированные интерлюдеры теперь, открыто, с серьезной логикой или смеющимся насмешкой, ударили по всем «римским суевериям». Отсюда у нас были католические и протестантские драмы. Романисты сделали очень свободные критические замечания по поводу Кромвеля, Кранмера и их последователей; и на стороне реформированных у нас нет недостатка в противниках Римской церкви. При Генрихе VIII у нас есть священная драма «Каждый человек», один персонаж, которым писатель не без успеха олицетворяет человеческую природу. Эта драма пришла от романистов, чтобы отозвать слушателей обратно к заброшенным церемониям и пошатнувшемуся вероучению их отцов. При Эдуарде VI у нас есть «Лихой Ювентус», которого Сатана и его старый сын Лицемерие, с необычной номенклатурой «святых вещей», хотели бы завлечь обратно к той соблазнительной блуднице, «Отвратительной Жизни», которую реформатор вообразил любимой Дульсинеей «лжесвященников». 22 При воцарении Марии эта королева поспешила с прокламацией против интерлюдий реформаторов. Термин, использованный в прокламации, выглядит как иронический намек на слово, которое теперь долгое время муссировалось на устах населения. Он уточняет, что это для «реформации занятых вмешательством в дела религии». За игроками велось строгое наблюдение, некоторые из которых пострадали за постановку реформированной интерлюдии. Такие пьесы, по-видимому, покровительствовались в домашней тайне. Вмешательство Звездной палаты было вызвано в 1556 году для полного подавления драматических развлечений. Во многих местах некоторые магистраты ослабили свое преследование «игроков» и неохотно подчинялись публичным властям. Первый акт Елизаветы напоминал по своему характеру акты ее брата Эдуарда и ее сестры Марии, какими бы противоположными ни были системы их правительств. Королева положила внезапный конец постановке всех интерлюдий, которые противостояли прогрессу Реформации; возражений против каких-либо другого толка, казалось, не было; но Елизавета дожила до того, чтобы стать слушателем более страстных драм, чем эти теологические логомахии, исполняемые на сцене, где скучный поэт иногда цитировал главу и стих из Бытия или святого Матфея.

Не общеизвестно, что, в то время как эти католические и протестантские драмы противостояли друг другу в Англии, в тот же период гугеноты во Франции также развлекали насмешливую музу более комических интерлюдий. Была, однако, эта разница в судьбах писателей; поскольку во Франции правительство никогда не реформировало и не меняло свою позицию, не могло быть периода, который допускал бы публичное представление этих сатирических драм. В их драматической истории долгое время считалось, что темы этих гугенотских драм слишком нежны, чтобы выдержать обращение; и братья Парфе, в своей обширной «Истории французского театра», лишь дают легкое указание на «бурных кальвинистов», которые распространяли «пьесы опасной ереси и фанатизма против Папы, кардиналов и епископов; работы, которые нельзя было заметить, не осквернив страницу!» — и поэтому они воздерживаются от того, чтобы давать даже их названия! Именно в этом духе и с такими извинениями историки часто кастрировали свою собственную историю. Существование этих драм могло бы ускользнуть от нашего знания, если бы более просвещенное суждение герцога де ла Вальера не восполнило то, что более упрямые романисты подавили. Этот любитель литературы порадовал любопытных интересным анализом двух редких французских протестантских пьес, «Le Marchand Converti», в 1558 году; и «Le Pape Malade et tirant à sa Fin», в 1561 году. Делая большую скидку на грубые инвективы кальвиниста — «les impiétés» — они демонстрируют оригинальное комическое изобретение и искрятся самыми живыми салли. 23 Примечательно, что «Le Marchand Converti», в столь ранний период современной литературы, является регулярной комедией из пяти актов, представленной прологом в стихах; оды перемежаются, и каждый акт завершается хором, который автор называет «компанией». Классическая форма этой несыгранной пьесы, инстинктивная с духом новой реформы, выдает работу ученой руки.

1 Уортон «История английской поэзии», III. 195, 8-е изд.; но было высказано предположение, что, поскольку святой Григорий сочинял более поэтично, эта самая ранняя священная драма была произведением более позднего писателя, другого Григория, епископа Антиохийского, 572 г. н.э. Драматург, однако, был церковником, и только этот момент важен в данном случае.

2 Тертуллиан, Хризостом, Лактанций, Киприан и другие яростно выступали против театров и актеров. Несомненно, именно инвективы Отцов стали истинным источником пуританского осуждения «сценических пьес» и «театралов». Отцы предоставили обширные цитаты для Принна в его «Histriomastix». Любопытно, однако, заметить, что в более позднее время, в тринадцатом веке, великий схоласт Фома Аквинский значительно смягчил запреты; признавая, что развлечение необходимо для счастья человека, он допускает достойное упражнение гистрионического искусства. См. любопытный трактат «Сцена осуждена», который содержит коллекцию мнений Отцов, 1698 г. Риккобони, «Sur les Théâtres», не преминет апеллировать к великому схоласту.

3 «Тирабоски», т. IV.

4 Эти драмы впоследствии стали нередким зрелищем на улицах Италии, откуда некоторые итальянские критики вывели предположение, что готическая поэма Данте — его «Ад», «Чистилище» и «Рай» — была идеей, почерпнутой из трехъярусной сцены мистерии, которая часто занимала его мысли на улицах родной Флоренции. Еще в 1739 году мистерия «Проклятая душа», разыгрываемая живыми актерами, все еще демонстрировалась труппой бродячих артистов в Турине; мы располагаем любопытными подробностями из письма Спенса. — Спенс, «Анекдоты», 397. Они опустились до скромного уровня кукольных представлений и до сих пор демонстрируются во время карнавала в Венеции и других местах.

5 См. примечание и эту необычайную ошибку в «Fabliaux», т. II, с. 152.

6 Г-н Райт опубликовал любопытный сборник латинских мистерий XII века. [Подробный обзор других печатных сборников см. в примечании к «Curiosities of Literature», т. I, с. 352. — Ред.]

7 Пожалуй, самые последние остатки таких грубых драматических представлений еще можно обнаружить в наших графствах — около Рождества, или, вернее, «старого Рождества», чья дряхлая старость олицетворена. В Ланкашире и Йоркшире, а также в Дорсетшире семьи посещают «великий император турок» и святой Георгий Английский, или Ричард Львиное Сердце. После яростной атаки, звеня жестяными мечами, сарацины стонут и падают. Появляется лекарь с пузырьком; от нескольких капель мертвые оживают и встают к гостеприимному ужину. Диалог, однако, не был столь традиционным, как само представление. Любопытная часть этих древних представлений, следовательно, полностью утрачена в заменах, сделанных грубыми сельскими жителями. «Вассальные песни» или рождественские гимны дошли до нас с меньшими потерями, чем эти древние «Сказания о крестоносцах», ибо язык эмоций и память о старых живописных обычаях цепко держатся в памяти и сохраняются вместе с их местностями. Но ради них нам придется отправиться далеко от земли лондонцев.

8 Бутервек.

9 Духовенство долго продолжало присутствовать на этих представлениях, если не всегда участвовало в них. В 1417 году английская мистерия была представлена перед императором Сигизмундом на Констанцском соборе на обычную тему Рождества. Английские епископы репетировали ее несколько дней, чтобы актеры были безупречны перед своей императорской аудиторией. Нам не говорят, на каком языке была прочитана их английская мистерия, но нам сообщают любопытный факт, что «немцы считают эту пьесу первым появлением такого рода драматического представления в их стране». — «Генри Монмутский», преп. Дж. Э. Тайлер, т. II, с. 61.

10 Испанская нация, неизменная в своих обычаях, сохранила последние остатки древних мистерий в делениях своих драм, называемых «хорнадас».

11 «Овчина для евреев, парики для апостолов и маски для дьяволов» фигурируют в счетах церковных старост в Тьюксбери за 1578 год «за театральный реквизит». — «История драматической поэзии», т. II, с. 140. Тот же прилежный исследователь также обнаружил театральный термин «properties» (реквизит), намекающий на обстановку сцены, который используется Шекспиром в его современном значении в одной древней моралите. — Там же, т. II, с. 129.

12 «Reliques of Ancient Poetry», т. I, с. 129.

13 «Словарь Французской академии». — Пословичная фраза сопровождается весьма излишним замечанием: «Ce mot a passé d’usage avec les mœurs de ces temps anciens» (Это слово вышло из употребления вместе с нравами тех древних времен). См. также «Словарь Треву», ст. «Mystère».

14 То, что перевод «Честерских пьес» был сделан с французского, а не с латыни, как полагал Уортон, остроумно разъяснено г-ном Кольером. В английском переводе сохранились некоторые оригинальные французские отрывки. — «Анналы сцены», т. II, с. 129.

Когда Уортон обнаружил, что эти пьесы были переведены на английский язык, он пришел к выводу, что они были переведены с латыни. Он совершенно забыл, что французский язык долгое время был преобладающим языком Англии. И это важное обстоятельство, слишком часто упускаемое из виду предыдущими исследователями, внесло большую путаницу в нашу историю литературы.

Лучший отчет о Ральфе Хигдене можно найти в первом томе «Циклопедии» Ларднера, посвященном «Ранней истории английской сцены», работе, содержащей некоторые оригинальные исследования, на стр. 193.

15 Самая ранняя и самая грубая из известных английских мистерий была опубликована г-ном Холливеллом — «Сошествие во ад». Она была написана в правление Эдуарда II и является любопытным примером младенчества драмы.

16 Правление Генриха VI можно считать эпохой нового вида драматического представления, известного под названием «мораль». — Кольер, т. I, с. 23.

17 Читатель может удовлетворить свое любопытство и получить значительное удовольствие от искусного анализа примитивных драм, как рукописных, так и печатных, который г-н Кольер составил с истинным драматическим вкусом. Существуют также обильные образцы в любопытной статье о Хейвуде в томе «Английская драма» «Циклопедии» Ларднера — труд ученого антиквария. [Один из интерлюдий Хейвуда был напечатан Обществом Перси по его рукописи из Британского музея под редакцией г-на Фэрхолта, который предпослал ему анализ с обильными выдержками из других его интерлюдий.] Развитие драмы было схожим как во Франции, так и в Англии, однако наши оживленные соседи, по-видимому, изобрели свое собственное своеобразное бурлескное произведение под названием «сотти» (sotties), главный персонаж которого принимает титул «Принца дураков» (Prince des Sots); и «Матушка Дура» (La Mère Sotte), которая представлена со своим младенцем-дурачком. Эти пьесы все еще сохраняли свой благочестивый характер с примесью профанных и бурлескных сцен, которые высоко ценились народом. «Ils le nommèrent par un quolibet vulgaire, Jeux de Pois pilez, et ce fut selon toutes les apparences à cause de mélange du sacré et du profane qui régnait dans ces sortes de jeux» (Они назвали это вульгарным прозвищем «Игры в толченый горох», и, по всем признакам, это произошло из-за смешения священного и профанного, которое царило в такого рода играх). Кантическое выражение, которое народ придумал для этой странной смеси священных и фарсовых сюжетов, «Толченый горох», может потерять свой юмор для нас, но мы находим у Бейля, ст. «Д’Ассуси», что они были собраны и напечатаны под этим названием и продавались по высоким ценам среди коллекционеров. Эти «сотти» разыгрывались братством, называвшим себя «Enfans sans Soucy» (Дети без забот). — Парфе, «История французского театра», т. I, с. 52. Одним из их главных сочинителей был Пьер Гренгуар, чьи редкие «сотти» у меня есть в нескольких перепечатках ученого аббата Карона. Гренгуар сочинял и исполнял свои «сотти», высмеивающие Папу, на подмостках или сцене, чтобы очаровать своего королевского господина Людовика XII в 1511 году; полный список его веселых сатир см. в «Biog. Universelle», ст. «Гренгуар».

18 Страйп, «Воспоминания о церковной истории», т. III, с. 379.

19 «Анналы сцены», т. I, с. 107.

20 Уортон, «История английской поэзии», т. III, с. 428, 8-ка.

21 Растелл, «Сборник статутов», фолио 32-d.

22 Обе эти древние драмы перепечатаны в «Происхождении английской драмы» Хокинса. Многие подобные драмы остаются в рукописях.

23 «Библиотека французского театра», т. III, с. 263, приписывается герцогу де ла Вальеру. Он сохранил много отрывков, отличающихся изысканным юмором. Он чувствовал себя неловко, выполняя свой долг перед читателями после того, что заявили его предшественники, господа Парфе; и, чтобы успокоить страхи «les personnes scrupuleuses» (щепетильных людей), забавно наблюдать его оправдание, или извинение, за то, что он обратил внимание на эти замечательные антипапские сатиры: «Они возмутительны и изобилуют нечестием; но они чрезвычайно хорошо написаны для своего времени и по-настоящему комичны. Я посчитал, что не могу избежать приведения этих выдержек, хотя бы для того, чтобы показать, до каких пределов доходили первые мнимые реформаторы в своем необоснованном насилии против святого Отца и римского двора». Оправдание их переписывания, если не более искреннее, то, по крайней мере, более изобретательное, чем оправдание их подавления.

ЕПИСКОП-РЕФОРМАТОР БЕЙЛ И КАТОЛИК ДЖОН ХЕЙВУД, ПРИДВОРНЫЙ ШУТ.

Бейл, епископ Оссори, и Джон Хейвуд, придворный шут, были современниками и в равной степени разделили изменчивую судьбу сатирических драм своего времени; но сами они были антиподами друг другу: искренний протестант Бейл, самый суровый реформатор, и непреклонный католик Хейвуд, известный своим «безумным веселым остроумием», образуют одно из тех примечательных несоответствий, которые иногда предлагает история литературы.

Бейл изначально получил образование в монастыре; он нашел раннего покровителя и исповедовал принципы Реформации; и, подобно Лютеру, скрепил свое освобождение от католического безбрачия браком с женой, которую он нежно описывает как «свою верную Доротею». Это было великим делом для монаха — сочетаться браком с такой постоянной спутницей в то время, когда женщин обычно описывали как мегер или того хуже. Со дня свадьбы злоба преследований преследовала злополучного еретика; такая личная ненависть не могла не быть взаимной. Он, по-видимому, слишком поспешно предвосхитил Реформацию при Генрихе VIII, ибо, хотя этот монарх освободился от «римского епископа», он отнюдь не отбросил доктрины, и Бейл, который уже начал серию из двадцати двух реформаторских интерлюдий на своем «материнском идиоме», счел целесообразным покинуть королевство, лишь наполовину реформированное. Он не останавливался, однако, пока не написал целую библиотеку против «папелинов», причем последнее произведение всегда казалось наиболее ядовитым. После смерти Генриха он неожиданно появился перед Эдуардом VI, который воображал, что тот умер. Бейлу выпало несчастье быть возведенным в сан ирландского епископа Оссори — чтобы насаждать протестантизм в стране папизма! Разочарованный в своем непрекращающемся рвении, Бейл избежал мученичества, спрятавшись в Дублине. Смерть Эдуарда избавила нашего протестантского епископа от этой печальной дилеммы; ибо при воцарении Марии он бежал в Швейцарию. Там он предавался своему антипапскому настроению; печать выпускала целый выводок, среди которого могли быть и лучшие образцы, ибо он трудился над нашей британской биографией и литературой; но поскольку протестантов, о которых можно было бы писать, было еще мало, он изливался, а иногда и переливался через край против всех друзей папства; Питс, который впоследствии возобновил эту задачу, угрюмый и свирепый папист, в отместку исключил из ряда наших прославленных британцев Уиклифа и каждого уиклифита. Таковы были начала нашей литературной истории. При воцарении Елизаветы его страна приняла обратно своего изгнанника; но Бейл отказался от восстановления в своей ирландской епархии и превратился в тихого пребендария Кентербери. Фуллер назвал нашего доброго епископа «желчным Бейлом». Некоторые полагают, что этот епископ подвергся дурному обращению лишь за то, что извергал некоторые замечательные или отвратительные инвективы. Прозелиты, однако, сколь бы искренними они ни были в своих новых убеждениях и старой ненависти, действуя одновременно, окрашивают свой стиль, как некоторые окрашивают свои лица, пока от долгого употребления усиленный оттенок не кажется слабым, и они продолжают углублять его, и так, наконец, естественное лицо теряется в искусственной массе.

Если Бейл и не был поэтом, то в тех немногих драмах, что у нас есть, он, по крайней мере, проявляет беглое изобретательство; он ясно говорит то, что имеет в виду, что нам нравится узнавать; и я не знаю, обязаны ли мы его в целом посредственным стихам тем, что нас иногда поражает идиоматическая фраза и богатство рифм, свойственные только ему, которые поддерживают наше внимание. 1

О Джоне Хейвуде, любимом шуте Генриха VIII и его дочери Марии, близком друге сэра Томаса Мора, чей родственный юмор мог смешиваться с его собственным, до нас дошло больше застольных бесед и быстроты ответов, чем о любом другом писателе того времени. Его остроты, причуды и каламбуры принадлежат его эпохе, но его обильное остроумие до сих пор оживляет; они разглаживали чело Генриха и расслабляли жесткие мышцы меланхоличной Марии. Он имел доступ в любое время в личные покои и часто для того, чтобы принять сильную дозу самого себя, которую прописывали врачи ее величества. Он известен как Хейвуд-эпиграмматист; титул, честно заслуженный человеком, который оставил шесть столетий эпиграмм, собрал и приспособил столько же английских пословиц в своих стихах, помимо причудливых острот «скрещивания пословиц». 2 Из этих шестисот эпиграмм, возможно, ни одна не является эпиграмматичной: у нас никогда не было Марциала. Даже когда полвека спустя вошло в моду писать книги эпиграмм, они обычно заканчивались жалким каламбуром, скучным афоризмом или, в лучшем случае, подобно эпиграммам сэра Джона Харрингтона, простой рифмованной историей. Остроумие в нашем понимании этого термина долгое время не практиковалось, и современная эпиграмма еще не была открыта.

Хейвуд, который процветал при Генрихе, при перемене в правление Эдуарда цеплялся за древние обычаи. Он был католиком, но если бы он в некоторой степени не оправился от слепоты суеверий, он не разоблачил бы так остро, как он это сделал, некоторые вульгарные обманы. Случилось, однако, что какая-то неудачная шутка, граничащая с изменой, слетела с уст неосторожного шута; это повесило бы некоторых, но приятные стихи, быстро адресованные юному государю, спасли его в критический момент, — однако он понял из слов «совета», что это не время для шуток, и покинул страну в тот день, когда Бейл возвращался из своей эмиграции при короле Генрихе. При воцарении Марии Бейл снова удалился, а Хейвуд внезапно появился при дворе. На вопрос королевы: «Какой ветер занес вас сюда?» — «Два, в особенности; один — чтобы увидеть ваше величество!» — ответил он. «Мы благодарим вас за это, — сказала королева, — но я прошу вас, каков другой?» — «Чтобы ваша милость могли увидеть меня!» В этом остроумии была проницательность, чтобы снискать расположение своей королевской покровительницы. Не прошло и четырех коротких лет, как Елизавета открыла свое долгое правление, и тогда веселый католик навсегда простился со своей родной землей, в то время как Бейл окончательно сел у своего английского очага. Это были очень подвижные и переменчивые времена, и никто не был уверен, как долго он останется на своем нынешнем месте.

Гений Хейвуда создал «Веселую интерлюдию»; в отличие от Бейла, как и во всем остальном, он никогда не открывал Библию ради сценической пьесы, но, приближаясь к комедии, он стал живописцем нравов и летописцем домашней жизни. Уортон, безусловно, поспешно и противоречиво осудил Хейвуда, не имея правильного понимания его своеобразных сюжетов; однако он восхищался по крайней мере одним из сочинений Хейвуда, в котором, будучи анонимным, он не узнал жертву своих расплывчатых утверждений. Уортон и его последователи затмили истинный гений буйного юмора, острой иронии и изысканного осмеяния, таких, которыми Рабле и Свифт не погнушались бы и не всегда превосходили. Одна из его интерлюдий доступна для тех, кто может насладиться новой сценой комического изобретения. Эта интерлюдия — «Четыре П: Палмер, Пардонер, Потикарий и Педлер». Каждый издевается над другим, и таким образом они демонстрируют свое профессиональное мошенничество. 3

Смехотворные штрихи этого произведения никогда не могли исходить от фанатика древнего суеверия, как бы он ни был привязан к древнему вероучению. Мы не можем сказать, насколько на шута могла повлиять прокламация 28-го года Генриха VIII, призванная защитить «бедных невинных людей от тех легкомысленных лиц, называемых пардонерами, под прикрытием их индульгенций» и т. д. Он любопытно продемонстрировал нам всю мишуру папизма; так же как он разоблачил «Монашество» в другой интерлюдии, которая имеет все признаки веселой сказки из Боккаччо.

Так играет веселый дух Хейвуда-шута в его менестрельных стихах и первозданном идиоме; но теперь мы должны рассказать другую историю. Хейвуд — автор увесистого тома и бесконечной «притчи» «Паук и муха». Говорят, что она занимала мысли писателя в течение двадцати лет. Этот злополучный «наследник его изобретения» украшен обилием из ста гравюр на дереве — тогда редких и драгоценных вещей, — среди которых не раз возникает изображение автора в полный рост. Уортон нетерпеливо так и не дошел до заключения, где автор доверил нам секрет своего непостижимого намерения. Там Уортон нашел бы, что «мы должны понимать, что пауки представляют протестантов, а мухи — католиков; что служанка с метлой, сметающая паутину (к досаде их ткачей), — это Мария, вооруженная гражданской властью, исполняющая повеления своего Господина (Христа) и своей госпожи (Матери-Церкви)». Мы сразу видим все затруднения и бесплодность этой утомительной и запутанной фантазии. Уортон довольствуется тем, что он называет «разумной критикой», взятой у Харрисона, протестантского священника и одного из соавторов «Хроники» Холиншеда; она язвительна, как периодическая критика. «Ни тот, кто создал эту книгу, ни тот, кто ее читает, не могут постичь ее смысл». Уортон, чтобы подтвердить «разумную критику», приводит в качестве доказательства ее непопулярности то, что она никогда не переиздавалась; но она была опубликована в 1556 году, а Мария умерла в 1558 году. Оправдание «служанки с метлой» могло быть столь же нежелательным для «пауков и мух».

Как случилось, что придворный шут, выпустивший такие тома веселья, мог годами корпеть над скучной и плотной поэмой, — это литературная проблема, которая, возможно, допускает решение. Мы можем приписать это отклонение гения положению автора в обществе. Хейвуд был католиком по принципу; что он не был фанатиком, свидетельствуют его свободные сатиры на вульгарные суеверия. Но шут временами был вдумчивым философом. Одна из его интерлюдий — «Игра о погоде», где пути Провидения оправданы в распределении времен года. Но «безумный, веселый Хейвуд» был компаньоном многих друзей — папистов и протестантов — при дворе и во всем мире. Его вероучение было почти цельным в смутные времена, возможно, немного соглашаясь с протестантом, а затем возвращаясь к католику. В этом неуравновешенном состоянии, смешивая бурлеск с торжественным, не желая отлучать от церкви своего друга-протестанта «паука» и намереваясь оправдать католика-«муху», он часто откладывал и часто возобновлял свои запутанные эмоции. Могли потребоваться даты, чтобы установить точные намеки; то, что он писал при Генрихе и Эдуарде, было бы другого цвета, чем при правлении Марии. Его веселость и его серьезность омрачают друг друга; и читатели его длинной фикции или его темной параллели были озадачены, даже среди его современников, зная, в каком смысле их воспринимать. Сочувствуя «мухе» и не будучи невежливым к «пауку», наш автор показал опасность сочетания бурлеска с серьезным; и так случилось, что самый остроумный гений мог потратить двадцать лет на составление, урывками, скучной поэмы, которую ни одна из сторон не претендовала правильно понять.

1 Одна из этих интерлюдий была недавно опубликована Кемденским обществом под умелой редакцией г-на Кольера по рукописи, исправленной самим Бейлом в коллекции Девоншира, — она называется «Король Иоанн» [и основана на событиях его правления, подчиненных ультрапротестантизму Бейла]. Другие были напечатаны в «Харлианской коллекции», т. I; и в «Старой английской драме» Додсли.

2 То есть пословицы с юмористическими ответами на них. См. «Библиографический и критический каталог», составленный г-ном Пейном Кольером, «Библиотеки ранней английской литературы» лорда Фрэнсиса Эгертона, с. 2.

3 «Старые пьесы» Додсли, т. I.

РОДЖЕР ЭШЕМ.

Возможно, Роджера Эшема, ученого ученой эпохи и профессора греческого языка, удивило бы, что история английской литературы могла бы открыться его именем; ибо в своих английских сочинениях он не создал никакого преднамеренного труда, предназначенного для потомства, так же как и для своего времени. Темы, на которые он писал, были продиктованы исключительно случаем и вызвали пренебрежение у придирок его дня, которые еще не усвоили, что скромные названия могут скрывать произведения, превосходящие их обещания, и что пустяки перестают быть тривиальными в мастерстве гения.

Апология любимого развлечения, стрельбы из лука, за пристрастие к которому его враги, а иногда и друзья, упрекали прогульщика академического греческого языка; отчет о делах Германии во время работы секретарем английского посольства; и посмертный трактат «Школьный учитель», возникший из случайного разговора за столом, составляют все претензии Эшема на ранг английского классика — степень гораздо более высокую, чем та, что была достигнута ученостью сэра Томаса Элиота и гением сэра Томаса Мора.

Ум Эшема был наполнен всем богатством древней литературы, которым обладала нация. Эшем гордился, упоминая своего учителя, ученого Чека, и свою королевскую ученицу королеву Елизавету, тем, что был учеником величайшего ученого и наставником величайшей ученицы в Англии; но мы должны скорее восхищаться бесстрашием его гения, который побудил его заявить о благородном замысле подать пример сочинительства на нашем национальном идиоме. Он говорит нам в своем «Токсофилусе»: «Я пишу это английское дело на английском языке для англичан». Он ввел легкий и естественный стиль в английскую прозу вместо педантизма несформированного вкуса своего времени; и принял, как он говорит нам, совет Аристотеля: «говорить так, как говорят простые люди, думать так, как думают мудрые люди».

Изучение греческого языка было господствующим занятием во времена Эшема. При рассеянии греков после потери Константинополя ученые эмигранты привезли с собой в Европу свои великие оригиналы; а последующее открытие книгопечатания распространило их издания. Изучение греческого языка при его первом появлении в Европе встревожило Латинскую церковь и долгое время считалось опасным и еретическим нововведением. Культивирование этого языка, однако, велось с энтузиазмом, и даже в этой стране разгорелся спор относительно древнего произношения. Страсть к эллинистическим знаниям охватила высшие слои общества. В литературном мире существуют моды, столь же внезапные и капризные, как и другие; и которые, когда они проходят, вызывают улыбку, хотя, возможно, мы лишь приняли другую, более свежую новинку. Греческая мания свирепствовала. Эшем сообщает нам, что его королевская ученица Елизавета понимала греческий лучше, чем каноники Виндзора; и, несомненно, пока королева переводила Исократа, фрейлины занимались разбором. Леди Джейн Грей, изучающая Платона, вряд ли была необычным происшествием; но трогательная подробность, которую она сообщила Эшему о своем домашнем преследовании из-за тривиальных форм домашней жизни, побудивших ее искать убежища в своем греческом, вызвала глубокий интерес к этому хорошо известному инциденту. Все образованные люди тогда изучали греческий; когда Эшем был секретарем нашего посла при дворе Карла V, пять дней в неделю посол читал с секретарем греческих трагиков, комментируя Геродота и декламируя речи Демосфена. Но эта ярость была слишком капризной, чтобы длиться, и слишком бесполезной, чтобы быть прибыльной; ибо ни национальный вкус, ни английский язык не извлекли никакой постоянной выгоды из этой исключительной преданности греческому языку, и мода затерялась в других занятиях.

Это было смелое решение для университетского профессора, который ожидал славы от своих лекций по греческому языку, рискнуть моделировать свой родной идиом с чистотой и простотой, к которым он был еще не привычен. Эшем, действительно, был вынужден извиняться за то, что писал на английском, и предлагал королю Генриху VIII сделать греческую или латинскую версию своего «Токсофилуса», если его милости будет угодно. «Написать на другом языке было бы более прибыльно для моего учения, а также более честно [почетно] для моего имени; все же я могу считать свой труд хорошо потраченным, если с небольшим ущербом для моей выгоды и имени может прийти какое-либо содействие удовольствию или пользе джентльменов и йоменов Англии. Что касается латинского и греческого языка, то все в них сделано так превосходно, что никто не может сделать лучше; в английском же языке, напротив, все в некотором роде так скудно, как по содержанию, так и по обращению, что никто не может сделать хуже».

Таковы были первые трудности, которые пришлось преодолеть отцам нашей национальной литературы. Сэр Томас Элиот вынес насмешки придирок за свою попытку инкрустировать наш нешлифованный английский латинскими терминами; и Роджер Эшем, как мы видим, счел необходимым извиняться за то, что вообще принял национальный идиом. С того дня неологизмы удобрили бесплодие нашего саксонского, и лучшие гении Европы оставили язык Цицерона, чтобы перелить его грацию в идиом, чья нищета считалась слишком грубой для пера ученого. Эшем последовал за своим более счастливым гением, и его имя создало эпоху в литературе Англии.

Трехлетнее пребывание в Германии в должности доверенного секретаря нашего посла при императоре Карле V поместило его в более обширное поле наблюдений и привело в контакт с некоторыми из самых замечательных людей его времени. Весьма прискорбно, что дневник, который он вел, так и не был найден. Что Эшем был любознательным и, более того, глубоким наблюдателем в интересный кризис современной истории, и что он поддерживал постоянное общение с великими персонажами и получил много тайной истории как о лицах, так и о сделках, полностью проявляется в его замечательном «Отчете о делах и состоянии Германии и дворе императора Карла». Этот «Отчет» был лишь случайным сообщением другу, хотя он составлен с большой тщательностью. Эшем твердой и мастерской рукой развил сложные интриги различных держав, когда Карл V, казалось, диктовал законы Германии и Италии. Этот император был в мире со всем миром в 1550 году, а менее чем через два года он был вынужден бежать из Германии, окруженный тайными врагами. Эшем проследил недовольство малых дворов итальянских герцогов и немецких князей, которые постепенно покинули высокомерного автократа — событие, которое в конечном итоге привело к отречению императора. Это моральная сказка о принцах, открыто потворствующих спокойствию и «тайком заваривающих дебаты» — глубокая катастрофа для изучения политического студента. Эшем объяснил двойную игру римского двора при амбициозном и беспокойном Юлии III, который, разыгрывая императора против французского монарха, а французского монарха против императора, втянул себя в ту запутанную сеть всеобщего несчастья, сотканную из его собственной хитрой амбидекстрии. Этот драгоценный фрагмент тайной истории мог бы предложить новые взгляды и многие штрихи характера современному историку Робертсону, который, кажется, так и не обнаружил этот подлинный документ; однако он лежал под рукой. Так мало даже во времена Робертсона английская литература в своих более темных источниках входила в занятия наших величайших писателей.

Первой работой Эшема был «Токсофилус, школа, или Разделы стрельбы». В то время огнестрельное оружие было так мало известно, что термин «стрельба» относился исключительно к луку, тогда грозному оружию наших выносливых соотечественников. В этом хорошо известном трактате о стрельбе из лука он сделал то, что многие литературные персонажи делали так хорошо, — извинился за свое развлечение таким образом, который доказал, что ученый не забыл себя в лучнике.

Это дает некоторое утешение авторам, которые часто страдают от пренебрежения, наблюдать триумф отличной книги. Ее первое появление принесло ему пенсию от Генриха VIII, которая позволила ему отправиться в путешествие. Впоследствии, в правление Марии, когда произошла та знаменательная перемена в религии и политике, неблагоприятная для Эшема, наш автор впал в отчаяние и поспешил спрятаться в безопасной безвестности. Именно тогда эта отличная книга, а лучшей в то время не существовало на языке, еще раз порекомендовала своего автора; ибо Гардинер, папский епископ Винчестерский, не обнаружил ереси в томе, и с его помощью, при одобрении Лордов Совета, автор был полностью восстановлен в королевской милости. Таким образом, Эшем дважды был обязан своей удачей своей хорошей книге.

«Школьный учитель» с его скромным названием «обучать детей понимать, писать и говорить на латинском языке» передает ошибочное представление о наслаждении или знаниях, которые можно почерпнуть из этого трактата, несмотря на то, что работа остается незавершенной, ибо есть ссылки на части, которые не появляются в самой работе. «Школьный учитель» — это классическое произведение на английском языке, которое можно поставить рядом с его великими латинскими соперниками, речами Цицерона и институтами Квинтилиана. Оно оживлено интересными подробностями. Первая идея работы возникла в реальном разговоре за столом среди некоторых выдающихся особ по случаю бегства некоторых учеников из Итонского колледжа, изгнанных железной розгой учителя. «Должна ли школа быть домом рабства и страха или домом игры и удовольствия?» В ходе работы автор потерял своего покровителя и понес другие разочарования; он доверил все свои переменчивые эмоции своему тому. Случайная встреча с леди Джейн Грей; его чтения с королевой Елизаветой в их ежедневном общении с прекрасными писателями древности и их развлечения в королевской игре в шахматы — ибо таково было искушение аттической учености, что королева на троне чувствовала счастье, снова став ученицей своего старого учителя; эти и подобные инциденты представляют те индивидуальные штрихи писателя, которые придают такую реальность чувствам автора. 1

Прискорбно, что Эшем держал лишь ленивое перо. И все же было бы трудно осуждать человека за холодное пренебрежение к своей славе, который, по-видимому, в равной степени пренебрегал своим состоянием. Эшем написал мало; и все, что он оставил своей семье, — это «эта маленькая книга» («Школьный учитель»), которую он завещал им как верный путь к хорошему обучению, «которому, если они последуют, они очень хорошо придут к достаточности жизни». Это был век, когда изобретательные цеплялись за покровителя; вдова и сын Эшема нашли преимущества этой завещательной рекомендации. Должно, однако, признаться, что это было лишь капризное наследство, ибо не могло быть найдено ни одного администратора для «завещания». Эпоха покровительства никогда не была эпохой независимости для автора.

Джонсон в своей замечательной «Жизни Эшема» заметил, что «его характер был добрым и общительным; он наслаждался удовольствием от разговора и, вероятно, не был сильно склонен к делам». Несомненно, что он предпочитал старые книги фунтам стерлингов, ибо однажды он попросил заменить часть своей пенсии экземпляром «Decem Rhetores Græci», который он не мог купить в Кембридже. Его частые намеки в письмах, когда он был за границей, на «Мою хозяйку Барнс», которая держала таверну в Кембридже в правление Эдуарда VI, с нежными воспоминаниями о ее «жирных каплунах» и «добром товариществе» там; и далее, его сочувствие к глубокому возлиянию, когда, стоя рядом с императором за его столом, он говорит нам: «император пил лучшее, что я когда-либо видел, — он держал голову в бокале в пять раз дольше, чем любой из нас, и никогда не пил меньше, чем добрую кварту за раз рейнского вина», и его решимость обеспечивать «каждый год маленький сосуд рейнского» для своих дружков: и еще далее, его посещение петушиных боев и иногда доверие судьбе через кости, несмотря на то, что он описывает «игру в кости» как «зеленую тропу ада»; все эти черты отмечают доброго компаньона, любящего свой досуг и свое безделье.

Когда он был занят общественной жизнью, университетское товарищество казалось ему высшим счастьем. Он пишет так: «Эшем своим друзьям: кто способен поддерживать свою жизнь в Кембридже, не знает, какое счастье он имеет». Таково было убеждение того, кто долго жил при дворах.

Но когда мы учитываем, что Эшем был латинским секретарем Эдуарда VI, Марии и Елизаветы и был близко знаком с делами этих кабинетов, с государями и министрами; и в течение трех лет поддерживал личное общение с высшим иностранным двором; — мы должны сожалеть, если не осуждать, человека, который, обладая этими редкими преимуществами, с энергичным интеллектом и счастливым гением, оставил мир в молчании. Безусловно, в Эшеме мы потеряли английского Коммина, который соперничал бы с нашими немногими мемуаристами, которые, хотя и с более прилежными перьями, не имели глаз более наблюдательных, ни голов более проницательных, чем этот секретарь трех государей.

Есть, однако, основания заключить, что он сам не был нечувствителен к этим более высоким притязаниям, которые его положение могло предъявить его гению и его прилежанию. Каждую ночь во время своего пребывания за границей, которое было немалым сроком, он был занят заполнением своего Дневника, который ни в каком виде не дошел до нас. Он также сам рассказывал, что написал книгу о «Петушином бое», одном из развлечений «придворного джентльмена». Мы не можем представить, чтобы такие сочинения рукой Эшема были уничтожены его семьей, которая знала, как их ценить. Современный критик, действительно, считает удачей для репутации Эшема, что эта работа о «Петушином бое» избежала публикации. Критика ошибочна, ибо если апология петушиных боев отвратительна, то репутация автора одинаково страдает как от объявления, так и от исполнения. Но правда в том, что такие варварские виды спорта, как травля медведей в Англии и коррида в Испании, имели своих защитников. Королева Елизавета назначила Эшема своим медведем; и он писал в своем характере, раскрывая тайны петушиного боя. Но гений нашего автора всегда был выше его предмета; и это был трактат, в котором он намеревался описать «все виды развлечений, соединенных с трудом, используемых на открытом месте и при дневном свете». Любопытный антикварий, по крайней мере, должен сожалеть о потере «Петушиного боя» Эшема.

Эшем жил в брожении Реформации: ревностно привязанный к новой вере при Эдуарде VI и Елизавете, как он сохранил себя во время промежуточного правления, когда он разделял милости папистской государыни? Его учитель и друг, ученый сэр Джон Чек, оставил себе лишь выбор отречения или ордер на казнь; но об удаче Эшема ничего не известно, кроме ее тайны. Новая религия, однако, рано разогрела страсти и сузила суждение Эшема. Он писал в период, когда католик и протестант взаимно чернили друг друга. Эшем не только ненавидел всех итальянцев как папистов, но и все итальянские книги как папистские. Он призывает к вмешательству гражданского магистрата против Петрарки и Боккаччо, чьи тома тогда продавались в каждой лавке. Баретти наносит удар по его теням своим пером-стилетом, в оживленном отрывке; 2 и Уортон возмущен его осуждением наших древних романов, о которых историк нашей поэзии говорит: «он писал в духе раннего кальвинистского проповедника, а не как разумный критик и вежливый ученый» — он, который в здравом уме был в высшей степени и тем, и другим.

Мы можем сетовать на то, что первые шаги в каждой революции делаются в темноте и что реакция мнений и предрассудков сама сопровождается ошибками и предрассудками. Фанатизм новой веры не уступал старой. Реформирующий архиепископ Гриндал заменил скучных и варварских Палингенция, Седулия и Пруденция великими классическими авторами древности. Реформация открылась фанатизмом; и люди были реформаторами, прежде чем они стали философами. Если бы Эшем, ученый ученый и человек прекрасного гения, был благословлен предвидящим оком философии, он бы понял, что в торжественных «Триумфах» Петрарки не больше папизма, а в «веселой сказке» Боккаччо не меньше «честного развлечения», чем в петушиных боях и игре в кости; и что с этими работами воображение публики постепенно выходило из сверхъестественного мира фолиантов легенд в мир истинной природы, что привело к той непревзойденной эре, которая обессмертила закрывающийся век.

Мы должны помнить, что фанатизм Реформации, или то, что впоследствии приняло форму пуританизма, в их абсурдном представлении о природе идолопоклонства, приписываемом каждой картине и каждой статуе на священные темы, в конечном итоге изгнало изобразительное искусство из Англии на долгий век и замедлило его прогресс даже до наших дней. Любопытный диалог был сохранен Страйпом, собеседниками которого являются королева Елизавета и декан. Декан, получив некоторые из тех прекрасных немецких картин, тех книжных миниатюр, которые отличаются изысканнейшей отделкой, поместил их в молитвенник ее величества. За это королева запретила декана, как она сделала с теми прекрасными иллюстрациями, как «римскими и идолопоклонническими»; и с готическим варварством, странным для человека с ее аттическим вкусом, приказала духовенству «смыть все картины со своих стен». Этому обстоятельству живописец Барри приписывает отсталое состояние изобразительного искусства, которое так долго делало нас притчей во языцех среди народов Европы и даже побудило критического историка искусств Винкельмана вообразить, что климат Англии представляет собой внутреннее препятствие для прогресса самого искусства; слишком долго предполагалось, что ни один англичанин никогда не сможет стремиться стать художником-гением. Тот же принцип, который побудил Эшема осудить все итальянские книги, подтолкнул его королевскую ученицу «смыть все картины»; и даже так поздно, как в правление Георга III, когда художники Англии сделали благородное предложение безвозмездно украсить наши церкви произведениями собственного сочинения, епископ Лондонский запретил славную попытку искупить английское искусство от анафемы иностранных критиков.