«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Эшем, чья конституционная деликатность часто препятствовала его занятиям, умер преждевременно. Скуповатая королева выразительно оценила его стоимость, заявив, что она предпочла бы потерять десять тысяч фунтов — ни части из которых, при его жизни, беспечный, но не забытый Эшем никогда не делил.

Роджер Эшем был поистине тем, кого Поуп описал как Гея: «в остроумии — мужчина, в простоте — ребенок»; и он развил свой собственный характер в своих письмах. Латинские и английские, они являются одними из самых ранних образцов той домашней и литературной переписки, в которой писатель рисует себя без оговорок, со всеми теплыми штрихами свободного карандаша, веселыми выпадами момента или печалями часа, доверяя лону друга секреты своего сердца и своего состояния; такие, как мы нашли в письмах Грея и Шенстона.

Работы Эшема, которые собраны в одном томе, остаются для удовлетворения тех, кто сохраняет чистый вкус к первозданной простоте наших древних писателей. Его родной английский, тот английский, который мы потеряли, но который мы всегда рады вернуть, спустя почти три столетия, все еще критичен без педантизма и красив без украшений: и, что нельзя сказать о сочинениях сэра Томаса Элиота и сэра Томаса Мора, том Эшема незаменим в каждой английской библиотеке, чей владелец хоть как-то стремится связать воедино прогресс вкуса и мнений в истории нашей страны.

1 Было пять изданий «Школьного учителя» в течение двадцати лет после его первой публикации, из которых издание 1573 года является наиболее правильным и редким. — «Каталог» д-ра Вэлпи.

2 «Отчет о нравах Италии» Баретти, т. II, с. 137 — самая любопытная работа этого англо-итальянца.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ.

Как долго существует тот многочисленный голос, который мы называем «Общественным мнением», который я не буду ни определять, ни описывать?

Историю английского «народа», рассматриваемого в его политическом качестве, нельзя считать древней. Гражданские войны в Англии и внутренние раздоры кровавых Роз, по-видимому, почти низвели нацию до полуварварского состояния; спорные престолонаследия, жестокие фракции и семейные распри долго сотрясали землю, и политическая дезорганизация была столь же знаменательной, как и, вскоре после этого, религиозные разногласия.

Дед Елизаветы, Генрих VII, положил конец политическому кризису. Его политикой было ослабление личного влияния высшего дворянства, чье господство наши монархи часто фатально испытывали. Это, по-видимому, было единственной «общественной» заботой этого благоразумного и бесстрастного государя, который, по мере того как авторитет могущественной аристократии приходил в упадок, установил ту деспотическую регальность, которая осталась как наследие династии Тюдоров.

Во времена отца королевы все «общественные интересы» были сосредоточены в придворном кругу и его зависимых лицах. Парламент был лишь формальным эхом голоса, исходившего из кабинета. Ученый Спелман записал, что когда Нижняя палата колебалась принять законопроект о роспуске монастырей, они были вызваны в присутствие короля; и Общины, будучи сначала продержаны в ожидании несколько часов в его галерее, король вошел, глядя сердито то в одну, то в другую сторону: темный взгляд великолепного деспота возвестил его мысли; и они слушали гром его голоса. «Я слышу, — сказал он, — что мой законопроект не пройдет, но я хочу, чтобы он прошел, или я хочу получить некоторые из ваших голов». 1 Я не припоминаю, было ли это по этому случаю, когда его величество приветствовал своих верных Общин как «скотов!», но грубый тиран обращался с ними как с таковыми. Наказанием за их дебаты должны были стать их головы; поэтому этот важный законопроект прошел nemine contradicente (единогласно)!

Как бы презрительно этот монарх ни относился к тем, кто находился в его окружении, он был достаточно просвещен в отношении великой национальной революции, которую замышлял, чтобы пожелать привлечь на свою сторону большинство. Сам факт того, что король разрешил, как гласят патентные грамоты, «свободное и беспрепятственное использование Библии на нашем собственном естественном английском языке», был государственным переворотом и свидетельством того, что Генрих в свое время намеревался создать народ читателей, на поддержку которых он рассчитывал. Народ уже был охвачен Реформацией еще до того, как Генрих VIII отрекся от папства. Реформаторы за рубежом усердно снабжали их переводами Священного Писания, и немалое количество памфлетов, напечатанных за границей на английском языке, распространялось среди первых «евангелистов» — так выразительно называли новых еретиков; это была скромная, но пылкая толпа портных, столяров, ткачей и других ремесленников, которые променяли «нового Бога на старого», готовых мучеников против грубых папистских обманов, а также множество женщин-теологов, которые отвернулись от телесного присутствия и которых ни один епископ не мог соблазнить поклониться святому.

Новая уступка, сделанная этому народу, была действительно встречена с энтузиазмом. Все стекались читать или слушать чтение. Никогда еще Священное Писание не изучалось столь бесхитростно; оно поставляло целые сцены для интерлюдий и снабжалось рифмами для баллад; даже строгие судьи, прежде чем вынести обвинение, предваряли его цитатой из Писания. Каждый читатель становился толкователем, и новые раскольники были заняты новыми ересями. Король не рассчитывал на такой результат; и когда он обнаружил, что в стране изобилуют не столько читатели, сколько спорщики — что противоречия бушуют там, где ожидалось единообразие, — Генрих пришел в такое раздражение от всеобщего разброда мнений, что его первая попытка дать голос общественности закончилась, как это часто пытались сделать впоследствии, его подавлением. Разрешение читать священный том было ограничено самыми строгими оговорками. Дворяне и джентри могли читать его «только в своем саду или фруктовом саду, или в других уединенных местах», но мужчинам и женщинам низших сословий было категорически запрещено читать его или слушать его чтение.

Столкновение полемик брата и сестры Елизаветы не способствовало прогрессу гражданского общества. Новеллисты, если мы можем так назвать этих любителей новизны, окрыленные переменами, неистовствовали при каждой быстрой перемене, в то время как древние, назло и в отчаянии, угрюмо цеплялись за старое, которое, по их мнению, никогда не могло устареть. Первые движения великой реформы, казалось, лишь перенесли недавние гражданские войны, терзавшие страну, в умы людей в виде гражданской войны мнений.

Когда Елизавета взошла на престол, в государстве еще не было признанной «общественности»; народ был лишь разрозненными и несвязными частями общества. Этой героической королеве, чье положение и чей мужественный характер имеют некоторое сходство с характером великой Екатерины Российской, предстояло создать «народ», подчиненный самому замыслу продвижения королевской власти в ее господстве. Политика королевы-девственницы была политикой ее предков; но та же ревность к аристократии обратила ее гений к новому источнику влияния, неизвестному ее прародителям и который ее преемники впоследствии едва признавали. В ужасных мутациях, через которые проходило общество, некоторые молчаливо благоприятствовали взглядам королевы. Население значительно выросло со времен правления Генриха VII. Собственность перешла из рук в руки и приняла новые направления; и независимые классы в обществе быстро поднимались.

Великие бароны прежде держали открытые дома для всех приходящих и уходящих; пятьсот или тысяча «синих мундиров» в одной семье заполняли их замки или особняки; это были «слуги-прихлебатели» и «забияки»; помимо тех многочисленных «вассалов» великих лордов, которые, не будучи ни слугами, ни членами семьи, все же оказывали свои услуги по особым случаям ради привилегии прикрывать собственную наглость показным серебряным «значком» или фамильным гербом, который никто не мог безнаказанно задеть, не избежав враждебности всей знатной семьи. В начальной сцене «Ромео и Джульетты» наш национальный бард увековечил наглость носителей этих знаков со всей реальностью природы и точностью обычая. Такие отряды праздных партизан лишь отражали среди себя распри и гордость своих соперничающих господ; тени недавних гражданских войн, которые все еще задерживались в стране.

Первый удар по независимому величию дворян был нанесен дедом королевы; второй стал следствием действий ее отца. Новые владельцы недавно приобретенных монастырских земель и другой монастырской собственности были не только придворными, но и их более скромными иждивенцами; многие из них были комиссарами, которые занижали стоимость всех этих поместий и лордств, чтобы они могли легче получить такие «покупки Робин Гуда» благодаря новизне «выпрашивания» их. Они сформировали новый корпус собственников, который постепенно составил новое дворянство, стоящее между дворянами и простолюдинами; и по характеру своей собственности они стали земельными спекулянтами, сдавая и пересдавая землю, повышая арендную плату, увеличивая цены на товары, огораживая общинные земли и поглощая мелкие фермы крупными. В результате произошли большие перемены в сельскохозяйственных занятиях, которые больше не практиковались для получения жалкого пропитания; земля превратилась в новую шахту богатства; и среди самых богатых классов английских подданных оказались скотоводы, которые, по сути, стали основателями многих семей.

Дворяне обнаружили, что их доходы сокращаются, в то время как чрезмерные расходы застали их врасплох; это изменчивое состояние лишь вызывало их ропот, ибо они казались нечувствительными к причине. Их древнее богатство тайно истощалось; их отряды прислуги редели; и исчезли тысячи семей, которые когда-то, казалось, вышли из почвы, где целые поколения процветали на обширных владениях лорда. В баронских залах явно произошли большие перемены. Восьмидесятилетние старики в поздние дни Елизаветы жаловались, что страна быстро обезлюдела; и дымоходы великих особняков, которые дымились круглый год, теперь едва возвещали о «веселом Рождестве».

Переход от одного состояния общества к другому всегда будет рассматриваться с подозрением теми, кто может счесть результаты проблематичными; но он будет горячо встречен в штыки теми, кто находит новшество невыгодным для себя. Результаты нового направления земельной собственности, непонятные дворянам, были отвратительны чувствам народа. Среди «народа», то есть простонародья, все еще сохранялись нежные воспоминания о тепле аббатских кухонь; и многие странствующие гости могли рассказать, как прежде, позвонив в монастырские ворота, можно было облегчить нужды жизни. Монахи также были отличными лендлордами, жившими среди своих арендаторов; и пока земледельцы платили умеренную арендную плату, общественные рынки регулярно поддерживались постоянным спросом. При расформировании монастырей многие тысячи людей были рассеяны; и, по-видимому, среди того крепкого сообщества бродяг, которое теперь поднялось по всей стране, некоторые низкие латинские слова в их «коробейничьем французском», как называют придуманный ими жаргон, указывают на их происхождение из привычного диалекта изгнанных бедных ученых из бывших монастырских учреждений.

Волнения, возникшие во всех частях страны во время короткого правления Эдуарда VI, были спровоцированы древними владельцами этих земель, которые считали, что они были лишены наследства грабителями; так слабо они мстили за свои невосполнимые потери; и у таких лидеров не было недостатка в популярных предлогах среди недовольного населения, которое, как они воображали, само было страдальцем в общем деле. Мы информированы из несомненного авторитета дневника юного Эдуарда, что «НАРОД питал удивительную ненависть к ДЖЕНТЛЬМЕНАМ, которых они считали своими врагами». Король, по-видимому, отчетливо отличает джентри от дворянства.

В упадке великих домохозяйств, однако, произошел результат, который значительно способствовал улучшению независимого положения «народа». Ручные искусства практиковались из поколения в поколение, сын сменял отца во владениях какого-нибудь дворянина; но когда великие лорды сокращали масштабы своих хозяйств и переставали предоставлять работу этим иждивенцам, механики и ремесленники находили убежище в городах; там, обосновавшись, они учились пожинать плоды своего собственного ежедневного труда; и по мере того, как их труд становился более высоко ценимым, а искусства торговли преследовались более усердно, они значительно повышали стоимость тех предметов необходимости или удовольствия, которые удовлетворяли нужды или роскошь дворянина. Становясь горожанами, они переставали быть просто прислугой в великих домохозяйствах; между лордом и его механиком возникла отдельная независимость; скромный класс потерял кое-что, оставив счастливую беззаботность жизни ради состояния более тревожного и ненадежного; но влияние дворянина было уже не влиянием верховного лорда, а просто влиянием покупателя на торговца; «влияние», как проницательно замечает Юм, «которое никогда не может быть опасным для гражданского правительства».

Мы теперь отчетливо видим новые классы в гражданском обществе, поднимающиеся из упадка преобладающей власти великих баронов и нового распоряжения земельной собственностью; джентри, процветающий земледелец и те механики и ремесленники, которые вели свои дела независимо от своих бывших лордских покровителей; поэтому мы теперь различаем первые элементы популярности.

Теперь существовал «народ», который мог быть достоин того, чтобы войти в поле зрения государственного деятеля; но это был разделенный народ. Среди них, знала королева, скрывались ее внутренние враги; более новая религия, чем новая, была начеку, чтобы пошатнуть ее установленную церковь; и немалая часть ее подданных в своей папской совести были предателями. Искусство соединения, или удержания вместе частей сломанных и разделенных, делая сердца податливыми, которые были упрямо настроены друг против друга, требовало одновременно твердости и снисходительности мудрейшей политики; и таковым было правление Елизаветы. Царствование постоянной борьбы, которое длилось почти полвека, было испытательным периодом для королевской власти; и ненадежный трон, хотя он естественно приближал суверена к народу, также учил нацию ее собственным способностям, поддерживая славу их монарха среди ее внешних и внутренних врагов.

Дворянство должно было почувствовать тяжесть королевской прерогативы; ни одной дворянской семье не разрешалось вступать в браки, и ни один пэр не мог покинуть королевство без разрешения королевы. Но в то самое время, когда она управляла ими мощной рукой, Елизавета заигрывала с глазами и сердцами «народа»; она искала всякого случая, чтобы показать свою особу в процессиях и поездках, и своей речью и манерами изливала свою милость на самых скромных из своих подданных. Не медля с тем, чтобы заметить их нужды и желания, именно она первой дала народу театр, как выражался ее королевский стиль, «для отдыха наших любящих подданных, как и для нашего утешения и удовольствия»; и это в то время, когда ее совет был разделен в своем мнении.

Разделяя сокровенные чувства народа, она приказала, чтобы ужасные тома «Актов и памятников» Фокса, книги, написанной, как выразился сам автор, для «простого народа», были прикованы к пюпитру каждой церкви и общего зала. В этой «Книге мучеников», собранной со всех сторон и описывающей самых безвестных личностей, многие читатели, разжигаясь над длинной страницей, погружались в свою собственную домашнюю историю в томе нации. Эти массивные тома были размещены в легком доступе для постоянного обращения, и, несомненно, их искренний дух умножил протестантов.

Не было объекта, который касался бы процветания народа, но королева отождествляла себя с ним; она приветствовала сэра Томаса Грешема как своего «королевского купца» и, открыв своим присутствием его Биржу, назвала ее Королевской. Любопытным свидетельством ее системы завоевания лояльности народа является то, что она предложила сэру Томасу Уилсону перелить красноречие Демосфена на язык народа, чтобы подготовить их такими торжественными увещеваниями против махинаций ее самого грозного врага. Наш переводчик раскрывает замысел своим названием: «Три речи Демосфена, с теми его четырьмя речами, озаглавленными прямо и по имени против короля Филиппа Македонского, наиболее нужными для прочтения в эти опасные дни, всем тем, кто любит свободу своей страны». Королева учитывала уместность их применения и исключительную удачность переноса чрезмерных амбиций Филиппа Македонского на Филиппа Испанского. Этим знаменитым «филиппикам» предшествовала торжественная клятва, которую молодые люди Греции давали защищать свою страну против королевского захватчика, «в это время весьма нужная для всех христиан, не только для англичан, чтобы соблюдать и следовать».

Только восемнадцать лет спустя Армада отплыла от берегов Испании, и этот перевод увековечивает пример политической дальновидности.

Гений Елизаветы создал ее век; окружив себя не мелкими фаворитами часа, в кругу ее королевской власти были видны самые трудолюбивые государственные деятели, которых помнят наши анналы, и поколение романтических полководцев; государственные секретари были исключительно образованны; и сама королева была всем этим в своей испытанной благоразумии, своей бесстрашной неустрашимости и своих литературных достижениях. Энергия суверена достигла народа и получила отклик; волнующие дух события поднимались вместе с временами: это было царствование предприимчивости и соревнования, новая эра приключений и славы. Герои Англии выиграли многодневные битвы в Нидерландах, во Франции, в Испании и в Португалии; и корабли Англии развернули свои флаги в неизвестных морях и оставили славу королевы-девственницы в новых землях.

Это был бы не маленький том, который содержал бы прославленные имена расы романтических авантюристов, которые теряли сон, чтобы получить новые трофеи в кампании, основать отдаленную колонию или дать имя новому континенту. Все слои общества чувствовали импульс того же электрического удара, и даже алчность простого торговца возвышалась до героизма и получала патент геральдики. Духи того века казались занятыми дневными грезами об открытии нового народа или основании нового королевства. Шекспир намекает на эту страсть времен:

Кто на войну, чтобы попытать там счастья;

Кто открывать острова далеко за морем.

Если наш Дрейк считался испанцем самым ужасным из пиратов, то в Англии им восхищались как вторым Колумбом. Моральное чувство иногда может быть более справедливо регулируемо степенью широты. Норрисы, Вере, Гренвиллы, Кавендиши, граф Камберленд и Сидни несут в своих характерах блеск, который романтика не превзошла; и многие были столь же решительно амбициозны, как сэр Джон Дэвис, который оставил свое имя проливу, до сих пор носящему его. Сэр Генри Сидни, отец сэра Филипа, который стал выдающимся государственным деятелем, однажды задумал основать новое королевство в Америке; и его романтический сын возобновил этот замысел основания империи для Сидни. Проект был тайно спланирован между нашим юным героем и авантюрным Дрейком и был сорван только арестом королевой нашего героя в Плимуте. Из той же партии основателей королевств был сэр Уолтер Рэли; он окрестил духом лояльности свою «Вирджинию». Московия в тот бурный период была владением столь же странным, как Америка и Индия; во время чрезвычайных событий этого периода, когда Елизавета получила монополию на торговлю этой страной, царь предложил жениться на английской леди; британский союз, как личный, так и политический, он воображал, если его подданные восстанут, мог бы обеспечить убежище в стране его усыновления. Дочь графа Хантингтона была фактически выбрана королевой, чтобы стать царицей; но ее светлость была так напугана московитом и его ледяным регионом, что потеряла честь быть романтической императрицей и цивилизатором всей Руси. Таким образом, куда бы ни дули ветры, имя Елизаветы распространялось; «великий земной шар» казался нашим «наследием» и казался не слишком обширным пространством, чтобы занимать воображение народа.

Это было время первых начал в искусстве управления общественным мнением. Обширные тома, подобные томам Фокса, мощные органы чувств народа, были даны им. Хроники Холла и Холиншеда открыли для них славу любви к своему отечеству. Именно гений этого активного века подвигов вдохновил Ричарда Хаклюйта сформировать одну из самых замечательных коллекций на любом языке, однако она должна была быть полностью составлена из наших собственных записей, и могущественными актерами перед лицом вселенной должны были быть исключительно англичане. Теперь появились три тома «Главных навигаций, путешествий и открытий, совершенных английской нацией»; на север, на юг и на запад, и, наконец, «новооткрытый мир Америки»; мир, с обеими Индиями, открытый в течение их собственного века! — это поразило и восхитило все классы общества. Легендарные путешествия монашеских хронистов, их морские экспедиции, открывающиеся сказочным Артуром, едва ли превосходили простоту наших первых первооткрывателей. Многие герои вели авантюристов; но их секретари и историки часто сами были слишком поражены тем, что видели, и оставались слишком короткое время, чтобы восстановить свое лучшее суждение в новых местах и среди новых рас людей. Санкционированные многими благородными и подлинными приключениями, не менее аутентичными казались их ужасы и их удивление; в полярных айсбергах, или перед тем островом, к которому не мог подойти ни один корабль, где обитали дьяволы; или среди солнечных островов Греции, и жгучих регионов Ормуза и Малакки, и далеких царств Камбеи и Катая; в Эфиопии и в Московии, в Персии и в Перу; на темном побережье Гвинеи и за его пределами в Африке; и в Вирджинии, с ее пернатыми вождями; со многими рассказами о Триполи и Алжире, где британцы были найдены в цепях, пока суверен Англии не потребовал их освобождения, и о Святой Земле, где мирные крестоносцы теперь только преклоняли колени в паломничестве. Все это убедило их, что мир везде населен; и что все это правдиво, как Себастьян Кабот, истинный соперник Колумба и, возможно, наш соотечественник, отметил на своих трудоемких картах, которые он гравировал и которым часто удивлялись, когда они висели в Тайной галерее в Вестминстере. Увы! для читателей современных путешествий, которые больше не могут участвовать в диких и ужасных ощущениях всеверующей веры «доморощенного остроумия» елизаветинской эры — первых читателей огромной коллекции Хаклюйта.

Продвижение общего общества из его первого исключительного круга стало очевидным, когда «общественность» сама постепенно формировала составную часть империи.

«Новое знание», как отличали свободные дискуссии мнений и популярную литературу дня, широко распространилось. Общество больше не было рассеяно в отдаленных изоляциях. Их наблюдение было более расширенным, их мысль была более серьезной; вкусы умножались, и пробуждались более тонкие симпатии. «Театр» и «обычное» впервые возникли на этой ранней стадии нашей цивилизации; и непрекращающиеся публикации дня, в текущей форме памфлетов, расхватывались даже в промежуточных паузах театрального представления или комментировались каким-нибудь язвительным оракулом в обычном месте, или на прогулке в Паулс. Мы были теперь в кризисе той великой моральной революции в интеллектуальной истории народа, когда народ становится читателями, а народ становится писателями. В более тесном общении со своими соседями их изолированная простота уступала место более экзотическим манерам; они, казалось, подражали каждой нации, в то время как они навлекали на себя насмешки или язвительность наших сатириков, которые обычно не являются глубочайшими философами. Сатирики — самые ранние летописцы манер, но, беглые историки беглых объектов, они лишь играют на поверхности вещей. Прогрессивное расширение социальной жизни, через ее самые простые переходы, более ясно просматривается в перспективном виде; ибо те, кто занят открытием своих узких путей и удлинением своих улиц, не созерцают архитектурный город, который зарезервирован для потомства.

Было популярно высмеивать привередливого «месье Путешественника», который был несколько нагл от того, что «плавал в гондоле»; или вызвать смех у того, кто «купил свой дублет в Италии, свои круглые чулки во Франции, а свой чепец в Германии». Нашему бессмертному сатирику не пришло в голову, что вкус, который заимствовал дублет и чепец, также представил его более счастливому вниманию сказки Банделло и Джульетту Луиджи Порто. Денди епископа Холла почти напоминает фантастическую картину Горация, иллюстрирующую сочетание абсурдов. Холл рисует с энергией:

Французская голова, присоединенная к итальянской шее;

Его бедра из Германии, его грудь из Испании;

Англичанин ни в чем, дурак во всем.

Но если этот вопиющий человек моды заимствовал многословие итальянского комплимента или формальность испанской вежливости, его также научили сонету и строфе, и тем музыкальным занятиям, которые теперь вошли в систему образования и, вероятно, придали деликатность нашим эмоциям и благозвучие нашему языку. Первые попытки в утонченности манер неизбежно испорчены слишком близкой копией; и долго проходит, прежде чем становится изящным то, что началось с аффектации. Когда народ испытывал непрекращающуюся раздражительность, удивляющее любопытство узнать иностранные приключения и осмотреть странные объекты, и «выкладывал десять дойтов, чтобы увидеть мертвого индейца», это были зарождающиеся склонности, которые сделали Европу для них общей страной и указали на тот островной гений, который в отдаленный день должен был добавить новые владения к Британской империи.

За этим общественным мнением, которое создавал этот суверен, она следила с заботой не только дома, но даже за рубежом. Ни одна книга не была выпущена против ее правительства, но мы находим, что ее министры немедленно выбирают самые ученые головы или самых способных писателей, чтобы предоставить ответы. Берли, как нам говорят, имел своих эмиссаров, чтобы информировать его о балладах, распеваемых на улицах; и любопытный анекдот в конце правления Елизаветы информирует нас, как тревожно она размышляла о проявлениях чувств своего народа. Партия лорда Эссекса, во второй половине дня перед их восстанием, заказала пьесу о трагическом отречении Ричарда II. Это одно из обвинений в их суде; и мы узнаем из более секретного источника, чем публичный суд, что королева глубоко чувствовала игру этой пьесы в тот момент как пароль мятежников, выражающий их замыслы. Страхи королевы превратили ее в Ричарда II; и один шаг, казалось, отделял ее трон от ее могилы. Воспоминание об этом обстоятельстве долго преследовало ее дух; ибо, полтора года спустя, в литературном разговоре с антикваром Ламбардом, когда возник предмет портрета Ричарда II, королева воскликнула: «Я Ричард II, разве вы не знаете этого?» Антиквар, одновременно осторожный и искренний, ответил, хорошо зная, что девственная королева содрогнется, если ее возлюбленный Эссекс будет брошен среди обычных мятежников: «Такое злое воображение было предпринято самым недобрым джентльменом, самым украшенным существом, которое когда-либо создавало ваше величество». Королева ответила: «Тот, кто забудет Бога, также забудет своих благодетелей». Столь долго спустя королевская Елизавета все еще размышляла над мрачным воспоминанием.

В искусстве управления, казалось, возник новый принцип — принцип принятия и руководства общественным мнением, которое в мутациях гражданского и политического общества возникло как из хаоса. Колеблющийся и стремительный монарх не мог бы осмелиться на это; это была работа вдумчивого суверена, чей пол вдохновил царствование любви. Елизавета не только жила в сердцах своего народа, но и выжила в их воспоминаниях; когда ее не стало, ее день рождения долго соблюдался как праздничный день; и столь быстрой была память о ее делах и ее словах, что когда Карл I однажды опубликовал свою королевскую речь, коварный патриот выпустил «Речь королевы Елизаветы», которая, будучи невинно напечатанной королевским печатником, доставила ему неприятности. Наш философский политик, Харрингтон, имеет замечательное наблюдение об администрации Елизаветы, которое, отложив в сторону его своеобразные взгляды на монархию и его теоретические балансы в государстве, мы можем частично принять. Он говорит: «Если правление Елизаветы правильно взвесить, оно кажется скорее осуществлением принципата в содружестве, чем суверенной властью в монархии. Несомненно, что она управляла полностью искусством, которое довела до высокого совершенства, потакая и благословляя свой народ».

Воображал ли Харрингтон, что политика напоминает физическую науку? В откровениях Веруламской философии любимой аксиомой ее основателя было то, что мы покоряем Природу, уступая ей.

1 Спелман, «История святотатства».

2 34 Генрих VIII.

3 Халлам, «Конституция Англии», i. 8, 4to.

4 Остатки этого феодального блеска и власти были видны даже в более поздний период в последующее правление, когда мы находим графа Ноттингема в его посольстве в Испанию в сопровождении свиты из пятисот человек, а графа Хартфорда в Брюсселе, который вез с собой триста джентльменов.

5 «Скотоводы заверили меня в своем кредите, и некоторым из них можно доверять на сто тысяч фунтов». — Сэр Дж. Харрингтон, Пролог к «Метаморфозам Аякса».

ОРФОГРАФИЯ И ОРФОЭПИЯ.

Некоторые из первых ученых нашей страны вышли из круга своих классических занятий с патриотическим замыслом внушить возможность создания литературного языка. Это было щедрое усилие тех, кто уже обеспечил свое превосходство своим мастерством и ловкостью в двух языках, освященных учеными. Многие из ученых занялись амбициозной реформой нашей орфографии, которая тогда не регулировалась никакими определенными законами; но пока каждый предавался какой-то схеме, отличной от своих предшественников, язык, казалось, только еще больше маскировался среди таких трудных улучшений и фантастических изобретений.

Любопытный пример чудовищных аномалий нашей орфографии в младенчестве нашей литературы, когда букварь был еще драгоценной вещью, которой не существовало, появляется в этом письме герцогини Норфолк Кромвелю, графу Эссексу.

«Мой очень добрый лорд — здесь я посылаю вам в знак Нового года стакан, оправленный в позолоченное серебро. Я прошу вас принять его (в) дар. Если бы я была способна, он был бы лучше. Я хотела бы, чтобы он стоил тысячу крон».

Эти строки были написаны одной из самых образованных дам шестнадцатого века, «другом ученых и покровителем литературы». Д-р Нотт, который предоставил это литературное любопытство, модернизировал отрывок слово за словом; и хотя идиома времен сохранена, она больше не носит никакого признака вульгарности или неграмотности.

«Мой очень добрый лорд, — здесь я посылаю вам, в знак Нового года, стакан, оправленный в позолоченное серебро; я прошу вас принять его (в) дар. Если бы я была способна, он был бы лучше. Я хотела бы, чтобы он стоил тысячу крон».

Домашняя переписка, как видно из писем того времени, по-видимому, указывает на то, что писавшие воображали, что, придавая своим словам большие размеры путем дублирования избыточных согласных, они увеличивали силу даже односложного слова! 1

В таком беспорядке лежала наша орфография, что писатели, как бы ни были своеобразны в своем способе написания, даже не писали одни и те же слова единообразно. Сама Елизавета писала одно слово, которое, несомненно, постоянно было у нее на уме, семью разными способами, ибо так эта королева написала слово «суверен». Королевская госпожа восьми языков, казалось, была в замешательстве, какое выбрать для своей команды. Орфография других, выдающихся своей ученостью, была столь же замечательной, а иногда и более эрудированно причудливой, либо в попытке проследить этимологию, либо изменить экзотические слова до родного происхождения; или, наконец, чтобы соответствовать популярному произношению. На какую систему или метод можно было надеяться во время, когда преобладало странное расхождение в самых именах лиц, столь разнообразно написанных не только их друзьями, но и их владельцами? Лорд Берли, будучи государственным секретарем, ежедневно подписывая депеши с любимым Лестером, все же писал его имя Lecester; и сам Лестер подписал свое собственное имя восемью разными способами. 2

В тот период, вплоть до гораздо более позднего, каждый, кажется, был в замешательстве, как писать свои собственные имена. Имя Вильерс пишется четырнадцатью разными способами в документах этой семьи. Простое двусложное, но прославленное имя Перси, епископ нашел в семейных документах, они умудрились написать пятнадцатью разными способами.

Это неустойчивое состояние нашей орфографии, и то, от чего оно часто зависело, нашей орфоэпии, было неудобством, обнаруженным даже в очень ранний период. Ученый сэр Джон Чек, самый образованный греческий ученый века, спустился от исправления греческого произношения к изобретению системы английской орфографии. Чек не был формальным педантом; с расширенным понятием о народном языке он стремился восстановить английский язык своего дня к тому, что тогда считал его чистотой. Он не допускал бы никаких слов, кроме тех, которые были истинно английскими или саксонского происхождения; не допуская никакого принятия никакого иностранного слова в английский язык, который в этот ранний период наш ученый считал достаточно обильным. Он возражал против английского перевода Библии из-за введения многих иностранных слов; и чтобы доказать их ненужность, он перевел Евангелие от Матфея, написанное по его собственной системе новой орфографии. Его слух был тонким, и его аттический вкус имел исключительную заслугу придания краткости запутанным периодам нашего раннего стиля. Но его орфография отпугивала глаза его читателей; как бы ученый Чек ни был прав в своем абстрактном принципе, он действовал неправильно, когда применялся на практике, ибо каждое новонаписанное слово, казалось, требовало особого словаря.

Когда государственные секретари были также людьми литературы, ученый сэр Томас Смит при Елизавете сочинил свой трактат об «Английском содружестве», как на латыни, так и на английском — достойный компаньон великой работы Фортескью. Не смущенный судьбой своего друга, ученого Чека, он спроектировал даже более смелую систему, чтобы исправить написание английских слов. Он задумал избавить слух от столкновения избыточных согласных и разжижить гласным слиянием. Но хотя ученый разоблачил абсурдность общей практики, где в определенных словах избыточные буквы становились немыми или не охватывали звуки, которые выражены, в то время как в других словах у нас нет букв, которые могут выразить звуки, которыми они произносятся, он только установил болезнь, ибо он не был столь же удачлив в предотвращении. Увеличение алфавита, десять гласных вместо пяти и фантастическая смесь римских, греческих и саксонских символов требовали от англичанина быть очень ученым человеком, чтобы читать и писать на своем материнском языке. Этот проект был лишь заменой одной трудности другой, более странной.

Если бы мы проследовали по широким полям, которые эти ранние «мучители орфографии» пробежали, мы бы на каждом шагу натыкались на какие-то странные «крылатые слова»; но они были бы фантастическими монстрами, ни птицами с крыльями, ни зайцами с ногами. Шекспир саркастически описывает эту многочисленную расу: «Теперь он превратился в ОРФОГРАФА, его слова — это очень фантастический банкет; просто так много странных блюд». Некоторые могут развлечь. Один дает причудливое определение сочетания орфоэпии с орфографией, ибо он учил бы «как писать или рисовать образ человеческого голоса, подобно жизни или природе». 3 Самым популярным исправителем нашей дефектной орфографии был, вероятно, Буллокар, ибо его работа, по крайней мере, была переиздана. Он предложил смелое замешательство, чтобы зафиксировать беглые звуки путем переделки всего алфавита и увеличения его числа с двадцати четырех до большего количества букв, давая два звука одной букве, некоторым три; в настоящее время никакой знак или различие не показывает, как должны звучать озвученные буквы, в то время как наша речь (или орфография) так широко различалась; но вина, говорит старый Буллокар, в картине, то есть в буквах, а не в речи. Его схема превратила бы язык в своего рода музыкальную книгу, где ноты учили бы тонам. 4 Я извлекаю из его обращения к своей стране любопытный отрывок. «В истинной орфографии и глаз, и голос, и ухо должны соглашаться идеально без какого-либо препятствия, сомнения или лабиринта. Каковое отсутствие согласия в глазу, голосе и ухе я заметил почти тридцать лет назад по самому голосу детей, которые, ведомые глазом с буквой и дающие голос согласно названию оного, как их учили называть буквы, давали уху слушателя степень противоположного звука слову, которое искали; отсюда росли ссоры у учителя, и отвращение у ученика, и большая боль обоим, и вывод был в том, что и учитель, и ученик должны идти на память, или никакое правило не могло быть соблюдено, когда из 37 частей 31 не держала никакого квадрата, ни истинного сустава».

Все эти реформаторы, со многими последующими, только продолжали раскрывать беспокойное состояние умов ученых в отношении нашей закоренелой орфографии; столь трудной она была, и так долго потребовалось, чтобы научить нацию, как писать, искусство, в котором мы никогда не преуспели идеально. Даже ученый Малкастер, в своем усердном труде к «правильному написанию английского языка», потерпел неудачу, хотя его принцип кажется одним из самых очевидных в простоте. Этот ученый, мастер школы Св. Павла, свободный от университетских предрассудков, утверждал, что «слова должны быть написаны так, как они произносятся». Но где нам было искать стандарт нашей орфоэпии? Кто должен был предоставить модель нашей речи, в стране, где произношение варьировалось от двора, столицы или графства, и столь же изменчиво от века к веку? То же усилие было сделано среди наших соседей. В 1570 году ученый Жубер попытался ввести новую орфографию, без, однако, помощи странных символов. Его правило было только давать те буквы, которые дают правильное произношение; таким образом он писал, œuvres, uvres; françoise, fransaise; temps, tems.

Среди ранних реформаторов нашей народной идиомы имя Ричарда Малкастера едва ли достигло потомства. Наш филолог возвеличил небольшой том, якобы составленный для «обучения детей», 5 возвышенным взглядом, который он открыл на далекие времена от своих собственных на нашу народную литературу — и он имел славу совершить это благородное открытие, когда наша литература была еще в младенчестве.

Этот ученый мастер школы Св. Павла развивает исторический прогресс языка на великом философском принципе, что не существовало препятствия, чтобы помешать современному соперничать с более совершенными древними языками. В оппозиции ко многим, кто утверждал, что ни один предмет не может быть философски обработан на материнском английском, он утверждал, что ни один язык, естественно, не является более утонченным, чем другой, но становится таковым благодаря усердию «красноречивой речи» в самих писателях и благодаря превосходству материи; родная почва становится более благоприятной в подражании иностранной. Я сохраняю приятную иллюстрацию его аргумента в чистоте его собственной прозы, и потому что он был пророком нашей литературы.

«Народ Афин таким образом украсил свою речь и обогатил свой язык всеми видами знаний, как рожденными внутри Греции, так и заимствованными извне. Народ Рима, спланировав (запланировав) свое правительство во многом подобно афинянам, стал влюблен в их красноречие и перевел их знание, в которое они были влюблены. Римская власть первой посадила латынь среди нас здесь, силой их завоевания; использование оного для вопросов знания заставляет его продолжаться, хотя завоевание истекло. И, следовательно, ученые языки, так называемые от их запаса, могут поблагодарить своих собственных людей как за их утончение (уточнение) дома, так и за их благосклонность за рубежом. Но разве эти языки не использовали даже те же средства, чтобы украсить (украсить) себя, прежде чем они оказались столь красивыми?

«Есть два особых соображения, которые держат латынь и другие ученые языки, хотя главным образом латынь, в большом почете среди нас; одно — это знание, которое зарегистрировано в них; другое — это конференция, которую ученые Европы обычно используют ими, как в речи, так и в письме. Мы ищем их для прибыли и держим их для этой конференции; но что бы еще ни могло быть сделано на нашем языке, чтобы служить частному использованию или украшению нашей речи, я не вижу, но это может быть хорошо допущено, даже если в конце концов оно вытеснило латынь, как латынь сделала других, и снабдило себя латинским знанием. Ибо разве это не действительно чудесное рабство стать слугами одного языка ради знания, большую часть нашего времени, с потерей большей части времени, тогда как мы можем иметь то же самое сокровище на нашем собственном языке, с выигрышем большей части времени? Наш собственный, несущий радостное название нашей свободы и независимости; латинский язык, напоминающий нам о нашем рабстве. Я чту латынь, но я поклоняюсь английскому. Я желаю, чтобы все было в нашем, что они имели от других; и по их собственному прецеденту, позвольте нам понять, как смело мы можем рискнуть, несмотря на мнение некоторых наших людей, которые желают скорее угодить себе иностранным языком, с которым они знакомы, чем принести пользу своей стране на ее естественном языке, где их знакомство должно быть. Языки, которые мы изучаем, не были первыми получателями, хотя благодаря ученому путешествию (труду) они оказываются хорошими хранителями; но они готовы вернуться и выполнить свое доверие, когда оно будет востребовано, таким образом, как оно было передано на срок лет, а не для наследования».

«Но возражают», продолжает наш ученый Малкастер со своей привлекательной простотой, что «английский язык малого охвата, простирающийся не далее этого нашего острова, нет, даже там не везде. Что тогда? Он царствует там, хотя и не выходит за море. И разве английские люди не утончены (утончены) так же хорошо, как иностранные, я прошу вас? И почему не наш язык для речи, и наше перо для письма, так же хорошо, как наши тела для одежды, и наши вкусы для диеты? Но вы говорите, что у нас нет хитрости (знания), свойственной нашей почве, чтобы заставить иностранцев изучать его, как сокровище такого запаса. Что тогда? Почему не поднять английские умы, если они захотят склонить свою волю, либо для материи, либо для метода, на своем собственном языке, ЧТОБЫ СО ВРЕМЕНЕМ ТАКЖЕ ИСКАТЬ ИНОСТРАННЫМИ СТУДЕНТАМИ ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ИХ ЗНАНИЙ, КАК НАША ПОЧВА ИЩЕТСЯ В ЭТО ВРЕМЯ ИНОСТРАННЫМИ КУПЦАМИ ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ИХ БОГАТСТВА?» 6

Мы, которые дожили до того, чтобы подтвердить предсказание, должны не меньше ценить пророка; педагог, Малкастер, — это философ, обращающийся к людям — гений, который пробуждает нацию. Его действительно был тот «пророческий глаз», который, среди грубости своих собственных дней, в своем ясном видении созерцал будущее английского языка; и день настал, когда «в конце концов он вытеснил латынь», и «ИНОСТРАННЫЕ СТУДЕНТЫ» изучают наш язык «ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ИХ ЗНАНИЙ».

Замысел Малкастера регулировать орфографию орфоэпией был возрожден так поздно, как в 1701 году, в любопытной работе под названием «Практическая фонография» доктора Джона Джонса. Он предложил писать слова так, как они «модно» звучат. Он замечает «постоянные жалобы, которые тогда были распространены вследствие неустойчивой орфографии». Он объявляет войну «видимым буквам», которые, не будучи озвученными, вызывают ошибочное произношение. Я подозреваю, что у нас не было никаких букварей в 1701 году. Я видел Дайча 1710 года, но я не помню, было ли это первое издание; этот мудрец практической орфографии был вынужден подчиниться обычаю и учил своих учеников читать на слух, а не глазами. «И все же обычай», — добавляет он, — «не самый верный способ говорить и писать, из-за того, что не учитываются оригиналы, откуда происходят слова; отсюда множество ошибок вкралось как в произношение, так и в письмо, и английский язык стал мешаниной в обоих этих отношениях». Таков был плач честного педагога в 1710 году.

«Фонография» доктора Джонса, вероятно, была хорошо принята; ибо три года спустя, в 1704 году, он вернулся к своему «правописанию», которое, как он заметил, «как бы ни было скромно, касалось пользы миллионов людей». У него была идея «изобрести универсальный язык, чтобы превзойти все другие, если бы он думал, что людей можно было бы побудить использовать его». 7

Даже ученые наших собственных времен предавались некоторым из этих филологических грез. Едва ли можно было подозревать, что доктор Франклин, чей гений был столь полностью практичным, намеревался революционизировать английский алфавит: слова должны были писаться по звукам их букв, которые должны были регулироваться шестью новыми символами и определенными изменениями в гласных. Он, кажется, возродил старого Буллокара. Пинкертон оставил нам смехотворную схему того, что он называет «улучшенным языком». Наши окончания гласных составляют лишь одну четверть языка; все существительные, заканчивающиеся на твердые согласные, должны были иметь конечную гласную, а согласная должна была быть опущена после гласной. Мы должны были приобрести итальянское благозвучие этой предполагаемой мелодией для наших резких окончаний. В этом обезображивании языка quack был бы quaco, а that был бы tha. Множественные числа должны были заканчиваться на a: pens были бы pena; papers, papera. Он очень невинно напечатал целое «Видение Мирзы» из «Зрителя» по своей собственной системе; смехотворный жаргон немедленно уничтожает сам себя. Не так давно Джеймс Эльфинстон, ученый, и очень неблагоразумный, провел необычный эксперимент. Он рискнул опубликовать несколько томов литературной переписки по плану написания слов так, как они произносятся. Но этот редактор, будучи шотландцем, имел два вида шотландизмов, с которыми пришлось столкнуться — в идиоме и в звуке. Несмотря на приятные предметы литературной переписки, не вероятно, что кто-либо когда-либо победил хотя бы одно прочтение страниц, которые пытали глаз, если не понимание.

Мы можем улыбнуться этим повторяющимся попыткам ученых англичан, изобретающих алфавиты, чтобы установить соответствие между произношением и орфографией, и их вокальным ухищрениям, призванным придать мелодичность нашей орфоэпии. Все это, однако, доказывает, что наш язык никогда не записывался так, как следовало бы. Все наши писатели сталкивались с этим неудобством. В разные периоды в качестве эксперимента вводились значительные изменения в написании; этой свободой пользовались елизаветинские писатели, стремясь улучшить орфографию Гауэра и Чосера. Со времен королевы Анны мы еще больше отклонились от нормы, но, несмотря на все наши усилия, мы вынуждены читать слова не так, как они написаны, и писать разные слова одними и теми же буквами, что делает их двусмысленными. И теперь никакая реформа невозможна, кроме той, что совершается «всемогуществом парламента», о котором великое светило права изволило заявить, что он «может сделать все, кроме превращения мужчины в женщину». Обычные ошибки более терпимы, чем озадачивающие нововведения самой извращенной изобретательности. Глаз, сбитый с толку такими неуклюжими страницами, как те, что здесь представлены, всегда находил самую причудливую орфографию в народном употреблении менее озадачивающей, чем попытку писать слова в соответствии с их произношением, которое каждый регулировал звуками, привычными для его собственного слуха и, как правило, для его собственного графства. Даже расчленение слов, пропуск или изменение букв отвлекает внимание; и современных читателей часто отпугивало от изучения наших ранних писателей их неустоявшееся правописание. Поэтому наши поздние литературные антикварии с равным вкусом и проницательностью модернизировали их текст, печатая слова так, как их переписали бы сами авторы, если бы они были живы сейчас.

Таковы были невыполнимые попытки изобразить голос для глаза или сковать слогами воздушные звуки. Несовершенства, для устранения которых предназначались такие реформы, по большей части все еще сбивают нас с толку. Наш письменный язык по-прежнему остается в полном замешательстве для глаза и уха озадаченного иностранца, который часто обнаруживает, что то, что написано, не произносится, а то, что произносится, не написано. Орфография некоторых слов ведет к их неправильному произношению. Отсюда возникло это своеобразное изобретение, этот странно выглядящий монстр в филологии — «произносительный словарь», который оскорбляет наши глаза этой неудачной попыткой записать звуки. Те, чьи глаза пробегали по Шеридану, Уокеру и другим орфоэпистам, должно быть, часто улыбались их произвольным искажениям английского языка. Эти нелепые попытки в конечном счете неэффективны, в то время как они заставляют нас вспоминать, если это вообще возможно, многосложное сочетание, столь же варварское, как язык чероки.

Мы можем посочувствовать сбитому с толку иностранцу, который изучает английский язык. Все слова, оканчивающиеся на ugh, должны приводить его в замешательство: например, though, through и enough, написанные одинаково, произносятся по-разному; и если он правильно произнесет bough, ему можно простить, если он ошибется в cough; если он благополучно выберется из though, тот же ветер выдует его из thought. На что может надеяться иностранец, когда обнаруживает, что знатоки их языка произносят слова по-разному? Простой английский ученый, который мало общается с обществом, как бы близко он ни был знаком со словами и даже их производными в своем кабинете, может потерпеть неудачу в существенном моменте, используя их в разговоре или в публичной речи. Можно привести список названий мест и имен людей, в которых ни один слог не произносится так, как он написан.

То, что язык должен писаться так, как он произносится, как мы видим, считалось желательным для самых умных ученых. Некоторые похвально упорствовали в написании прошедшего времени red, как отличие от настоящего read, и в древности я находил его напечатанным как redde. Лорд Байрон даже сохранил древний способ в своем дневнике. Не различая времена, читатель вслух часто непреднамеренно путал их. Грамматисты-орфоэписты заявляют, что G перед I звучит твердо, но исключений так много, что их можно было бы принять за правило. Правда, педантизм учености наложил свое суверенное вето на практику написания слов так, как они произносятся, даже если бы орфоэпия когда-либо могла быть установлена по неоспоримому стандарту. Когда было предложено опустить немую b в словах doubt и debt, возражали, что этой кастрацией лишней буквы в произношении мы потеряем из виду их латинский оригинал. То же самое произошло при реформе французской орфографии: новаторам возражали, что, когда они писали tems, отбрасывая p в temps, они полностью теряли из виду латинский оригинал, tempus. Мильтон, по-видимому, установил определенные принципы орфографии, тщательно соблюдавшиеся в его собственных изданиях, напечатанных, когда поэт был слеп. Орфография, которая была бы более естественной для необразованного читателя, отвергается этимологом, чья гордость и пышность ликуют, прослеживая законность слов до их первооснов, и который любит писать их как можно ближе к аналогии языков.

1 См. «Письма Пастонов», под редакцией сэра Джона Фенна; и аутентичную и ценную коллекцию Лоджа.

2 Джордж Чалмерс, «Апология для верящих в бумаги Шекспира», 94. — См. по этому вопросу в «Курьезах литературы», ст. «Орфография собственных имен». [Также примечание об орфографии имени Шекспира в эссе об этом поэте на будущей странице настоящего тома.]

3 «Орфография, составленная Дж(оном) Х(артом), Честерским герольдом», 1569 г. Книга исключительной редкости. Экземпляр на распродаже Хорна Тука был продан за 6 фунтов 6 шиллингов. Находится в Британском музее.

4 «Книга Буллокара в полном объеме для исправления орфографии английской речи» и т. д., 1580 г., 4-й формат; переиздана в 1586 г.

5 «Первая часть Элементария, которая касается главным образом правильного написания нашего английского языка», 1582 г., 12-й формат.

6 В этом обширном отрывке из небольшого тома Малкастера мы имеем образец неискаженной простоты английского языка. Я лишь модернизировал орфографию для удобства читателя, но не изменил ни одного слова.

7 Вторая работа нашего фонографа озаглавлена «Новое искусство правописания, предназначенное главным образом для зрелых людей, обучающее их писать слова по звуку, а также звучать и читать слова по их виду — правильно, аккуратно и модно и т. д.», Дж. Джонс, доктор медицины, 1704 г.

Я привожу образец его слов в том виде, как они пишутся, и в том, как они произносятся —

VISIBLE LETTERS. CUSTOMARY AND FASHIONABLY. Mayor Mair. Worcester Wooster Dictionary Dixnary Bought Baut.

«Все слова», — отмечает он, — «первоначально писались так, как звучали, и все, что с тех пор изменило свое звучание, делало это ради легкости и удовольствия из

the harder to the easier

the harsher to the pleasanter

the longer to the shorter

sound.”

8 Грамматика, предваряющая словарь Джонсона, любопытно проиллюстрированная примечаниями и исследованиями современных редакторов, предоставит образцы многих из этих неудачных попыток.

9 Когда мы начали опускать букву K в таких словах, как physic, music, public, литературный антикварий, писавший около 1790 года, заметил по поводу этой новой моды, что «сорок лет назад ни один школьник не посмел бы сделать это безнаказанно». Эти слова в старом английском имели даже еще одну лишнюю букву, будучи physicke, musicke, publicke. Современный способ, несмотря на его распространенность, должен считаться аномальным; ибо другие слова, оканчивающиеся на согласные ck, не были лишены своей конечной k. Мы не пишем attac, ransac, bedec, ни bulloc, ни duc, ни good luc.

Внешний вид слов, лишенных последней буквы, хотя и идентичных по звуку, производит болезненное впечатление на читателя. Пегг приводит нелепый пример. Он состоит из односложных слов, в которых конечная и избыточная k не пишется: «Dic gave Jac a kic when Jac gave Dic a knoc on the bac with a thic stic». Если даже такие знакомые слова и простые односложные слова могут отвлечь наше внимание, хотя они потеряли только одну немую букву, насколько же больше это происходит в сложных словах, замаскированных искажением нескольких букв.

10 Несколько лет назад была предпринята самая серьезная попытка установить английское правописание по звуку. Журнал под названием Fonetic Nuz (sic, чтобы дать представление о произношении слова News) был опубликован, а «Векфильдский священник» Голдсмита напечатан шрифтом, специально отлитым для новых форм. Крах учредителя положил конец эксперименту. — Ред.

ДРЕВНИЕ МЕТРЫ В СОВРЕМЕННОМ СТИХЕ.

Сильная склонность воспроизводить древние метры в своей национальной поэзии была распространена среди ученых Европы; но, что не менее примечательно, попытка повсюду заканчивалась одним и тем же полным неприятием со стороны народного слуха. Что послужило причиной этой общей склонности ученых и этой общей антипатии у необразованных?

Эти повторяющиеся попытки восстановить метрическую систему греков и римлян не только доставили бы классическому уху, давно упражнявшемуся в тонких ухищрениях древней просодии, удовлетворение, полностью недоступное непосвященным; но в основе лежал более глубокий замысел — возвысить искусство, которое ученый считал деградировавшим из-за местных, но неграмотных стихоплетов; и, как честно признался один из них, истинное намерение состояло в том, чтобы сделать поэтическое искусство более трудным и менее распространенным. Если бы эта метрическая система была принята, она создала бы привилегированный класс. Это было осуществимо; и даже в наши дни ямбы и спондеи, дактили и трибрахии очаровывают несколько классических ушей своим мучительным расположением слов без ритма и каденции. 1 К счастью для всей национальной поэзии, она была предпринята слишком поздно среди народов современной Европы, чтобы когда-либо заменить их родную мелодию, их ритм, разнообразие их каденций или созвучие рифмы.