Все это были важные причины, которые затрудняли редактирование «Истории» лорда Кларендона; были также и второстепенные, которые влияли на публикацию. Возникали трудности при расположении частей. Граф едва дожил до того, чтобы пересмотреть свой труд; части «Жизни» были отмечены им для переноса в «Историю». Первая расшифровка, сделанная Шоу, секретарем автора, оказалась очень неточной. Было необходимо, чтобы более чистая копия исправила небрежность секретаря. Декан Олдрич читал корректурные оттиски и передавал их графу Рочестеру вместе с рукописной копией, которую граф сохранил. Исправления на оттисках были сделаны его рукой. Спрат, епископ Рочестерский, который тогда имел репутацию самого искусного критика нашей национальной идиомы, по-видимому, предложил некоторые словесные изменения. Но утверждалось, что граф Рочестер был настолько щепетилен в изменении стиля своего отца и настолько осторожен, чтобы не допустить никаких отклонений от оригинала, что замечания Спрата не были выполнены, что, однако, было неправдой; ибо хотя граф Рочестер не позволял никому, кроме себя, исправлять корректуру, были пропуски и словесные изменения, и иногда можно найти то, что выходило далеко за рамки простого изменения слов или фраз.
Рукопись, которую Калами видел в печати, показывает, что расшифровка, какой бы чистой она ни была, требовала исправлений, и, вероятно, иногда возникала некоторая путаница при переносе отрывков из «Жизни» в «Историю». Только это может объяснить разумные подозрения «Любопытного назойливого», каковую роль так безвозмездно сыграл ученый доктор в этом случае, и очевидно распространило первые слухи об испорченном или измененном тексте.
Мнимая подделка Кларендона была не чем иным, как грубой мистификацией. Кто был наиболее глубоко вовлечен в сфабрикованную ложь, мы сейчас установить не можем. О поэте, однако, мы знаем, что после частых увещеваний он был исключен из своего колледжа за систематические нарушения; и, потеряв свое избрание на должность цензора колледжа, предавался мстительным чувствам по отношению к декану Олдричу. Его забавляло высмеивать и поносить деканов Крайст-Черч — и он мог назвать «Историю» Кларендона «лоскутным одеялом» из-за некоторых неполных знаний, почерпнутых в оксфордской типографии. Поэт, чья беседа текла вместе с вином, во время визита в поместье полковника Дакета, предаваясь чрезмерно своим эпикурейским вкусам, внезапно умер там от переедания, прописав себе столь мощную дозу, что аптекарь предупредил его об «опасном веществе», на что совет был встречен с презрением. Поскольку помеченный Кларендон Смита так и не был представлен, он, вероятно, никогда не существовал в описанном объеме; и поскольку Смит умер неожиданно, не могло быть никакой сцены покаяния на смертном одре по поводу подлога, который никогда не совершался. Партийная ложь, подхваченная в разговоре, была слишком удобна для целей «Истории» Олдмиксона, чтобы ее не сохранить и даже не преувеличить; Дакет нашел готовое орудие в лице популярного историка, который не был слишком критичен в своих исследованиях, когда они отвечали его целям.
Но Истина — дочь Времени: все рукописи Кларендона в конце концов были собраны вместе и теперь надежно покоятся в Бодлианской библиотеке, где, если бы они были помещены изначально, тревога и раздоры, которые полвека нарушали покой честных исследователей, были бы излишни. Почему они не были помещены туда, открытые для публичного осмотра, догадаться уже несложно. Хотя ни один исторический факт в основном не был изменен, все же пропуски и вариации, причем некоторые деликатного характера, были достаточны, чтобы пробудить острый взгляд злонамеренного или оскорбленного наблюдателя. Тревожная забота об изъятии рукописей до тех пор, пока их можно будет более безопасно изучить в отдаленном будущем, была истинной и единственной причиной их таинственного сокрытия; и побудила многих из партийных соображений ставить под сомнение подлинность, а других — защищать ее, в чем они столько лет не имели никаких доказательств.
Эта библиографическая история дает поразительную иллюстрацию природы слухов, домыслов и придирок; уверенных обвинений, плохо парируемых расплывчатыми оправданиями; позорных вымыслов, к которым могут прибегать партийные люди; все это было следствием того кажущегося подавления оригинального труда, которое произошло из-за критических трудностей, ожидающих редакторов современных мемуаров. Неискренность обеих сторон, однако, не менее заметна, ибо в то время как кларендонианцы утверждали, что редакторы, как они и заявляли, скрупулезно следовали рукописи, они сами никогда не видели оригинала, а Олдмиксоны столь же дерзко предполагали, что она была интерполирована и искалечена, не представив, однако, никаких иных доказательств, кроме своих собственных домыслов или грубых вымыслов народных слухов.
Имея перед глазами судьбу Кларендона, свидетель ущерба, который нанес этот таинственный способ публикации «Истории» лорда Кларендона, сын епископа Бернета позволил этому созвучному труду, «Истории своего времени», разделить ту же печальную участь. При публикации первого тома этот редактор пообещал, что автограф «должен быть передан в Коттоновскую библиотеку для удовлетворения общественности, как только будет напечатан второй том». Это сделано не было; редактора неоднократно призывали выполнить тот торжественный договор, который он заключил с общественностью. Недавний пожар повредил многие Коттоновские рукописи, и это теперь приводилось в качестве оправдания того, что рукопись епископа не доверили шансу разрушения. Увещевания встречали лишь уклонения. Мы теперь не в неведении относительно истинной причины этого нарушения торжественного долга. Епископ в своем завещании прямо предписал, чтобы его «История» была дана в том виде, в каком он сам ее оставил. Но свобода отцовского пера встревожила сына-редактора. Он оказался в точно таком же положении, которое уже занял сын лорда Кларендона. Были сделаны пропуски, чтобы уменьшить недовольство тех, кто корчился бы под суровостью цензуры историка — характеры были обрисованы лишь частично, а история иногда оставалась недосказанной. Случилось так, что епископ часто представлял свою рукопись на глаза многим при жизни. Любопытные исследователи фактов и глубокие наблюдатели мнений стали прилежными извлекателями, особенно наблюдатель печатных корректур; и когда появились печатные тома, большинство этих пропусков стали живыми свидетельствами недобросовестности осмотрительного редактора. Поля различных экземпляров среди любопытствующих в литературе были переполнены вычеркиваниями: запретный плод был сорван. Мы теперь имеем «Историю» Бернета не совсем в соответствии с «волей» пылкого летописца, но насколько можно было получить ее восстановленные отрывки; ибо некоторые, очевидно, так и не были восстановлены. Таким образом, редакторы Кларендона и Бернета образуют параллельный случай, страдая от неудобств редакторов современных мемуаров.
Запутанное чувство того времени в отношении обеих этих «Историй» мы можем уловить из рукописного письма великого коллекционера, доктора Роулинсона: — «Среди рукописей епископа Тёрнера, — пишет Роулинсон, — есть наблюдения об «Истории» лорда Кларендона, когда она была прислана ему сыном старого Эдварда, неприсягателем, который передал ее Alma Mater; если были сделаны изменения, это может быть средством обнаружения. Я часто удивлялся, почему оригинальная рукопись этой «Истории» не помещена в какое-нибудь публичное место, чтобы ответить на все возражения; но когда я думаю о причудливой семье, мое удивление меньше. Судья Бернет пообещал своей рукой, на обороте каждого титула второго тома «Истории жизни и времени» своего отца, поместить оригиналы в какую-нибудь публичную библиотеку; но quando — это вопрос. Я приобрел рукопись у джентльмена, который правил корректуру, когда эта книга была напечатана, и среди его бумаг у меня есть все вычеркивания, многие из которых, я полагаю, он передал сыновьям доктора Бича, которых Т. Бернет оскорбил в биографии своего отца, в конце второго тома». Здесь, следовательно, мир обладал достаточными доказательствами во время их раннего появления, что эти «Истории» претерпели изменения и пропуски — наследниками их авторов и несовершенными исполнителями их торжественной и завещательной воли.
Я не могу оставить нынешнюю тему без замечания об этих великих партийных «Историях» Кларендона и Бернета. Обе прошли через огненное испытание национального мнения — и обе, с некоторыми опаленными страницами, остаются нетронутыми: одна критикуется за свою торжественную красноречивость, другая высмеивается за свою простонародную простоту; одна обесценивается за свою пристрастность, другая за свою неточность; обе одинаково, как мы видели, их противоположными партиями, когда-то считались трудами, полностью отвергнутыми с исторической полки.
Но Потомство чтит Гения, ибо только потомство может судить о его истинной ценности. Время, властное над критикой, отомстило за наших двух великих писателей истории своих дней. Грозный гений Кларендона по-прежнему непревзойден, а неистовый дух Бернета часто имеет свои подтвержденные тайные откровения. Такова будет всегда судьба тех драгоценных писаний, которые, хотя им и приходится бороться со страстями своего собственного века, все же, происходя из личного общения писателей с предметом своих повествований, обладают пленительным очарованием, которое не может растворить никакая критика, реальностью, которая переживает вымысел, и истиной, которая распространяет свою жизненную силу на страницы, которые не могут умереть.
1 Бернет, «История», IV, 552, издание 1823 г.
2 Sic в оригинале, но, вероятно, Таннер.
3 Бодлианские рукописи Роулинсона, том II, письмо 38.
4 Я отсылаю читателя к «Любопытным фактам литературы», том II, ст. «О подавителях и расхитителях рукописей»; он найдет там, что в случае с дневником маркиза Галифакса, для обеспечения сохранности которого писатель оставил две копии, обе были молча уничтожены двумя противоположными партизанами, один из которых был поражен некоторыми подлыми обманами революционеров 1688 года, а другой — католическими интригами двора.
ВОЙНА ПРОТИВ КНИГ.
История нашей литературы, в раннюю эпоху книгопечатания, до появления первых признаков того, что называется «авторским правом», образует главу в истории нашей цивилизации, которая не была для нас открыта.
Эта история включает два важных инцидента в наших литературных анналах; один — разоблачение сложных искусств, практикуемых встревоженным правительством для установления абсолютного контроля над печатниками, что уничтожило свободу печати; и другой — споры тех печатников и книготорговцев, которые имели гранты, лицензии и другие привилегии монополии, с остальным братством, которое поддерживало равное право на публикацию и боролось за свободу торговли.
Хотя Кэкстон, наш первый печатник, носил титул Regius Impressor, печатные книги в этой стране при Ричарде III были еще настолько редки, что акт парламента 1483 года содержит оговорку в пользу иностранцев для поощрения ввоза книг. В течение сорока лет книги поставлялись иностранными печатниками, некоторые из которых, по-видимому, сопровождали свой товар и обосновались здесь. Возникла необходимость отменить эту привилегию, предоставленную иностранным типографиям, когда при Генрихе VIII искусство книгопечатания стало искусно практиковаться естественными подданными короля, и защитить английских печатников, чтобы их искусство не пришло в упадок из-за отсутствия поощрения.
Наши первые печатники были продавцами и переплетчиками своих собственных книг, а их местожительство на титульных листах направляло любопытствующих к их обителям. Немногочисленные, их ограниченные тиражи, как предполагается, не превышали от двухсот до четырехсот экземпляров. Первые печатники были, как правило, людьми с достаточным достатком; и каждая книга была исключительной собственностью своего единственного печатника. Отдельные департаменты автора, книготорговца и переплетчика еще не требовались, ибо еще не было «читающей публики». Некоторые из наших древних печатников совмещали все эти характеры в себе. Коммерция литературы еще не открылась в спекулятивных продавцах книг и той расе писателей, которые были обозначены в современном выражении как «авторы по профессии». Сама природа литературной собственности могла возникнуть только в более развитом и интеллектуальном состоянии общества, когда неустоявшиеся мнения и спорящие принципы создали бы растущий спрос на книги, о котором никто еще не помышлял, и собственность, нового и особого характера, на самые мысли и слова писателя.
Искусство книгопечатания, ограниченное немногими руками, обычно практиковалось под покровительством короля, или архиепископа, или какого-нибудь дворянина. Не существовало даже отдаленного подозрения, что простой механизм печатного станка может когда-либо быть превращен в орудие пытки для испытания силы или истины церкви и государства. Мятеж или любой намек на общественные дела никогда не приходили в головы изобретательным механикам, занятым исключительно снижением цен на текстописцев на рынке рукописей своей собственной новой и чудесной расшифровкой. Их первые товары состояли из романов, которые консультировались как подлинные истории; «изречений, или высказываний» древних мудрецов, которым никто не заботился противоречить; и гомилий и аллегорий, чья объемность не имела утомительности. Также и высшие власти никогда не воображали, что какой-либо контроль кажется необходимым над печатным станком. Они лишь давали санкцию своим именам или приют своей обители, в Вестминстерском аббатстве или монастыре Сент-Олбанс, чтобы поощрить производство новой диковинки, ради ее прекрасной игрушки, печатной книги — и пресса поначалу была одновременно свободной и невинной.
Но день предзнаменований был не за горами — наступил волнующий век, век книг. При Генрихе VIII книги стали органами страстей человечества и не только печатались, но и распространялись; ибо если прессы Англии не осмеливались раскрывать опасные секреты писателей, народ тайно снабжался английскими книгами из иностранных типографий. Именно тогда ревность государства открыла свои сто глаз на ужасающий след странного всемогущества прессы. Тогда впервые началась та «Война против книг», которая не прекращалась в наше время.
Возможно, тот, кто первым, с прозорливым взглядом государственного деятеля, созерцал эту новую и неизвестную силу и, как мы увидим, обнаружил ее коварные шаги, прокрадывающиеся в кабинет государя, был великим министром этого великого монарха. Высказывалось предположение, что кардинал стремился раздавить голову змеи, остановив печатный станок в монастыре Сент-Олбанс, аббатом которого он был; ибо эта пресса оставалась безмолвной полвека. На соборе кардинал выразил свою враждебность к книгопечатанию; уверяя простое духовенство, что если они не подавят книгопечатание вовремя, книгопечатание подавит их. Этот великий государственный деятель, в этот ранний период, принял во внимание его отдаленные последствия. Лорд Герберт любопытно приписал кардиналу его идеи, адресованные папе: — «Это новое изобретение книгопечатания произвело различные эффекты, о которых Ваше Святейшество не может не знать. Если оно восстановило книги и обучение, оно также стало причиной тех сект и расколов, которые ежедневно появляются. Люди начинают ставить под сомнение нынешнюю веру и догматы церкви; и миряне читают Писание; и молятся на своем вульгарном языке. Если бы это было позволено, простой народ мог бы прийти к убеждению, что в духовенстве нет такой уж большой нужды. Если бы людей убедили, что они могут проложить свой собственный путь к Богу, и на своем обычном языке так же хорошо, как и на латыни, авторитет мессы пал бы, что было бы очень вредно для наших церковных орденов. Таинства религии должны оставаться в руках священников — секрет и тайна церковного управления. Ничего не остается, кроме как предотвратить дальнейшее отступничество. Для этой цели, поскольку книгопечатание нельзя подавить, лучше всего было бы противопоставить обучение обучению; и, привлекая способных лиц к спорам, подвесить мирян между страхами и противоречиями. Поскольку книгопечатание нельзя подавить, его все еще можно сделать полезным». Таким образом, государственный деятель, который не мог одним ударом уничтожить этого монстра всякого раскола, боролся бы с ним с политикой государственного деятеля.
Кардинал в конце концов был потрясен ужасами, которых он никогда раньше не испытывал от ненавистной прессы. Этот министр корчился под печатными нападками бешенного Скелтона и безжалостного Роя; но памфлет в форме «Мольбы нищих» — это знаменитая инвектива, которая послужила прелюдией к падению министра. Автор, Саймон Фиш, был студентом Грейс-Инн, где в аристофановском интермедии он разыграл его светлость кардинала в лицах и счел себя счастливым, что сбежал со своих родных берегов, чтобы ускользнуть из хватки Уолси. В этом памфлете вся нищета нации — ибо наша национальная нищета во все времена — это крик «Нищих» — налогообложение и обиды, все возлагается на угнетение всего пестрого духовенства. Это были воры и флибустьеры, бакланы и волки государства, и королю не оставалось ничего другого, как посадить их в телегу и покончить со всем нищенством Англии, присвоив монастырские земли.
В день процессии в Вестминстере этот мятежный трактат, нацеленный на уничтожение всех доходов церковников, был найден разбросанным на улицах. Уолси приказал тщательно собрать копии и доставить их ему, чтобы предотвратить попадание хоть одной из них на глаза королю. Купцы в те дни часто были странниками на своем торговом пути со своими иностранными корреспондентами и часто доставляли в Англию эти сочинения наших беглых реформаторов. Двое из этих купцов, по милости Анны Болейн, имели тайную аудиенцию у короля. Они предложили прочитать королевскому уху содержание подавленного пасквиля. «Я смею сказать, вы знаете его наизусть», — проницательно заметил король и стал слушать. После паузы Генрих обронил это замечание: «Если человек должен снести старую каменную стену и начать с нижней части, верхняя может случайно упасть ему на голову». Что в тот момент происходило в проницательном уме будущего королевского реформатора, теперь более очевидно, чем, вероятно, было для его первых слушателей. Уолси, подозрительный и встревоженный, пришел предупредить короля о «чумном еретическом пасквиле, гуляющем повсюду». Генрих, внезапно вытащив тот самый пасквиль из-за пазухи, представил зловещую копию пораженному и падающему министру. Книга стала придворной книгой; и «остроумный атеистический автор», как назвал его римско-католический историк, был приглашен обратно в Англию под охраной королевской защиты.