«Америка прежде всего: Патриотические чтения»

В то время как, следовательно, каждая часть нашей страны таким образом чувствует непосредственный и особый интерес к союзу, все части вместе не могут не найти в объединенной массе средств и усилий большую силу, больший ресурс, пропорционально большую безопасность от внешней опасности, менее частое прерывание их мира иностранными нациями, и что имеет неоценимую ценность, они должны извлечь из союза освобождение от тех раздоров и войн между собой, которые так часто поражают соседние страны, не связанные вместе одними и теми же правительствами, которые их собственные соперничества одни были бы достаточны для производства, но которые противоположные иностранные союзы, привязанности и интриги стимулировали бы и ожесточали. Следовательно, точно так же они избегут необходимости тех чрезмерно разросшихся военных учреждений, которые при любой форме правления неблагоприятны для свободы и которые следует рассматривать как особенно враждебные республиканской свободе. В этом смысле ваш союз должен рассматриваться как главная опора вашей свободы, и любовь к одному должна сделать для вас дорогой сохранение другого.

Эти соображения говорят убедительным языком каждому размышляющему и добродетельному уму и выставляют продолжение союза как первичный объект патриотического желания. Есть ли сомнение, может ли общее правительство охватить такую большую сферу? Пусть опыт решит это. Слушать простые спекуляции в таком случае было бы преступно. Мы уполномочены надеяться, что надлежащая организация целого, с вспомогательным агентством правительств для соответствующих подразделений, даст счастливый исход эксперименту. Это вполне стоит честного и полного эксперимента. С такими мощными и очевидными мотивами к союзу, затрагивающими все части нашей страны, пока опыт не продемонстрировал его непрактичность, всегда будет причина не доверять патриотизму тех, кто в любой четверти может попытаться ослабить его связи.

Для эффективности и постоянства вашего союза правительство для целого является незаменимым. Никакие союзы, как бы строги они ни были, между частями не могут быть адекватной заменой. Они неизбежно должны испытать нарушения и прерывания, которые испытывали все союзы во все времена. Чувствуя эту важную истину, вы улучшили свое первое эссе принятием конституции правительства, лучше рассчитанной, чем ваша прежняя, для интимного союза и для эффективного управления вашими общими делами. Это правительство, порождение нашего собственного выбора, не под влиянием и не запуганное, принятое после полного расследования и зрелого обсуждения, полностью свободное в своих принципах, в распределении своих полномочий, объединяющее безопасность с энергией и содержащее в себе положение для собственной поправки, имеет справедливое требование на ваше доверие и вашу поддержку. Уважение к его авторитету, соблюдение его законов, согласие с его мерами — это обязанности, предписанные фундаментальными максимами истинной свободы. Основа наших политических систем — право народа создавать и изменять свои конституции правительства. Но конституция, которая в любое время существует до изменения явным и аутентичным актом всего народа, священно обязательна для всех. Сама идея власти и права народа устанавливать правительство предполагает долг каждого индивидуума подчиняться установленному правительству.

Все препятствия к исполнению законов, все комбинации и ассоциации, под каким бы правдоподобным характером они ни были, с реальным замыслом направлять, контролировать, противодействовать или устрашать регулярное обсуждение и действие конституированных властей, разрушительны для этого фундаментального принципа и имеют фатальную тенденцию. Они служат для организации фракции; для придания ей искусственной и чрезвычайной силы; для постановки на место делегированной воли нации воли партии, часто небольшой, но хитрой и предприимчивой меньшинства сообщества, и, согласно попеременным триумфам разных партий, делать публичную администрацию зеркалом плохо согласованных и несообразных проектов фракции, а не органом последовательных и здоровых планов, переваренных общими советами и модифицированных взаимными интересами.

Как бы комбинации или ассоциации вышеуказанного описания ни могли время от времени отвечать популярным целям, они, вероятно, в ходе времени и вещей станут мощными двигателями, с помощью которых хитрые, амбициозные и беспринципные люди смогут подорвать власть народа и узурпировать для себя бразды правления, уничтожая впоследствии сами двигатели, которые подняли их к несправедливому господству.

Соблюдайте добрую веру и справедливость по отношению ко всем нациям. Культивируйте мир и гармонию со всеми. Религия и мораль предписывают это поведение. И может ли быть так, что хорошая политика не предписывает это в равной степени? Будет достойно свободной, просвещенной и в недалеком будущем великой нации дать человечеству великодушный и слишком новый пример народа, всегда руководимого возвышенной справедливостью и доброжелательностью. Кто может сомневаться, что в ходе времени и вещей плоды такого плана богато вознаградили бы любые временные преимущества, которые могли бы быть потеряны при твердом приверженности ему? Может ли быть так, что Провидение не соединило постоянное счастье нации с ее добродетелью? Эксперимент, по крайней мере, рекомендуется каждым чувством, которое облагораживает человеческую природу. Увы! неужели он сделан невозможным ее пороками?

В исполнении такого плана ничто не является более существенным, чем то, чтобы постоянные, закоренелые антипатии против определенных наций и страстные привязанности к другим были исключены, и чтобы вместо них культивировались справедливые и дружеские чувства ко всем. Нация, которая потакает по отношению к другой привычной ненависти или привычной привязанности, в некоторой степени является рабом. Она раб своей враждебности или своей привязанности, любая из которых достаточна, чтобы увести ее с пути своего долга и своего интереса. Антипатия в одной нации против другой располагает каждую более охотно предлагать оскорбление и вред, хвататься за легкие причины обиды и быть высокомерной и неуступчивой, когда возникают случайные или пустяковые поводы для спора.

Отсюда частые столкновения, упорные, отравленные и кровавые состязания. Нация, побуждаемая недоброжелательностью и негодованием, иногда подталкивает правительство к войне вопреки лучшим расчетам политики. Правительство иногда участвует в национальной склонности и принимает через страсть то, что разум отверг бы. В другое время оно делает враждебность нации подчиненной проектам враждебности, подстрекаемым гордостью, амбициями и другими зловещими и пагубными мотивами. Мир часто, иногда, возможно, свобода наций были жертвой.

Так, точно так же, страстная привязанность одной нации к другой производит множество зол. Симпатия к любимой нации, облегчающая иллюзию воображаемого общего интереса в случаях, где не существует реального общего интереса, и вливающая в одну вражду другой, предает первую в участие в ссорах и войнах последней без адекватного побуждения или оправдания. Это ведет также к уступкам любимой нации привилегий, отказанных другим, что склонно вдвойне вредить нации, делающей уступки, ненужным расставанием с тем, что должно было быть удержано, и возбуждением ревности, недоброжелательности и склонности к возмездию у сторон, от которых равные привилегии удерживаются; и это дает амбициозным, коррумпированным или обманутым гражданам (которые посвящают себя любимой нации) возможность предать или пожертвовать интересами своей собственной страны без одиозности, иногда даже с популярностью, позолотив внешним видом добродетельного чувства обязательства, похвального уважения к общественному мнению или похвального рвения к общественному благу низкие или глупые уступки амбиций, коррупции или увлечения.

Как пути к иностранному влиянию бесчисленными способами, такие привязанности особенно тревожны для истинно просвещенного и независимого патриота. Сколько возможностей они предоставляют для вмешательства во внутренние фракции, для практики искусств соблазнения, для введения в заблуждение общественного мнения, для влияния или устрашения общественных советов! Такая привязанность малой или слабой нации к великой и могущественной нации обрекает первую быть спутником последней. Против коварных уловок иностранного влияния (я заклинаю вас верить мне, сограждане) ревность свободного народа должна быть постоянно бодрствующей, поскольку история и опыт доказывают, что иностранное влияние — один из самых пагубных врагов республиканского правительства. Но эта ревность, чтобы быть полезной, должна быть беспристрастной, иначе она становится инструментом самого влияния, которого следует избегать, вместо защиты от него. Чрезмерная пристрастность к одной иностранной нации и чрезмерная неприязнь к другой заставляют тех, кем они движут, видеть опасность только с одной стороны и служат для того, чтобы скрыть и даже поддержать искусства влияния с другой. Истинные патриоты, которые могут сопротивляться интригам любимой нации, подвержены подозрению и одиозности, в то время как ее инструменты и дураки узурпируют аплодисменты и доверие народа, чтобы предать их интересы.

Великое правило поведения для нас в отношении иностранных наций — в расширении наших коммерческих отношений иметь с ними как можно меньше политических связей. Насколько мы уже сформировали обязательства, пусть они будут выполнены с совершенной доброй верой. Здесь давайте остановимся.

Европа имеет набор первичных интересов, которые для нас не имеют никакого или имеют очень отдаленное отношение. Следовательно, она должна быть вовлечена в частые противоречия, причины которых по существу чужды нашим заботам. Следовательно, поэтому, должно быть неразумно с нашей стороны вовлекать себя искусственными связями в обычные превратностей ее политики или обычные комбинации и столкновения ее дружб или вражд.

Наше обособленное и отдаленное положение приглашает и позволяет нам следовать другому курсу. Если мы останемся одним народом, под эффективным правительством, период недалеко, когда мы сможем бросить вызов материальному ущербу от внешних раздражений; когда мы сможем занять такую позицию, которая заставит нейтралитет, на который мы можем в любое время решиться, скрупулезно уважать; когда воюющие нации, при невозможности делать приобретения за наш счет, не будут легко рисковать провокацией нас; когда мы сможем выбирать мир или войну, как наш интерес, руководимый справедливостью, посоветует.

Зачем отказываться от преимуществ столь своеобразного положения? Зачем покидать свое, чтобы стоять на чужой земле? Зачем, переплетая свою судьбу с судьбой любой части Европы, запутывать наш мир и процветание в сетях европейских амбиций, соперничества, интереса, юмора или каприза?

ВАШИНГТОН

Речь Джона У. Дэниела, юриста, государственного деятеля, сенатора Соединенных Штатов от Вирджинии, произнесенная в зале Палаты представителей, Вашингтон, округ Колумбия, на открытии Вашингтонского национального монумента, 21 февраля 1885 года, г-н Дэниел был тогда членом Палаты от Вирджинии. Он был представлен сенатором Джорджем Ф. Эдмундсом из Вермонта, временным президентом Сената, который занимал кресло спикера и председательствовал на церемонии открытия.

Господин президент Соединенных Штатов, сенаторы, представители, судьи, господин председатель и мои соотечественники: одиноко в своем величии стоит характер Вашингтона в истории; одиноко, как какая-то вершина, у которой нет равных в горном хребте величия.

«Вашингтон, — говорит Гизо, — Вашингтон совершил две величайшие вещи, которые в политике позволено пытаться человеку. Он сохранил миром независимость своей страны, которую завоевал войной. Он основал свободное правительство во имя принципов порядка и путем восстановления их господства».

Вашингтон действительно сделал эти вещи. Но он сделал больше. Из разрозненных фрагментов он вылепил целое и сделал его страной. Он достиг независимости своей страны мечом. Он сохранил эту независимость миром, как и войной. Он наконец установил как свою страну, так и ее свободу в прочной раме конституционного правительства, созданного, чтобы сделать Свободу и Союз едиными и неразделимыми. Эти четыре вещи вместе составляют беспримерное достижение Вашингтона.

Мир ратифицировал глубокое замечание Фишера Эймса, что «он изменил идеи человечества о политическом величии». Он одобрил мнение Эдварда Эверетта, что он был «величайшим из добрых людей и лучшим из великих людей». Он чувствовал к нему, вместе с Эрскином, «благоговейный трепет». Он засвидетельствовал декларацию Брума, что «он был величайшим человеком своего или любого века». Это факт сегодня, как и тогда, когда генерал Гамильтон, объявляя о его смерти армии, сказал: «Голос хвалы тщетно пытался бы возвысить имя, не имеющее равных в списках истинной славы». Америка до сих пор провозглашает его, как это сделал полковник Генри Ли на полу Палаты представителей, человеком, «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников». И из-за моря голос Альфьери, дышащий душой всех земель и народов, до сих пор произносит благословение: «Счастливы вы, имеющие возвышенной и постоянной основой своей славы любовь к стране, продемонстрированную делами».

Вы, кто развернул свитки, рассказывающие историю взлета и падения наций, перед чьими глазами двигалась панорама борьбы, достижений и прогресса человека, находите ли вы где-нибудь историю того, чья жизненная работа — больше, чем фрагмент того, что в его жизни представлено перед вами? Завоеватели, которые простерли свои скипетры над безграничными территориями; основатели империи, которые держали свои владения в царстве закона; реформаторы, которые взывали в пустыне угнетения; учителя, которые стремились разумом низвергнуть ложное учение, ересь и раскол; государственные деятели, чьи мозги пульсировали могучими планами по улучшению человеческого общества; увенчанные шрамами викинги моря, прославленные герои земли, которые несли стандарты осады и битвы — выходите в ярком строю из ваших славных храмов — и хотите ли вы быть измеренными мерой его роста? Не видите ли вы в нем более прославленное и более почтенное присутствие?

Государственный деятель, солдат, патриот, мудрец, реформатор вероучений, учитель истины и справедливости, достигатель и хранитель свободы — Первый из Людей — основатель и спаситель своей страны, отец своего народа — это он, одинокий и неприступный в своем величии. О! счастливое Провидение, которое дало Америке Нашего Вашингтона!

Высоко взмывает в небо сегодня — выше пирамид или купола собора Св. Павла или Св. Петра — самое высокое и самое внушительное сооружение, которое когда-либо воздвигал человек — высоко взмывает в небо туда, где

"Earth highest yearns to meet a star,"

памятник, который «Мы, народ Соединенных Штатов» воздвигли в его память. Это подходящий памятник, более подходящий, чем любая статуя. Ибо его образ мог бы показать его только в какой-то одной фазе его разнообразного характера — как Командующего, Государственного деятеля, Плантатора Маунт-Вернона или Главного магистрата своей Страны. Поэтому искусство подобающе типизировало его возвышенную жизнь в том простом высоком столбе. Таково его величие, что только символом оно могло быть представлено. Как Справедливость должна быть слепой, чтобы быть цельной в созерцании, так История должна быть молчаливой, чтобы этим могучим знаком она могла раскрыть амплитуду своей истории.

В 1657 году, когда еще «Кромвель занимал трон Стюартов», в Вирджинию с группой карлистов, которые восстали против него, прибыл Джон Вашингтон из Йоркшира, Англия, который стал магистратом и членом Палаты бюргеров и отличился в индейской войне как первый полковник своей семьи на этой стороне воды. Он был племянником того сэра Генри Вашингтона, который возглавил отчаянную атаку принца Руперта в Бристоле в 1643 году и который с голодающим и мятежным гарнизоном защищал Вустер в 1649 году, отвечая на все призывы о сдаче, что он «ожидал команд Его Величества».

И его предки веками, начиная с завоевания, были людьми заметными и доброй славы. Гордость и скромность индивидуальности одинаково запрещают искать из любого источника заимствованный блеск, и Вашингтоны никогда не были старательными или претенциозными в отношении родовых достоинств. Но «мы — цитаты из наших предков», — говорит философ из Конкорда — и кто скажет, что в верности совести и принципу, и праву самоопределения того, что есть принцип, который Вашингтоны всегда проявляли, будь то как лоялисты или повстанцы, не было зародыша той бессмертной преданности свободе и стране, которая вскоре отбросила все древние формы в могучем ударе за независимость?

Сто пятьдесят три года назад, на берегах Потомака, в округе Уэстморленд, на месте, отмеченном теперь только мемориальным камнем, из крови людей, которых я слабо описал, четвертым в поколении от полковника Джона Вашингтона, которого я назвал, родился сын у Августина и Мэри Вашингтон. И не в многих милях выше его места рождения находится жилище, где он жил, и около которого он теперь похоронен.

Несомая на груди той реки, которая здесь отражает купол Капитолия и монументальный столб в своем течении к морю, река сама, кажется, меняет свое течение и несет нас молча в прошлое. Едва вид города исчез из нашего взора, как мы видим на лесистой высоте, которая вздымается над водами — среди аллей, рощ и садов — белый портик того старого колониального плантационного дома, который стал святыней многих паломничеств. Сравнивая его с тем, как он стоит сегодня, с мраморными залами, которые мы оставили позади, мы осознаем истину Эмерсона: «Атмосфера морального чувства — это регион величия, который сводит все материальное великолепие к игрушкам, но открывает каждому несчастному, у которого есть разум, двери Вселенной».

Старинный деревянный особняк с величественной, но простой старомодной мебелью из красного дерева, подлинной и без излишеств; мечи и реликвии кампаний и событий, ныне знакомых каждому школьнику; ключ от Бастилии, висящий в холле под стеклом, напоминающий о счастливом выражении Тома Пейна: «То, что принципы Американской революции открыли Бастилию, не вызывает сомнений, поэтому ключ находится в нужном месте»; черный бархатный сюртук, надетый во время произнесения прощальной речи перед армией; комнаты, приведенные в идеальный порядок, словно в ожидании гостей — мы ходим среди этих памятных знаков давно ушедших дней и людей, мы стоим под огромными деревьями и наблюдаем за торжественной рекой в ее непрерывном течении, мы взираем на простую гробницу, тишину которой нарушает лишь тихий ропот вод или крик дикой птицы, и нас окутывает атмосфера морального величия, которую не способна породить ни пышность шествий, ни великолепные сооружения. По ночам на Марафонской равнине — так гласит предание греков — еще можно услышать ржание боевых коней и увидеть проносящиеся тени призрачной битвы. В очаровании, которое царит над священными рощами Вернона, Патриотизм, Честь, Мужество, Справедливость, Добродетель и Истина словно обретают плоть, становясь единственными нетленными реальностями человеческого бытия.

Из тени появляется фигура юноши, над колыбелью которого не сияла звезда судьбы и не покачивалась королевская корона — изобретательный юноша, который уже в ранние годы подавал надежды на великие свершения. Мальчик, чья сильная рука могла метнуть камень через Раппаханнок; чья твердая воля могла укротить самого горячего коня; чей справедливый дух делал его судьей среди сверстников; чье послушное сердце склонилось перед материнским стремлением к сыну и отказалось от патента мичмана британского флота, который отвечал его первой честолюбивой мечте; студент, переписывающий математические задачи, счета и деловые формы или слушающий солдат и моряков с судов на реке, рассказывающих о «волоске от гибели в потоках и полях»; юный моралист, в тринадцать лет составивший зрелые «Правила поведения и общения»; землемер шестнадцати лет, исследующий дикую местность для лорда Фэрфакса, спящий на земле, взбирающийся на горы, переплывающий реки, убивающий и готовящий собственную дичь, отмечающий в дневнике почвы, минералы и местоположения, составляющий карты, которые являются образцами изящного и точного черчения; начинающий солдат, изучающий тактику под руководством адъютанта Мьюза и берущий уроки фехтования на палашах у старого солдата удачи Якоба Ван Браама; майор и генерал-адъютант пограничных сил Виргинии в девятнадцать лет: мы словно видим его до сих пор таким, каким он стоял здесь, образцом мужской красоты в расцвете юности, мужчиной во всем, что делает мужчину, еще до того, как наступили годы зрелости, стоящим на пороге великой карьеры, «слышащим свои дни перед собой и трубу своей жизни».

Сцена меняется. Он выходит в мир суровых приключений, привыкая к полю боя и границе так же естественно, как орел к небу. В двадцать один год он скачет из Уильямсберга к французскому посту Венанго в Западной Пенсильвании с поручением губернатора Динвидди, требующим «мужества, чтобы справиться с дикарями, и проницательности, чтобы вести переговоры с белыми людьми» — с той миссией, которую Эдвард Эверетт признает «первым движением военного характера, приведшим к установлению независимости Америки». В двадцать два года он впервые обнажил свой меч, услышал свист пуль и нашел «нечто очаровательное в этом звуке»; и вскоре он уже полковник Виргинского полка в неудачном деле у Форт-Несессити, вынужденный отступить после потери шестой части своего отряда. Он оставляет службу из-за вопроса военной этикета и чести, но в двадцать три года вновь появляется в качестве адъютанта-добровольца рядом с Брэддоком в злополучной экспедиции против Форт-Дюкена и оказывается единственным конным офицером, не пострадавшим в катастрофе, избежав гибели с четырьмя пулями в одежде и после того, как под ним были убиты две лошади.

Пророческий взор Сэмюэля Дэвиса уже выделил его как «того героического юношу, полковника Вашингтона, о котором я могу лишь надеяться, что Провидение до сих пор оберегало его столь явным образом для какого-то важного служения своей стране»; и вскоре пророчество исполняется. В том же году он командует пограничными силами Виргинии. Тяжкие конфликты с переменным успехом вскоре заканчиваются, и 25 ноября 1759 года он вступает в захваченную крепость Форт-Дюкен — там, где сейчас стоит Питтсбург и титаны индустрии ведут вечную войну Труда — вступает с передовым отрядом своих войск и водружает британский флаг над его дымящимися руинами.

В тот же самый год Вулф, другой молодой и блестящий солдат Британии, взошел на высоты Авраама и одержал победу — его пламя доблести угасло, когда оно зажгло огонь победы; Канада капитулирует; Семилетняя война окончена; французское могущество в Америке сломлено, и обширный регион к западу от Аллеганских гор, от озер до Огайо, охватывающий долину и притоки, находится под скипетром короля Георга. Америка стала единым целым для англоговорящей расы, чтобы со временем стать Великой Британией.

Таким образом, действуя мудрее, чем он сам предполагал, Вашингтон принял немалое участие в лелеянии семени зарождающейся нации.

WASHINGTON AT MOUNT VERNON

Маунт-Вернон приветствует возвращение двадцатисемилетнего солдата, ставшего известным именем. Семейное счастье распространяет свои чары вокруг него с «приятным партнером», которого он принял в свое сердце, и он мечтает о «большем счастье, чем то, которое он испытал в широком и шумном мире».

Уже тогда, прежде чем его меч нашел ножны, жители округа Фредерик сделали его своим представителем в Палате бюргеров. И тихие годы проходят, пока плантатор, купец и представитель управляет своей плантацией, отправляет урожай, ведет бухгалтерские книги, записывает дневник, охотится на лис ради развлечения или скачет в Аннаполис и ведет танец в столице Мэриленда — чередуя эти частные занятия со служением своему народу в качестве члена Законодательного собрания и судьи окружного суда.

Но вскоре эта счастливая жизнь прерывается. Воздух наэлектризован токами революции. Англия приступила к роковой политике налогообложения своих колоний без их согласия. Пробуждается дух свободы и сопротивления. Он не желает расставаться с Матерью-страной, которую все еще называет «домом». Но она остается глуха к разуму. Созван первый Континентальный конгресс. Он является делегатом и едет в Филадельфию вместе с Генри и Пендлтоном. Нанесен удар при Лексингтоне. Народ берется за оружие. Сыны кавалеров встают плечом к плечу с сынами пилигримов. «Несчастны мы, — говорит он, — что братский меч был обнажен против братской груди и что некогда счастливые равнины Америки должны быть либо орошены кровью, либо заселены рабами. Печальная альтернатива! Но как может добродетельный человек колебаться в своем выборе?» Он становится главнокомандующим американскими силами. После семилетней войны он — освободитель своей страны. Старая Конфедерация уходит в прошлое. Установлена Конституция. Он дважды избран президентом и не соглашается служить дольше.

Снова благодарные тени Маунт-Вернона принимают его, и там — теперь всемирно увенчанный Герой — он снова становится простым гражданином, желающим своим собратьям «видеть весь мир в мире, а его обитателей — одной семьей братьев, соревнующихся в том, кто сможет внести наибольший вклад в счастье человечества» — не имея желаний для себя, кроме как «жить и умереть честным человеком на своей ферме». Пятно войны омрачает небо. Джон Адамс, теперь президент, призывает его в качестве генерал-лейтенанта и главнокомандующего, чтобы снова возглавить Америку. Но облако рассеивается. Воцаряется мир. Жаворонок поет у врат Небес в прекрасное утро новой нации. Безмятежный, довольный, все еще в силе мужества, хотя и на пороге семидесятилетия, он смотрит вперед — тихий фермер со своих приятных полей, любящий патриарх из беседок дома — смотрит вперед и видит дело своих рук, утвержденное в свободном и счастливом народе. Внезапно приходит смертельный удар с сильной простудой. Агония быстро проходит. Он чувствует свой собственный умирающий пульс — рука расслабляется — он шепчет: «Все хорошо»; и Вашингтона больше нет.

Вашингтон, друг Свободы, больше не с нами!

Торжественный крик наполнил вселенную. Среди слез своего народа, склоненных голов королей и плача наций, они положили его там, чтобы он покоился на берегах реки, чей ропот был музыкой его детства — той реки, которая, беря начало в горных твердынях среди величайших творений природы и отражая в своем течении самые гордые творения человека, является символом его истории, которая в своем непрерывном и постоянно расширяющемся потоке является символом его вечной славы.

Никакое описание характера Вашингтона не могло бы теперь исчерпать язык его дани уважения и повторить добродетели всеми их именами. Никакое описание его достижений не могло бы не раскрыть историю его страны и ее институтов — историю его эпохи и ее прогресса — историю человека и его предназначения быть свободным. Но рассматривается ли характер или достижение, богатство перед нами лишь обнажает бедность похвалы. Настолько чист он был в своей великой должности, что никакой идеал Лидера или Правителя не может быть сформирован, который не померк бы рядом с реальностью. И так он запечатлел себя в умах людей, что никто не может справедливо стремиться стать главой великого свободного народа, кто не принимает его принципы и не подражает его примеру. Мы смотрим с изумлением на таких эксцентричных персонажей, как Александр, Цезарь, Кромвель, Фридрих и Наполеон; но когда безмятежное лицо Вашингтона предстает перед нами, человечество инстинктивно восклицает: «Это Человек, которому нации должны доверять и поклоняться, и которому герои и правители должны подражать».

Бескорыстный патриот, он не хотел получать плату за свои военные услуги. Отказываясь от подарков, он был рад направить благодеяние благодарного штата на обучение детей своих павших храбрецов в учебном заведении в Лексингтоне, которое до сих пор носит его имя. Не имея ни одного из пороков, которые отмечают тирана, он настолько возвышенно взывал к добродетельным элементам в человеке, что почти создал качества, в упражнении которых нуждалась его страна; и все же он был настолько великодушен и снисходителен к слабостям других, что часто стирал пороки, последствия которых он опасался. Но его добродетель была чем-то большим. Она была того дерзкого, бесстрашного рода, который, схватывая принцип с хваткой гиганта, берет на себя ответственность при любом риске, переносит жертвы без притворства мученичества, несет клевету без ответа, навязывает высшую волю и понимание всем вокруг, не капитулирует перед недостойным триумфом, но должен нести все вещи на острие ясной и безупречной совести. Презирая всякого рода подлость и трусость, его вспышки гнева при их проявлении усиливают наше восхищение теми благородными страстями, которые были зажжены вдохновением и требованиями добродетели.

Великий в действии, как и в совете, лучший наездник и самая рыцарская фигура своего времени, он казался созданным природой, чтобы вести в тех смелых ударах, которые неизбежно должны наступить, когда битва зависит от одного человека — в те критические моменты кампании или борьбы, когда, если разум колеблется или нерв дрожит, все потеряно. Мы никогда не сможем забыть переправу через Делавэр в ту черную декабрьскую ночь, среди воющих ветров и огромных вздымающихся глыб льда, которые окаменили бы лидера менее закаленного склада, а затем сокрушительный удар при Трентоне. Мы видим его, как при Монмуте он разворачивает отступающие линии и, скача на своем белом коне вдоль рядов, пока тот не падает, вскакивает на своего арабского гнедого и кричит своим людям: «Держитесь, ребята, южные войска идут вам на помощь!» И мы слышим, как Лафайет восклицает: «Никогда я не видел столь великолепного человека!» Мы видим его снова при Принстоне, мчащимся сквозь шторм выстрелов, чтобы сплотить колеблющиеся войска; он натягивает поводья своего коня между противоборствующими линиями и кричит: «Неужели вы оставите своего генерала врагу?», затем бросается в самую гущу боя. Полковник Фицджеральд, его адъютант, роняет поводья и натягивает шляпу на глаза, чтобы не видеть, как падает его вождь, когда сквозь дым он снова появляется, размахивая шляпой, подбадривая своих людей и крича: «Вперед, дорогой полковник, и подводите войска; день наш». «Ричард Львиное Сердце» мог бы снять свой плюмаж перед таким вождем, ибо он был великим рыцарем, который встречал своих врагов в полном разгаре битвы и сокрушал их рукой, чей меч пылал праведным негодованием.

Как дети вглядываются в картинки в своих книгах, где они могут прочитать приложенные к ним слова, так и мы задерживаемся с трепетом в крови у таких вдохновляющих сцен, в то время как мало мы думаем о тех темных часах, когда ноющая голова обдумывала проблемы судьбы страны. И все же есть более великий театр, в котором появляется Вашингтон, хотя не так часто поднимался его занавес.

Ибо именно как государственный деятель Вашингтон был величайшим. Не в том смысле, в каком Гамильтон и Джефферсон, Адамс и Мэдисон были государственными деятелями; но в более широком смысле. Люди могут строить армии, которые не могут обучать дивизии. Люди могут строить нации в шторм и муках, которые не обладают достижениями своих кабинетных министров. Не так сведущ, как они, был он в деталях политической науки. И все же, как он изучал тактику, когда предвидел войну, так он изучал политику, когда видел приближение своей гражданской роли, читая историю и изучая принципы древних и современных конфедераций, делая заметки об их добродетелях, недостатках и методах работы.

Его перо не обладало легкой игрой и классической грацией их перьев, но его энергичное красноречие имело ясный звон нашего родного языка. Я не скажу, что он был так проницателен, так быстр, так изобретателен, как тот или другой из них — что его ум характеризовался живостью остроумия, богатыми красками фантазии или дерзкими полетами воображения. Но у него мысль и действие, как хорошо обученные скакуны, шли вровень в гонке колесниц, направляемые глазом, который никогда не дрогнул, управляемые рукой, которая никогда не дрожала. Он обладал более непогрешимым различением обстоятельств и людей, чем любой из его современников. Он взвешивал факты на более справедливых весах, с большей справедливостью и более твердым спокойствием. Он лучше всего применял к ним уроки опыта. С большим превосходством характера он удерживал людей на их назначенных задачах; с более вдохновляющей добродетелью он командовал более полным доверием. Он нес более верную лозу, и через пустыню раздоров он один был безошибочным Следопытом Народа. Действительно, не может быть правильного представления о Вашингтоне, которое не признавало бы за ним великого и необычайного гения. Я не скажу, что он мог бы создать пьесу Шекспира или поэму Мильтона, разобраться с Кантом в запутанном клубке метафизики, исследовать тайны разума и материи с Бэконом, построить железную дорогу или двигатель, как Стивенсон, привлечь электрическую искру с небес на землю с Франклином или пройти с Ньютоном по путям сфер. Но если его гений был иного порядка, он был столь же редкого и высокого порядка. Он имел дело с человеком в конкретном, с его обширными делами бизнеса, простирающимися через континент и проецируемыми в века, с его кипящими страстями; с его удивительными усилиями ума, тела и духа быть свободным. Он знал материалы, с которыми имел дело, благодаря интуитивному восприятию сердца человека, благодаря опыту и наблюдению за его стремлениями и его силами, благодаря размышлению о его сложных отношениях, правах и обязанностях как социального существа. Он знал точно, где, между людьми и штатами, воздвигнуть монументальный знак, чтобы отделить справедливое почтение к власти от справедливого сопротивления ее злоупотреблению. Поэт социальных фактов, он интерпретировал своими делами гармонию справедливости.

Первые, кто заметил, и быстрые, чтобы указать на недостатки в Статьях Конфедерации, они стали очевидны для всех задолго до того, как победа увенчала войну, проводимую под ними. Возложенные ими на общественную оборону, Конгресс не мог поставить солдата в поле; и возложенные на покрытие расходов, он не мог взимать ни доллара пошлин или налогов. Он мог, действительно, занимать деньги с согласия девяти штатов из тринадцати, но что это была за насмешка над финансами, когда заемщик не мог распоряжаться никаким ресурсом платежа.

Штаты действительно вложили лишь скипетр из соломы в законодательную руку Конфедерации — неудивительно, что вскоре он надел терновый венец! Бумажная валюта вскоре растворилась в ничто; в течение четырех дней армия была без еды, и целые полки уходили из рядов наших прижатых к стене защитников. «Я вижу, — сказал Вашингтон, — одна голова постепенно превращается в тринадцать; я вижу одну армию, постепенно разветвляющуюся на тринадцать, которые, вместо того чтобы смотреть на Конгресс как на высшую контролирующую власть, считают себя зависимыми от своих соответствующих штатов». Пока его меч не мог спать, его занятое перо предупреждало государственных деятелей страны, что если Конгресс не будет наделен адекватными полномочиями или не примет их как вопрос права, мы станем лишь тринадцатью штатами, преследующими местные интересы, пока не будем уничтожены в общем крахе — дело будет потеряно — и басня о связке прутьев применится к нам.

В быстрой последовательности его ноты тревоги и призывы к помощи Союзу следовали друг за другом к ведущим людям штатов, Севера и Юга. Обращаясь к своему собственному штату и апеллируя к Джорджу Мейсону: «Где, — воскликнул он, — где наши люди способностей? Почему они не выходят и не спасают страну?» Он сравнил дела этого великого континента с механизмом часов, в котором каждый штат приводил в порядок свою собственную маленькую часть, но пренебрегал большим колесом или пружиной, которые должны были привести в движение все целое. Он призвал Джефферсона, Уайта и Пендлтона к своей помощи, говоря им, что нынешний настрой штатов дружелюбен к прочному союзу, что момент должен быть использован и может никогда не вернуться, и что «после славной и успешной борьбы против узурпации Британии мы можем стать жертвой нашей собственной глупости и споров».

Как остра прозорливость пророка, который сквозь дым войны разглядел грядущее зло; как усердна рука патриота, которая среди ужасных обязанностей тянулась в будущее, чтобы предотвратить его! Почти чудом слабая Конфедерация, «бочка без обруча», удерживалась вместе силой внешнего давления; и вскоре Америка стала свободной.

Но еще не побежденная Британия не заключила мир — еще не высохла кровь на поле Победы, как «глупости и споры» смешали все вещи своими вавилонскими языками, и опьяненная свобода дала волю распущенности. Неоплаченная армия с обнаженными мечами шумела вокруг нищего и беспомощного Конгресса. И, наконец, став нетерпеливыми даже со своим вождем, офицеры высокого ранга замышляли восстание и распространяли анонимное обращение, призывая его «апеллировать от справедливости к страхам правительства и подозревать человека, который посоветовал бы дольше терпеть». Анархия собиралась воздвигнуть Триумфальную арку — бедная, истощенная, кровоточащая, плачущая Америка лежала в агонии на своем ложе из лавров.

Ни на мгновение Вашингтон не колебался. Он созвал своих офицеров и, выйдя перед ними, прочитал им обращение, которое по прямоте аргумента, великодушному настрою и красноречию убеждения, не оставляющему ничего добавить, не превосходится благороднейшими высказываниями греков или римлян. Благороднее Кориолана было перед ними, которому не нужны были упреки матери или жены, чтобы отвратить угрожающую сталь от ворот Рима. Сделав паузу, когда он читал свою речь, он надел очки и сказал: «Я поседел на вашей службе, а теперь обнаруживаю, что слепну». Это непринужденное прикосновение природы завершило заклинание мастера. Недавние зачинщики восстания собрались к своему вождю со словами почитания — шторм прошел — и, как говорит Кертис в своей «Истории Конституции»: «Если бы главнокомандующий был не Вашингтоном, земля была бы залита кровью гражданской войны».

Но еще не была завершена работа Вашингтона. Мир забрезжил над усталой землей, и, расставаясь со своими солдатами, он умолял их о союзе. «Счастливы, трижды счастливы будут провозглашены те, — сказал он, — кто внес какой-либо вклад в возведение этого грандиозного здания свободы и империи; кто помог в защите прав человеческой природы и установлении убежища для бедных и угнетенных всех наций и религий». Но все же основы грандиозного здания дрожали, и никакой цемент не скреплял его камни. Именно тогда, с этой сгущающейся опасностью, Вашингтон поднялся до своего самого высокого роста. Не имея гражданского положения, чтобы вызвать свое высказывание, движимый бесстрашным импульсом души, которая не могла видеть гибель надежды нации, не прыгнув в поток, чтобы спасти ее, он обратился ко всему Народу Америки в циркуляре к губернаторам штатов: «Убежденный в важности кризиса, молчание во мне, — сказал он, — было бы преступлением. Я, следовательно, буду говорить языком свободы и искренности». Он изложил необходимость союза в тоне, который затронул самую суть чувствительности; он представил граждан Америки как единственных господ огромного участка континента; он изобразил прекрасную возможность для политического счастья, которой Небеса увенчали их; он указал на благословения, которые будут сопровождать их коллективную мудрость; что должны быть сделаны взаимные уступки и жертвы; и что верховная власть должна быть где-то размещена, чтобы регулировать и управлять общими делами Конфедеративной Республики, без чего Союз не будет долговечным. И он настаивал на том, что счастье будет нашим, если мы воспользуемся случаем и сделаем его своим. В этом, одном из самых великих актов Вашингтона, было раскрыто сердце человека, дух героя, мудрость мудреца — я мог бы почти сказать священное вдохновение пророка.

Но все еще крыло орла опускалось; собирающиеся штормы мешали его полету к солнцу. Даже с Вашингтоном во главе колонна колебалась и останавливалась — штаты, плетущиеся в хвосте, которые до сих пор были впереди для постоянного союза, под эффективной конституцией. И пока три года проходили среди жаргона секционных и местных раздоров, «полуголодное правительство», как описывал его Вашингтон, «хромало на костылях, шатаясь на каждом шагу». И пока монархическая Европа с мрачным лицом заявляла, что американская надежда на союз — это дикая и фантастическая идея романтики, и предсказывала, что мы будем до конца времен разобщенным народом, подозрительным и недоверчивым друг к другу, разделенным и подразделенным на мелкие содружества и княжества, вот! сама земля разверзлась под ногами Америки, и в том самом регионе, откуда вышла славная группа ораторов, государственных деятелей и солдат, чтобы защищать дело и сражаться в битвах за Независимость — вот! вулканические огни восстания вспыхнули над головами верных, и ополчение наводило пушки Революции на грудь своих братьев. «Что, милостивый Боже! есть человек?» — воскликнул Вашингтон: «Только вчера мы проливали свою кровь, чтобы получить конституции, под которыми мы живем, а теперь мы обнажаем наши мечи, чтобы опрокинуть их».

Но смотрите! есть луч надежды. Мэриленд и Виргиния уже заключили торговый договор для регулирования навигации рек и большого залива, в которых они имели общие интересы, и Вашингтон был одним из комиссаров в его переговорах. И теперь, по предложению Мэриленда, Виргиния призвала все штаты встретиться на конвенте в Аннаполисе, чтобы принять торговые правила для всей страны. Если бы этот фундамент мог быть заложен, глаза строителей нации предвидели, что постоянная структура вскоре поднимется на нем. Но когда пришел день встречи, ни один штат к северу от Нью-Йорка или к югу от Виргинии не был представлен; и в своей беспомощности собравшиеся могли только рекомендовать конституционный конвент, который должен встретиться в Филадельфии в мае 1787 года, чтобы обеспечить потребности ситуации.

И все еще густые облака и тьма покоились на земле, и над ее надеждами опускалась ночь, такая же черная, как та, что на замерзающем Делавэре; но сквозь мрак бесстрашный лидер все еще маршировал к завершению своей колоссальной работы, с надеждой, которая никогда не умирала; с мужеством, которое никогда не дрогнуло; с мудростью, которая никогда не уступала тому, что «все есть суета».

Римлянину не было позволено отчаиваться в республике, как и нашему вождю. «В конце концов все будет хорошо», — сказал он. Так и вышло. А теперь пусть говорит историк Бэнкрофт: «Из этого состояния отчаяния страна была поднята Мэдисоном и Виргинией». Снова он говорит: «Мы подходим теперь к неделе, более славной для Виргинии, чем любая в ее анналах или в истории любой республики, которая когда-либо существовала ранее».

Это была та неделя, в которую Мэдисон, «осуществляя свои собственные давно лелеемые желания и еще более ранние желания Вашингтона», обращаясь, так сказать, ко всей стране и выстраивая все штаты, предупредил их, «что настал кризис, в который народ Америки должен решить торжественный вопрос, пожнут ли они мудрыми и великодушными усилиями плоды независимости и союза, или же, поддавшись немужским ревностям и предрассудкам, или беспристрастным и преходящим интересам, они откажутся от благословений, подготовленных для них Революцией», и заклинал их «согласиться на такие дальнейшие уступки и положения, которые могут быть необходимы для обеспечения целей, ради которых было учреждено это правительство, и сделать Соединенные Штаты такими же счастливыми в мире, какими они были славными в войне».

Таким образом, мои соотечественники, Виргиния, приняв слова Мэдисона и движимая постоянным духом Вашингтона, присоединилась к созыву того Конституционного конвента, в котором он возглавил ее делегацию, над которым он председательствовал и чьи обсуждения привели к формированию и принятию того инструмента, который премьер-министр Великобритании называет «самой удивительной работой, когда-либо созданной в данное время мозгом и целью человека».

Таким образом, штат, давший жизнь Отцу своего Отечества, следуя его направляющему гению к Союзу, как он следовал за его мечом через битвы Независимости, поставил себя во главе колеблющейся колонны. Таким образом Америка услышала и вняла голосу своего вождя; и теперь, закрывая ряды и двигаясь с оживленным шагом, тринадцать содружеств повернулись и встали лицом к фронту, на линии Союза, под священным знаменем Конституции.

Таким образом, наконец, была завершена венчающая работа Вашингтона. Из бурь войны и смятений гражданских беспорядков века принесли свои плоды, и долгое стремление человечества было удовлетворено. «От Рима к Америке» — красноречивая надпись на одном камне, внесенном в тот колоссальный обелиск — взята из древнего Храма Мира, который когда-то стоял рядом с дворцом Цезарей. Восставшая из моря революции, созданная из руин разрушенных Бастилий и разобранных дворцов неосвященной власти, стояла теперь Республика республик, Нация наций, Конституция конституций, в которую все земли, времена и языки внесли свою мудрость. И жрица Свободы была в своем святом храме.

Когда Саламин был отвоеван и Греция снова стала свободной, каждый из победоносных генералов проголосовал за себя как за первого в чести; но все согласились, что Фемистокл был вторым. Когда самая памятная борьба за права человеческой природы, о которой хранит запись время, была таким образом счастливо завершена в документе их сохранения, кто бы еще ни был вторым, единодушное признание провозгласило, что Вашингтон был первым. И не в этой борьбе одной он стоит впереди всех. От имени народа Соединенных Штатов, их президента, их сенаторов, их представителей и их судей, мы венчаем сегодня величайшей короной, которую почитание когда-либо поднимало к челу славы, того, кого Виргиния дала Америке, кого Америка дала миру и векам, и кого человечество всеобщим голосованием провозгласило первым из основателей империи в первой степени величия; кого сама Свобода помазала как первого гражданина в великой Республике Человечества.

Окруженная неприкосновенными морями стоит сегодня Американская Республика, которую он основал — более свободная Великая Британия — вознесенная над силами и княжествами земли, точно так же, как его памятник вознесен над крышей, куполом и шпилем многолюдного города.

Да здравствует Республика Вашингтона! Уважаемая человечеством, любимая всеми своими сыновьями, долго пусть она будет убежищем для бедных и угнетенных всех земель и религий — долго пусть она будет цитаделью той свободы, которая пишет под сложенными крыльями орла: «Мы не продадим никому, мы не откажем никому в Праве и Справедливости».

Да здравствуют Соединенные Штаты Америки! Наполненные свободным, великодушным духом, увенчанные мудростью, благословленные умеренностью, опекаемые ангелом-хранителем примера Вашингтона; пусть они будут всегда достойны во всем быть защищенными кровью храбрых, которые знают права человека и не уклоняются от их утверждения — пусть они будут каждая колонной, а вместе, под Конституцией, вечным Храмом Мира, не омраченным дворцом Цезаря, у алтаря которого могут свободно общаться все, кто ищет союза Свободы и Братства.

Да здравствует наша Страна! О, долго через бессмертные века пусть она стоит, далеко удаленная по факту, как и по пространству, от распрей и глупостей Старого Света, одна в своем величии и своей славе, сама являясь бессмертным памятником того, кого Провидение уполномочило учить человека силе Истины и доказывать нациям, что их Искупитель жив.

АБРААМ ЛИНКОЛЬН

Лекция Генри Уоттерсона, журналиста и оратора, редактора газеты Louisville, Ky., Courier Journal с 1868 года. Эта лекция была первоначально прочитана перед Линкольн-клубом Чикаго 12 февраля 1895 года и впоследствии неоднократно повторялась на многих платформах как лекция. Ее слышали во всех частях страны, но нигде с более живыми демонстрациями одобрения, чем в городах Юга «от Ричмонда и Чарльстона до Нового Орлеана и Галвестона».

Государственные деятели в кюлотах и напудренных париках, которые подписали Декларацию независимости и составили Конституцию — солдаты в сине-желтых мундирах, ботфортах и эполетах, которые вели армии Революции — были тем, кого мы привыкли описывать как джентльменов. Они были английскими джентльменами. Они не все, и даже не в большинстве своем, были отпрысками британской аристократии; но они происходили, по большей части, из хорошего англосаксонского и шотландско-ирландского рода.

Пряжка на туфлях и жабо работали магически по-своему. Они несли с собой воздух лоска и авторитета. Гамильтон, несмотря на неясное происхождение и малый рост, представлен теми, кто знал его, как олицетворение достоинства и грации; и старый Бен Франклин, даже в шерстяных чулках и совсем не похожий на придворного, был восторгом великих вельмож и знатных дам, в чьей компании он чувствовал себя так же непринужденно, как если бы родился маркизом.

В первой половине первого полувека существования Республики общественные деятели Америки, отличавшиеся многим, были главным образом и почти повсеместно отмечены спокойствием манер и трезвостью поведения. Только когда институт африканского рабства стал жизненно важной силой в политике, Конгресс превратился в медвежий угол, и наши законодатели, отложив свои манеры вместе с кюлотами, перешли в свободные одежды современной моды и неряшливый жаргон партийных споров. На смену джентльменам, подписавшим Декларацию и составившим Конституцию, пришли джентльмены — во многом похожие на них самих — но на смену им пришла раса партийных лидеров, гораздо менее благопристойных и гораздо более самоуверенных; суровых, мощных; глубоко взволнованных во всем, что они говорили и делали, и иногда буйных; так что, наконец, когда вулкан изверг пламя, достигшее небес, огромные человеческие валуны появились среди блеска со всех сторон; никто из них не был чем-то особенным согласно правилам, господствующим в Сент-Джеймсе и Версале; но энергичные, способные люди, полные своей миссии и самих себя, и тянущие изо всех сил в противоположных направлениях.

Там были Сьюард, Самнер и Чейз, Корвин и Бен Уэйд, Трамбулл и Фессенден, Хейл, Колламер и Граймс, а также Уэнделл Филлипс и Гораций Грили, наш Франклин последних дней. Там были Тумбс и Хаммонд, Слайделл и Уигфолл, и два маленьких гиганта, Дуглас и Стивенс, а также Янси, Мейсон и Джефферсон Дэвис. С ними мягкие слова не помогали, и им было мало дела до того, сколько кувшинов может быть разбито грубыми словами. Проблема между ними не требовала диаграммы для объяснения. Она была настолько проста, что ребенок мог понять. Она гласила: человеческое рабство против человеческой свободы, рабский труд против свободного труда, и вовлекала конфликт, столь же неизбежный, сколь и неудержимый.

Грек наконец встретил грека; и поле политики стало почти таким же сернистым и мрачным, как настоящее поле битвы. Среди шума и путаницы, столкновения интеллектов, подобных ярким саблям, и грохота больших ораторских пушек Севера и Юга, теперь окончательно выстроенных, однажды в Северный лагерь пришла одна из самых странных фигур, которые можно себе представить; фигура человека, который, несмотря на внешность, несколько не соответствующую линии красоты Хогарта, носил серьезный вид, если не воздух командования, и, сделав паузу, чтобы произнести единственное предложение, которое могло быть услышано над шумом, прошел мимо и на мгновение исчез.

Предложение было наполнено смыслом. Человек нес поручение от Бога свыше! Он сказал: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Я верю, что это Правительство не может существовать вечно наполовину свободным и наполовину рабовладельческим. Я не ожидаю, что Союз будет распущен; я не ожидаю, что дом падет; но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным». Это был Авраам Линкольн.

Как мне описать его вам? Должен ли я сделать это так, как он предстал передо мной, когда я впервые увидел его сразу по прибытии в национальную столицу, избранного президента Соединенных Штатов, его внешность была столь же странной, как история его жизни, которая тогда была лишь наполовину известна и наполовину рассказана, или мне использовать слова другого и более яркого живописца?

В январе 1861 года полковник А. К. Макклюр из Пенсильвании отправился в Спрингфилд, штат Иллинойс, чтобы встретиться и посовещаться с человеком, которого он сделал так много, чтобы избрать, но которого никогда лично не знал. «Я пошел прямо от депо к дому Линкольна, — говорит полковник Макклюр, — и позвонил в звонок, на который ответил сам Линкольн, открыв дверь. Сомневаюсь, что я полностью скрыл свое разочарование от встречи с ним. Высокий, худой, неуклюжий, плохо одетый, с простотой манер, которая была уникальна сама по себе, признаюсь, мое сердце упало, когда я вспомнил, что это человек, выбранный великой нацией, чтобы стать ее правителем в самый тяжелый период ее истории. Я помню его одежду, как будто это было вчера — брюки цвета табака, мешковатые; открытый черный жилет, застегнутый на несколько латунных пуговиц; прямой или вечерний сюртук с плотно прилегающими рукавами, чтобы подчеркнуть его длинные костлявые руки, все это дополнялось неловкостью, которая была необычна среди людей интеллекта. Такова была картина, которую я встретил в лице Авраама Линкольна. Мы сели в его просто обставленной гостиной и оставались без помех в течение почти четырех часов, что я оставался с ним, и мало-помалу, по мере того как его искренность, прямота и откровенность раскрывались в разговоре, я забыл все гротескные качества, которые так смутили меня, когда я впервые приветствовал его. Не прошло и получаса, как я научился не только уважать, но, действительно, почитать этого человека».

Графический портрет, поистине, и не без сходства. Я вспоминаю его два месяца спустя, немного менее неуклюжим, немного лучше одетым, но в сингулярности и угловатости во многом таким же. Весь мир теперь проявляет интерес к каждой детали, которая касалась его или относится к странной трагедии его жизни и смерти.

ABRAHAM LINCOLN IN 1861

И кем был это странное существо, которому суждено было в объятиях матери — ибо колыбели у него не было — так глубоко повлиять на будущее человечества? Он рассказал нам сам, словами настолько простыми и непринужденными, настолько идиоматичными и прямыми, что мы не можем ни неправильно их прочитать, ни улучшить их. Пиша в 1859 году тому, кто просил его о некоторых биографических подробностях, Авраам Линкольн сказал:

«Я родился 12 февраля 1809 года в округе Хардин, Кентукки. Мои родители оба родились в Виргинии, в незнатных семьях — вторых семьях, пожалуй, я должен сказать. Моя мать, которая умерла на десятом году моей жизни, была из семьи по фамилии Хэнкс... Мой дед по отцовской линии, Авраам Линкольн, эмигрировал из округа Рокингем, Виргиния, в Кентукки около 1781 или 1782 года, где год или два спустя он был убит индейцами, не в битве, а тайком, когда он трудился, чтобы открыть ферму в лесу.

«Мой отец (Томас Линкольн) на момент смерти своего отца был всего шести лет от роду. Из-за ранней смерти отца и очень стесненных обстоятельств матери он был даже в детстве бродячим рабочим мальчиком и вырос буквально без образования. Он никогда не делал ничего больше в плане письма, кроме как неуклюже писал свое собственное имя... Он переехал из Кентукки в то, что сейчас является округом Спенсер, Индиана, на восьмом году моей жизни... Это был дикий регион, с множеством медведей и других животных, все еще находящихся в лесах... Были некоторые школы, так называемые, но никакой квалификации никогда не требовалось от учителя, кроме «чтения, письма и счета до правила трех». Если случайный человек, предположительно понимающий латынь, случалось, останавливался в окрестностях, на него смотрели как на волшебника... Конечно, когда я стал совершеннолетним, я не знал многого. Тем не менее, как-то я мог читать, писать и считать до правила трех. Но это было все... Тот небольшой прогресс, который я сейчас имею сверх этого запаса образования, я приобретал время от времени под давлением необходимости.

«Я был воспитан на фермерской работе... до двадцати двух лет. В двадцать один год я приехал в Иллинойс — округ Мейкон. Затем я добрался до Нью-Сейлема... где оставался год в качестве своего рода клерка в магазине. Затем пришла война Черного Ястреба; и я был избран капитаном добровольческой роты, успех, который доставил мне больше удовольствия, чем любой, который я имел с тех пор. Я пошел в кампанию — был воодушевлен — баллотировался в законодательное собрание в том же году (1832) и был побежден — единственный раз, когда я когда-либо был побежден народом. На следующих и трех последующих двухгодичных выборах я был избран в Законодательное собрание. Я не был кандидатом впоследствии. В течение законодательного периода я изучал право и переехал в Спрингфилд, чтобы практиковать его. В 1846 году я был избран в нижнюю палату Конгресса. Не был кандидатом на переизбрание. С 1849 по 1854 год включительно практиковал право более усердно, чем когда-либо прежде. Всегда виг в политике и обычно в избирательных списках вигов, проводя активные кампании. Я терял интерес к политике, когда отмена Миссурийского компромисса снова пробудила меня.