«Америка прежде всего: Патриотические чтения»

«Если какое-либо личное описание меня считается желательным, можно сказать, что я ростом шесть футов четыре дюйма, почти; худощав, вешу в среднем сто восемьдесят фунтов; темный цвет лица, с жесткими черными волосами и серыми глазами. Никаких других отметин или клейм не припоминается».

Вот вся история, рассказанная им самим и доведенная до того момента, когда он стал фигурой национального значения.

Его политическая философия была изложена в четырех подробных речах; одна произнесена в Пеории, Иллинойс, 16 октября 1854 года; одна в Спрингфилде, Иллинойс, 16 июня 1858 года; одна в Колумбусе, Огайо, 16 сентября 1859 года и одна 27 февраля 1860 года в Купер-Институте, в городе Нью-Йорк. Конечно, мистер Линкольн произнес много речей и очень хороших речей. Но эти четыре, прогрессивные по характеру, содержат сумму его кредо, касающегося органического характера Правительства, и в то же время его партийный взгляд на современные проблемы. Они показывают, что он был вигом старой закалки школы Генри Клея, с сильными склонностями к эмансипации; убежденным противником рабства, но никогда не экстремистом или аболиционистом. До последнего он следовал линии, таким образом проложенной.

Два или три года назад я упомянул Авраама Линкольна — в случайном порядке — как «вдохновленного Богом». Меня призвали к ответу за это и бросили на мою защиту. Зная тогда меньше, чем я знаю сейчас о мистере Линкольне, я ограничился поверхностными аспектами дела; карьерой человека, которому, казалось, не хватило возможности подготовить себя к великому состоянию, к которому он пришел, вырванный, так сказать, из безвестности капризом судьбы.

Принимая доктрину вдохновения как закон вселенной, я все еще придерживаюсь этого убеждения; но я должен уточнить его, поскольку оно передает идею о том, что мистер Линкольн не был так же хорошо оснащен фактическим знанием людей и дел, как любой из его современников. Мистер Уэбстер однажды сказал, что он готовился дать ответ Хейну в течение тридцати лет. Мистер Линкольн находился в бессознательной подготовке к президентству в течение тридцати лет. Его первая речь в качестве кандидата в Законодательное собрание, выпущенная в зрелом возрасте двадцати трех лет, заканчивается такими словами: «Но если добрые люди в своей мудрости сочтут нужным оставить меня на заднем плане, я был слишком знаком с разочарованием, чтобы быть очень огорченным». Человек, который написал это предложение, тридцать лет спустя написал это предложение: «Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и патриотической могилы к каждому живому сердцу и очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их снова коснутся, как они обязательно будут, ангелы нашей лучшей природы». Между этими двумя предложениями, соединенными родственной, мрачной мыслью, протекал жизненный поток —

"Strong, without rage, without o'erflowing, full,"

не останавливаясь ни на мгновение; углубляясь, пока он бежал, но никоим образом не меняя своего курса или своих тонов; всегда один и тот же; спокойный; терпеливый; привязанный; как человек, рожденный для судьбы, и, как во сне, чувствующий ее непреодолимую силу.

Для полного понимания отношения мистера Линкольна к времени и его места в политической истории страны необходимо, чтобы студент внимательно изучил четыре речи, на которые я обратил внимание; они лежат в основе всего, что происходило в знаменитых дебатах с Дугласом; всего, что их автор сказал и сделал после того, как он вступил в президентство. Они стоят сегодня как шедевры популярного ораторского искусства. Но для нашей нынешней цели дебатов с Дугласом будет достаточно — самого необычайного интеллектуального зрелища, которое предоставляют анналы нашей партийной борьбы. Линкольн вступил в кампанию, неизвестный за пределами штата Иллинойс. Он закончил ее, прославленный от одного конца страны до другого.

В тех великих дебатах сошлись титаны; и, перечитывая их спустя сорок лет, философски настроенный и беспристрастный критик сделает вывод о том, кто вышел из них победителем — Линкольн или Дуглас, — во многом исходя из своих симпатий к тому или другому. Дуглас, как я уже говорил, оказался в невыгодном положении, плывя против течения. Но и Линкольн столкнулся с трудностями, плывя по течению, которое было слишком стремительным для человека столь консервативного и честного, как он. Поэтому с обеих сторон было немало уклончивости, чуждой натуре обоих. Оба хотели быть откровенными. Оба думали, что они откровенны. Но каждый немного боялся собственной логики; каждый немного боялся своих последователей; и отсюда возникло немало буквоедства, сопровождавшегося обвинениями, которые не были обвинениями, и опровержениями, которые не были опровержениями. Они были политиками, эти двое, так же как и государственными деятелями; они были политиками, и то, чего они не знали о ведении политических кампаний, едва ли стоило знать. Я благоговейно снимаю перед ними обоими шляпу; я переворачиваю страницу; я закрываю книгу и кладу ее на полку с внутренним восклицанием: «В те времена были гиганты».

Я не берусь выступать с устной биографией Авраама Линкольна и пропущу события, которые быстро привели к его выдвижению и избранию на пост президента в 1860 году.

Я встретил новоизбранного президента во второй половине дня, в тот самый день, рано утром которого он прибыл в Вашингтон. Кажется, это была суббота. Он пришел в Капитолий в сопровождении мистера Сьюарда, и меня, среди прочих, представили ему. Его внешность не произвела на меня такого фантастического впечатления, как на полковника Макклюра. Я был более знаком с западным типом людей, чем полковник Макклюр, и, хотя мистер Линкольн, конечно, не был Адонисом даже по меркам прерий, в нем было достоинство, внушавшее уважение.

Я снова встретил его до полудня 4 марта в его апартаментах в отеле «Уиллард», когда он готовился отправиться на инаугурацию, и был тронут его непринужденной добротой; ведь я пришел по делу, требующему его немедленного внимания. Он был совершенно спокоен, без тени нервозности, и очень любезен. Я сопровождал кортеж, который проследовал из зала Сената к восточному портику Капитолия, и, когда мистер Линкольн снял шляпу, чтобы предстать перед огромной толпой, собравшейся впереди и внизу, я протянул руку, чтобы принять ее, но судья Дуглас, стоявший прямо рядом со мной, протянул руку поверх моей вытянутой руки и взял шляпу, держа ее на протяжении всей инаугурационной речи. Я стоял достаточно близко к локтю оратора, чтобы не мешать жестам, которые он мог бы сделать, хотя он делал их немного; и именно тогда я начал постигать нечто из силы этого человека.

Он произнес эту инаугурационную речь так, словно произносил инаугурационные речи всю свою жизнь. Твердая, звучная, искренняя, она возвестила о приходе человека, лидера людей; и в ее звонких тонах и возвышенном стиле джентльмены, которых он пригласил стать членами своей политической семьи — каждый из которых считал себя значительнее своего господина, — могли бы услышать голос и увидеть руку человека, рожденного повелевать. Услышали ли они или нет, они очень скоро убедились в этом факте. С того часа, как Авраам Линкольн переступил порог Белого дома, до часа, когда он отправился оттуда к своей смерти, не было ни минуты, когда бы он не доминировал в политической и военной ситуации и над всеми своими официальными подчиненными.

Всегда вежливый, всегда терпимый, всегда делающий скидки, но при этом всегда четкий, он был ведущим духом, его рука была направляющей; он доверял каждому из членов своего кабинета детали работы его собственного ведомства, не заботясь о мелком суверенитете, но оставляя за собой все, что касалось великой политики, запуска моральных сил и движения организованных идей.

Я хочу сказать здесь несколько слов об отношении мистера Линкольна к Югу и народу Юга.

Он сам был южанином. Он и весь его род были южанами. Хотя он покинул Кентукки, будучи еще ребенком, он был «старым» ребенком; он никогда не был очень молодым; и он вырос до зрелости в кентуккийской колонии; ибо чем была Иллинойс в те дни, как не кентуккийской колонией, выросшей с тех пор несколько не по пропорциям? Он в некотором смысле не был тем, кого мы на Юге привыкли называть «бедняком». Неуклюжий, возможно; нескладный, возможно, но стремящийся к цели; дух героя под этой суровой внешностью; душа поэта-прозаика за этими тяжелыми бровями; мужество льва за этими терпеливыми, добрыми чертами лица; и, задолго до достижения совершеннолетия, лидер. Его первой любовью была Ратледж; его женой была Тодд. Пусть романист расскажет историю его романа. Я не смею. Никакой более печальной идиллии нельзя найти во всех коротких и простых анналах бедняков.

Мы знаем, что он был поэтом-прозаиком; разве у нас нет той бессмертной прозаической поэмы, прочитанной в Геттисберге? Мы знаем, что он был государственным деятелем; разве время не оправдало его выводы? Но Юг не знает, разве что по слухам, что он был другом; единственным другом, у которого были сила и воля спасти его от самого себя. Он был единственным человеком в общественной жизни, который мог прийти к главе дел в 1861 году, не принеся с собой никаких ожесточенных обид, выросших из борьбы против рабства. В то время как Сьюард, Чейз, Самнер и остальные были вовлечены в рукопашную схватку с лидерами Юга в Вашингтоне, Линкольн, философ и государственный деятель, наблюдал за ходом событий издалека, и как философ, и как государственный деятель. Самый страшный удар, который мог быть нанесен поверженному Югу, был нанесен пулей убийцы, сразившей его.

Но я отвлекаюсь. На протяжении всего спора, предшествовавшего войне, среди страстей, сопровождавших саму войну, ни одно горькое, проскрипционное слово не слетело с уст Авраама Линкольна, в то время как едва ли проходил день, чтобы он не заслонял своей великой личностью какого-нибудь южанина или южанку от опасности.

Под датой 2 февраля 1848 года, из зала Палаты представителей в Вашингтоне, в то время как он был членом Конгресса, я нахожу эту короткую записку своему юридическому партнеру в Спрингфилде:—

«Дорогой Уильям: Берусь за перо, чтобы сказать тебе, что мистер Стивенс из Джорджии, маленький, стройный, бледнолицый, чахоточный человек с голосом, как у Логана (это был Стивен Т., а не Джон А.), только что закончил самую лучшую часовую речь, которую я когда-либо слышал. Мои старые, иссохшие, сухие глаза (ему тогда было неполных тридцать семь лет) до сих пор полны слез».

С того времени он никогда не переставал любить Стивенса из Джорджии.

После той знаменитой конференции в Хэмптон-Роудс, когда уполномоченные Конфедерации — Стивенс, Кэмпбелл и Хантер — прошли через поле официальной рутины с президентом Линкольном и государственным секретарем Сьюардом, Линкольн, друг, все еще старый коллега-виг, хотя один теперь был президентом Соединенных Штатов, а другой — вице-президентом Южной Конфедерации, отвел «стройного, бледнолицего, чахоточного человека» в сторону и, указывая на лист бумаги, который держал в руке, сказал: «Стивенс, позволь мне написать «Союз» в верхней части этой страницы, а вы можете написать под ним все, что угодно».

В предшествующем разговоре мистер Линкольн намекнул, что выплата компенсации за рабов не исключена из возможного соглашения о воссоединении и мире. Он основывал это заявление на плане, который у него уже был на руках: выделить на эту цель четыреста миллионов долларов.

Есть те, кто взял на себя труд оспорить это мое утверждение. Оно не допускает никакой двусмысленности. Мистер Линкольн привез с собой в Форт-Монро два документа, которые до сих пор существуют в его собственной рукописи; один из них — совместная резолюция, которую должны были принять обе палаты Конгресса о выделении четырехсот миллионов, другой — прокламация, которую он должен был издать сам, как президент, после принятия совместной резолюции. Они не были частью обсуждения в Хэмптон-Роудс, потому что мистер Стивенс сказал мистеру Линкольну, что они ограничены переговорами на основе признания Конфедерации, и, по сути, конференция умерла, не успев родиться. Но мистер Линкольн был настолько полон этой идеи, что на следующий день, вернувшись в Вашингтон, он представил эти два документа членам своего кабинета. За исключением мистера Сьюарда, все они были против него. Он сказал: «Ну, господа, как долго продлится война? Она ведь не закончится до истечения ста дней, не так ли? Она стоит нам четыре миллиона в день. Вот четыреста миллионов, не считая потерь в жизни и имуществе за это время. Но вы все против меня, и я не буду настаивать на этом вопросе». Я привел этот исторический факт не для того, чтобы атаковать или даже критиковать политику правительства Конфедерации, а просто чтобы проиллюстрировать мудрое великодушие и справедливость характера Авраама Линкольна. Со своей стороны, я радуюсь, что война не закончилась в Форт-Монро — или на любой другой конференции, — но что она была доведена до своего горького и логического завершения в Аппоматтоксе.

Была воля Божья, чтобы произошло, как обещал Божий пророк, «новое рождение свободы», и этого можно было достичь только путем уничтожения самой идеи рабства. Бог сразил Линкольна в момент его триумфа, чтобы достичь этого; Он поразил Юг, чтобы достичь этого. Но Он достиг этого. И вот мы здесь в эту ночь, чтобы засвидетельствовать это. Да будет воля Божья на земле, как на небе. Но пусть ни один южанин не указывает на меня пальцем за то, что я канонизирую Авраама Линкольна, ибо он был единственным другом, который у нас был при дворе, когда друзья были нужнее всего; он был единственным человеком у власти, который хотел сохранить нас в целости, спасти нас от волков страсти и грабежа, стоявших у наших дверей; и поскольку тот Бог, о котором было сказано, что «кого Он любит, того наказывает», хотел, чтобы Юг был наказан, Линкольн был устранен пулей убийцы, не имевшей ни доли, ни части, ни на Севере, ни на Юге, но ставшей крылатым посланником судьбы, прилетевшим из теней мистического мира, который Эсхил и Шекспир создали и освятили для трагедии!

Я иногда задаюсь вопросом, достигнем ли мы когда-нибудь журналистики, достаточно честной в своем освещении текущих событий, чтобы полностью и справедливо публиковать высказывания наших общественных деятелей и, за исключением случаев доказуемого бесчестия, оставлять в покое их мотивы и их личности?

Читая то, что действительно говорил и делал Авраам Линкольн, невозможно представить, как такой человек мог вызвать столь горький антагонизм и столь дикие оскорбления, чтобы в конце концов пасть от руки убийцы.

Мы хвастаемся нашей превосходной цивилизацией и нашей просвещенной свободой слова; и все же, как мало из нас — когда чужой голос начинает произносить незнакомые или неприятные вещи — как мало из нас останавливаются и спрашивают себя: может быть, этот человек говорит правду в конце концов? Так легко навешивать ярлыки. Так легко оспаривать мотивы. Так легко искажать мнения, на которые мы не можем ответить. От малых до великих, какие мы создания партийного духа, и все же, по большей части, как малы его цели, как несовершенны его инструменты, как разочаровывающи его выводы!

Думаешь теперь, что мир, в котором жил Авраам Линкольн, мог бы обойтись более мягко с таким человеком. Он сам был так нежен — так прямодушен по натуре и так широк умом — так светел и так терпим в характере — так прост и так непринужден в обращении — грубая внешность, скрывающая неустрашимый дух, доказывающая каждым своим действием и словом, что—

"The bravest are the tenderest,

The loving are the daring."

Хотя он был партийным лидером, он был типичным и патриотичным американцем, в котором даже его враги могли бы найти что-то достойное уважения и восхищения. Но этого не могло быть. Он совершил одно тяжкое преступление: он осмелился думать и не боялся говорить; он был далеко впереди своей партии и своего времени; а люди медленно прощают то, что не могут легко понять.

И все же, в то время как волны страсти разбивались о его крепкую фигуру, возвышавшуюся над общим уровнем, как одинокий дуб на песчаном пляже, ни одно резкое слово не терзало его сердце, чтобы отравить молоко человеческой доброты, которое, подобно весеннему источнику из узловатых корней величественного дерева, текло внутри него. Он сглаживал острые углы в своем официальном общении забавной историей, подходящей к случаю, и его называли легкомысленным. Он завершал логический аргумент знакомым примером, попадая точно в цель и доводя дело до конца, и его называли шутом. Большие и малые шишки сходились на том, что он принижает достоинство дебатов; как будто дебаты были предназначены для того, чтобы запутывать, а не прояснять истину. И все же он шел вперед и вперед, и никогда назад, пока не пришло его время, когда его гений, полностью развившись, поднялся до великих требований, доверенных его рукам. Где он взял свой стиль? Спросите Шекспира и Бернса, где они взяли свой стиль. Где он взял свою хватку в делах и знание людей? Спросите Господа Бога, который сотворил чудеса в Лютере и Бонапарте!

В чем была таинственная сила этого таинственного человека и откуда она?

Его гением был здравый смысл; здравый смысл в действии; здравый смысл в мышлении; здравый смысл, обогащенный опытом и не скованный страхом. «Он был обычным человеком, — говорит его друг Джошуа Спид, — расширенным до гигантских пропорций; хорошо знакомый с людьми, он держал руку на бьющемся пульсе нации, судил о ее болезни и был готов с лекарством». Он был поистине вдохновенным, как был вдохновен Шекспир; как был вдохновен Моцарт; как был вдохновен Бернс; каждый из них, как и он, вышел прямо из народа.

Я смотрю в хрустальный шар, который, медленно вращаясь, рассказывает историю его жизни, и вижу маленького мальчика с разбитым сердцем, плачущего у распростертого тела умершей матери, а затем храбро, благородно шагающего сто миль, чтобы обеспечить ей христианское погребение. Я вижу этого осиротевшего мальчика, растущего до зрелости среди сцен, которые, казалось, вели лишь к унижению; никаких учителей; никаких книг; никакой карты, кроме его собственного необразованного ума; никакого компаса, кроме его собственной недисциплинированной воли; никакого света, кроме света с Небес; и все же, подобно каравелле Колумба, борющегося снова и снова через морскую пучину, всегда к предназначенной земле. Я вижу взрослого мужчину, статного и храброго, атлета в активности движений и силе конечностей, но терзаемого странными снами и видениями; о жизни, о любви, о религии, иногда граничащими с отчаянием. Я вижу ум, ставший таким же крепким, как тело, отбрасывающим эти призраки воображения и полностью отдающим себя повседневным делам мира; воспитанию детей; зарабатыванию хлеба; умноженным обязанностям жизни. Я вижу партийного лидера, уверенного в сознательной правоте; оригинального, потому что не в его природе было следовать за другими; мощного, потому что он был бесстрашен, преследуя свои убеждения с искренним рвением и навязывая их своим товарищам с помощью ресурсов ораторского искусства, которое было едва ли более впечатляющим, чем многогранным. Я вижу его, избранного среди своих товарищей, восходящего на высоту, предназначенную ему, и ему одному из всех государственных деятелей того времени, среди насмешек противников и недоверия сторонников, но не испуганного и непоколебимого, потому что он был полностью готов встретить чрезвычайную ситуацию. Тот же самый человек, от начала до конца; бедный ребенок, плачущий над умершей матерью; великий вождь, рыдающий среди жестоких ужасов войны; не уклоняющийся от долга и не меняющий своих пожизненных способов обращения с суровыми реалиями, которые давили на него и торопили его вперед. И, последняя сцена из всех, завершающая эту странную, полную событий историю, я вижу его лежащим мертвым там, в Капитолии нации, которой он отдал «последнюю, полную меру своей преданности», с флагом своей страны вокруг него, мир в трауре, и, спрашивая себя, как мог кто-либо ненавидеть этого человека, я спрашиваю вас, как может кто-либо отказать в своем почтении его памяти? Конечно, он был одним из избранных Божьих; ни в коем случае не созданием обстоятельств или случая. Возвращаясь к доктрине вдохновения, я говорю снова и снова, он был вдохновлен Богом, и я не могу понять, как кто-либо, верящий в эту доктрину, может считать его кем-то другим.

От Цезаря до Бисмарка и Гладстона мир знал своих государственных деятелей и своих солдат — людей, которые поднимались к известности и власти шаг за шагом, через серию геометрической прогрессии, так сказать, каждое продвижение следовало в регулярном порядке одно за другим, все подчинялось хорошо установленным и хорошо понятным законам причины и следствия. Они не были тем, что мы называем «людьми судьбы». Они были «людьми времени». Они были людьми, чьи карьеры имели начало, середину и конец, завершая жизни историями, полными, возможно, интересных и захватывающих событий, но всеобъемлющими и понятными; простыми, ясными, полными.

Вдохновенных меньше. Откуда их эманация, где и как они получили свою силу, по какому правилу они жили, двигались и существовали, мы не знаем. Нет объяснения их жизням. Они вышли из тени и ушли в туман. Мы видим их, чувствуем их, но мы не знаем их. Они пришли, со словом Божьим на устах; они выполнили свою миссию, с мантией Божьей на плечах; и они исчезли, со святым светом Божьим между миром и ими, оставив после себя память, наполовину смертную и наполовину мифическую. От начала до конца они были созданиями особого Провидения, сбивающими с толку человеческий разум, побеждающими козни мира, плоти и дьявола, пока их работа не была завершена, а затем покидающими сцену так же таинственно, как они на нее пришли.

Если судить по этому стандарту, где мы найдем пример столь же впечатляющий, как Авраам Линкольн, чья карьера могла бы быть воспета греческим хором как прелюдия и эпилог самой имперской темы современности?

Рожденный столь же низко, как Сын Божий, в лачуге; выросший в нищете, убожестве, без единого луча света или прекрасного окружения; без изящества, реального или приобретенного; без имени, славы или официальной подготовки; этому странному существу было суждено, уже в зрелом возрасте, быть вырванным из безвестности, возведенным к верховному командованию в высший момент и доверенным судьбе нации.

Великие лидеры его партии, самые опытные и выдающиеся общественные деятели того времени, были вынуждены отойти в сторону; были отправлены на задний план, в то время как эта фантастическая фигура была ведома невидимыми руками вперед и получила бразды правления. Не имеет значения, были ли мы за него или против него; совершенно не имеет значения. То, что в течение четырех лет, неся на себе такой груз ответственности, какого мир никогда не видел прежде, он заполнил огромное пространство, отведенное ему в глазах и действиях человечества, означает, что он был вдохновлен Богом, ибо нигде больше он не мог приобрести мудрость и добродетель.

Где Шекспир взял свой гений? Где Моцарт взял свою музыку? Чья рука ударила по лире шотландского пахаря и остановила жизнь немецкого священника? Бог, Бог и только Бог; и так же верно, как они были воздвигнуты Богом, вдохновлены Богом, был и Авраам Линкольн; и тысячу лет спустя никакая драма, никакая трагедия, никакая эпическая поэма не будут наполнены большим удивлением или не будут сопровождаться человечеством с более глубоким чувством, чем та, которая рассказывает историю его жизни и смерти.

ВТОРАЯ ИНАУГУРАЦИОННАЯ РЕЧЬ

Произнесена Авраамом Линкольном 4 марта 1865 года по случаю его второй инаугурации в качестве президента Соединенных Штатов.

Соотечественники: — При этом втором появлении для принятия присяги на президентский пост, повода для пространной речи меньше, чем было при первом. Тогда изложение, несколько подробное, курса, которому предстоит следовать, казалось уместным и правильным. Теперь, по истечении четырех лет, в течение которых публичные декларации постоянно вызывались по каждому пункту и фазе великого спора, который все еще поглощает внимание и занимает энергию нации, мало что нового можно представить. Прогресс наших вооруженных сил, от которого главным образом зависит все остальное, так же хорошо известен общественности, как и мне; и он, я надеюсь, достаточно удовлетворителен и обнадеживает всех. С большой надеждой на будущее, никаких прогнозов относительно него не делается.

По случаю, соответствующему этому четыре года назад, все мысли были тревожно направлены на надвигающуюся гражданскую войну. Все боялись ее — все стремились ее предотвратить. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, полностью посвященная спасению Союза без войны, агенты мятежников находились в городе, стремясь разрушить его без войны — стремясь распустить Союз и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны осуждали войну; но одна из них предпочла бы начать войну, чем позволить нации выжить; а другая приняла бы войну, чем позволила бы ей погибнуть. И война пришла.

Одна восьмая всего населения были цветными рабами, не распределенными в целом по Союзу, а локализованными в южной его части. Эти рабы составляли особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес был, так или иначе, причиной войны. Укрепить, увековечить и расширить этот интерес — вот цель, ради которой мятежники разорвали бы Союз, даже ценой войны; в то время как правительство не претендовало на право делать что-либо, кроме ограничения его территориального расширения.

Ни одна из сторон не ожидала от войны того масштаба или той продолжительности, которых она уже достигла. Никто не предвидел, что причина конфликта может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже до того, как он закончится. Каждый ожидал более легкого триумфа и результата менее фундаментального и поразительного. Оба читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу; и каждый призывает Его помощь против другого. Может показаться странным, что какие-либо люди осмеливаются просить помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба в поте лица других людей; но давайте не будем судить, чтобы не быть судимыми. Молитвы обоих не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью.

У Всевышнего свои цели. «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит». Если мы предположим, что американское рабство — один из тех соблазнов, которые, по провидению Божьему, должны были прийти, но которые, просуществовав назначенное Им время, Он теперь желает устранить, и что Он дает и Северу, и Югу эту ужасную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда приписывают Ему? Мы горячо надеемся — мы искренне молимся — что этот могучий бич войны может поскорее миновать. И все же, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда раба, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая кнутом, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и теперь должно быть сказано: «Суды Господни истинны, праведны все вместе».

Ни к кому не питая злобы, ко всем с милосердием, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте продолжать стремиться завершить работу, в которой мы находимся; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и сироте — сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами.

РОБЕРТ Э. ЛИ

Следующие отрывки взяты из великой лекции [4] Э. Бенджамина Эндрюса о «Роберте Э. Ли». Д-р Эндрюс был президентом Брауновского университета в 1889–1898 годах, суперинтендантом государственных школ Чикаго в 1898–1900 годах, канцлером Университета Небраски в 1900–1908 годах, а с 1909 года является почетным канцлером этого учреждения. Во время Гражданской войны он служил рядовым, а затем вторым лейтенантом в армии Союза. Он был ранен под Петерсбургом, потеряв глаз. Вероятно, никакой лучшей характеристики или более высокой дани уважения Роберту Э. Ли никогда не было сделано, чем та, что была дана д-ром Эндрюсом в этой лекции, которая была с таким же энтузиазмом встречена ветеранами Союза Севера, как и ветеранами Конфедерации Юга; ибо, как говорит д-р Эндрюс в своей дани уважения Ли: «Никто не гордится его послужным списком больше, чем те, кто сражался против него, кто, признавая чистоту его мотивов, считал, что он совершил ошибку, уйдя из-под звезд и полос».

Роберт Эдвард Ли имел, пожалуй, более прославленную прослеживаемую родословную, чем любой американец не из его семьи. Его предок, Лайонел Ли, пересек Ла-Манш с Вильгельмом Завоевателем. Другой отпрыск клана сражался рядом с Ричардом Львиное Сердце при Акре в Третьем крестовом походе. Ричарду Ли, крупному землевладельцу на Северном перешейке, колония Вирджиния была многим обязана за королевское признание. Его внук, Генри Ли, был дедом «Легкоконного Гарри» Ли, прославившегося во время Революции, который был отцом Роберта Эдварда Ли.

Роберт Э. Ли родился 19 января 1807 года в округе Уэстморленд, штат Вирджиния, в том же округе, который подарил миру Джорджа Вашингтона и Джеймса Монро. Хотя он остался без отца в одиннадцать лет, отцовская кровь в нем склонила его к военной профессии, и в восемнадцать лет — в 1825 году — по назначению, полученному для него генералом Эндрю Джексоном, он поступил в Военную академию в Вест-Пойнте. Он окончил ее в 1829 году, заняв второе место в классе из сорока шести человек. Среди его одноклассников были два человека, которых приятно называть вместе с ним — Ормсби М. Митчел, позже генерал федеральной армии, и Джозеф Э. Джонстон, знаменитый конфедерат. Ли сразу же был произведен в лейтенанты инженерных войск, но до Мексиканской войны дослужился только до звания капитана. Оно было присвоено ему в 1838 году.

В 1831 году Ли женился на мисс Мэри Рэндольф Кастис, внучке миссис Джордж Вашингтон. Благодаря этому браку он стал владельцем прекрасного поместья в Арлингтоне, напротив Вашингтона, которое было его домом до Гражданской войны. Союз, благословленный семью детьми, был во всех отношениях очень счастливым.

В расцвете сил Ли называли самым красивым человеком в армии. Он был около шести футов ростом, идеально сложен, здоров, любил жизнь на свежем воздухе, был полон энтузиазма в своей профессии, нежен, величествен, прилежен, широкомыслен и позитивно, хотя и ненавязчиво, религиозен. Если у него и были недостатки, в чем сомневались самые близкие к нему люди, то это были излишняя скромность и излишняя нежность.

Во время Мексиканской войны капитан Ли руководил всеми важнейшими инженерными операциями американской армии — работой, жизненно важной для ее удивительного успеха. Уже при осаде Веракруса генерал Скотт отметил его как «значительно отличившегося». Он занимал видное место во всех операциях вплоть до Серро-Гордо, где в апреле 1847 года он был произведен в майоры. Как при Контрерасе, так и при Чурубуско ему приписывали доблестные и заслуженные услуги. При штурме Чапультепека, в котором участвовали Джозеф Э. Джонстон, Джордж Б. Макклеллан, Джордж Э. Пикетт и Томас Дж. Джексон, Ли передавал приказы Скотта во все пункты, пока от потери крови из-за ранения и от потери двух ночей сна у батарей он фактически не упал в обморок при исполнении своего долга. Такие способности и преданность привели его домой из Мексики с временным званием полковника. Генерал Скотт научился думать о нем как о «величайшем военном гении в Америке».

В 1852 году Ли был назначен суперинтендантом Военной академии Вест-Пойнта. В 1855 году он был назначен подполковником нового кавалерийского полка полковника Альберта Сидни Джонстона, только что сформированного для службы в Техасе. В марте 1861 года он стал полковником Первого кавалерийского полка Соединенных Штатов. За возможным исключением двух Джонстонов, он был теперь самым многообещающим кандидатом на должность генерала Скотта всякий раз, когда этот почтенный герой освободит ее, как он был уверен, что скоро сделает.

Ли был вирджинцем, и Вирджиния, собиравшаяся выйти из состава Союза и в конце концов вышедшая, самыми искренними тонами умоляла своего выдающегося сына присоединиться к ней. Ему это казалось зовом долга, и этот зов, как он его понимал, был тем, которому он не мог не подчиниться. Президент Линкольн знал цену этому человеку и послал к нему Фрэнка Блэра, чтобы сказать, что если он останется верен Союзу, то вскоре будет командовать всей действующей армией. Это, вероятно, означало бы его избрание в должное время на пост президента своей страны. «Ради Бога, не уходи в отставку, Ли!» — как говорят, умолял генерал Скотт, сам вирджинец. Он ответил: «Я вынужден; я не могу руководствоваться своими чувствами в этом вопросе». Соответственно, через три дня после того, как Вирджиния приняла указ о сецессии, Ли направил Саймону Кэмерону, военному министру, свое прошение об отставке с поста офицера армии Соединенных Штатов.

Мало кто на Севере был способен понять движение за сецессию, большинство отрицало, что человек, одновременно вдумчивый и порядочный, может к нему присоединиться. Настолько централизованным стал Север к 1861 году во всех социальных и экономических деталях, что центральность в правительстве воспринималась как нечто само собой разумеющееся. Представляя это, нация считалась выше любого штата. Государственный суверенитет, подобно путешествиям и торговле, перестал учитывать границы штатов. Вся идея и чувство суверенитета штатов, когда-то столь же сильные на Севере, как и на Юге, исчезли и были забыты.

Совсем иначе было на Юге, где из-за огромных размеров штатов и нехватки железных дорог и телеграфов межштатное общение еще не было силой. Каждый штат, будучи по квадратным милям достаточно обширным для империи, сохранял в значительной степени сознание независимой нации. Штат был близким и осязаемым; центральное правительство казалось расплывчатой и далекой вещью. Лояльность понималась как связывающая человека прежде всего с его собственным штатом.

Заблуждение объяснять это чувство — ибо в большинстве случаев это было чувство, а не обоснованное убеждение — учением Кэлхуна. Оно проистекало из географии и истории, и, поскольку эти факторы работали так, как они работали, оно было бы таким, каким было, даже если бы Кэлхун никогда не жил. Эти соображения объясняют, как полковник Ли, безусловно, один из самых добросовестных людей, когда-либо живших, чувствовал себя обязанным по долгу и чести встать на сторону выходящей из Союза Вирджинии, хотя он и сомневался в мудрости ее курса.

Наиболее поразительной среди характеристик генерала Ли, которые сделали его столь успешным, было его возвышенное и непревзойденное совершенство как человека, его бескорыстие, доброта, мягкость, терпение, любовь к справедливости и общая возвышенность души. Ли очень любил цитировать слова сэра Уильяма Гамильтона: «На земле нет ничего великого, кроме человека: в человеке нет ничего великого, кроме разума». Он всегда добавлял, однако: «В разуме нет ничего великого, кроме преданности истине и долгу». Хотя он был солдатом и, наконец, очень выдающимся солдатом, он сохранил от начала до конца своей карьеры весь темперамент и характер идеального гражданского лица. Он не растворял человека в военном человеке. Он обладал всеми добродетелями солдата, «рыцаря без страха и упрека», но он был прославлен целой плеядой достоинств, которых слишком часто не хватает солдатам. Он был чист в речи и привычках, никогда не был невоздержанным, никогда не был непристойным, никогда не был кощунственным, никогда не был непочтительным. В семейной жизни он был абсолютным образцом. Высокое командование не сделало его тщеславным.

ROBERT E. LEE

То, что Ли был храбр, не нужно говорить. Он не был так опрометчив, как иногда были Худ и Клеберн. Он знал цену своей жизни для великого дела и, как правило, по крайней мере, не подвергал себя опасности без необходимости. Осторожность у него была, но не страх. Его решимость возглавить атаку у «Кровавого угла» — опрометчивость в то же время — показывает бесстрашие. Будучи нежным сердцем, Ли чувствовал боевое безумие, как едва ли какой-либо другой великий полководец. От него оно распространялось, как магнетизм, на его офицеров и солдат, волнуя всех, как если бы сам вождь был рядом в гуще боя, крича: «Теперь сражайтесь, мои добрые молодцы, сражайтесь!» И все же такова была самообладание Ли, что этот пыл никогда не заводил его слишком далеко.

Но Ли обладал другим порядком мужества, бесконечно более высоким и редким, чем это — сортом, которого так часто не хватает даже генералам, служившим с величайшим отличием на высоких подчиненных должностях, когда их призывают к единоличному и решительному руководству армиями: он обладал тем королевским характером, той сверхъестественной решительностью характера, всегда закаленной осторожностью и мудростью, которая ведет великого полководца, когда возникает истинный случай, решительно дать генеральное сражение или совершить маневр вдали от своей базы в ходе рискованной, но многообещающей кампании. Здесь у вас есть моральный героизм; обычная доблесть более импульсивна. Более слабый человек, хотя и совершенно не знающий страха, готовый вести свою дивизию или свой корпус в самую пасть ада, если ему прикажут, будучи поставленным самому руководить армией, будет либо опрометчивым, либо слишком робким, либо метаться из одной крайности в другую, теряя все.

Именно в этом высшем виде смелости Роберт Ли превосходил всех. Всегда осторожный, он все же шел на риски и брал на себя ответственность, на которую обычные генералы не осмелились бы пойти, и когда он брал их на себя, его могучая воля запрещала ему падать под грузом. Рев горьких критиков, поношение людей, которые должны были поддержать его, выстрелы в спину — не пугали его больше, чем пушки Бернсайда при Фредериксберге. Он продолжал наступать, крепкий как титан, неумолимый как судьба. В то время, когда храбрейшие сердца падали духом при задержке победы, этот «Дредноут» поднимался до своего лучшего уровня и давал мужество всей Конфедерации.

В некотором смысле, конечно, дело, за которое сражался Ли, было «проиграно»; однако очень значительную часть того, к чему стремились он и его соратники, война фактически обеспечила и гарантировала. Его дело не было «проиграно», как дело Ганнибала, чья страна с ее институтами, несмотря на его гений и преданность, полностью исчезла с лица земли. И все же Ганнибала помнят шире, чем Сципиона. Если бы Ли был в том же положении, что и Ганнибал, люди возвеличивали бы его имя до тех пор, пока читается история. «У прославленных людей, — говорит Фукидид, — вся земля — гробница. Они увековечены не только колоннами и надписями в своих собственных землях; мемориалы им воздвигаются и в чужих странах — не из камня, может быть, но неписаные, в мыслях потомства».

Случай Ли гораздо больше напоминает случай Кромвеля, чем Ганнибала. Режим, против которого воевал Кромвель, вернулся вопреки ему; но он вернулся измененным, включив в себя все реформы, за которые проливал кровь вождь. Так и лучшее из того, за что Ли обнажил меч, здесь, в нашей реальной Америке, и, дай Бог, останется здесь навсегда.

Решения Верховного суда Соединенных Штатов после сецессии дали размах и определенность правам штатов и ограничили центральную власть в этой республике, как никогда раньше. Дикие доктрины Самнера и Таддеуса Стивенса по этим вопросам не являются нашим законом. Если Союз вечен, то в равной степени вечен и каждый штат. Республика — это «неразрушимый Союз неразрушимых штатов». Если бы эта часть нашего закона получила в 1861 году свое нынешнее определение и акцент, и если бы южные штаты были тогда уверены, что бы ни случилось, в свободе, которой они фактически сейчас пользуются — каждый управлять собой по-своему, — даже Южная Каролина, возможно, никогда бы не проголосовала за сецессию. И поскольку война, лучше, чем что-либо другое, заставила эту фазу Конституции выйти в ясное выражение, генерал Ли сражался не зря. Существенное благо, которого он желал, пришло, в то время как республика с ее бесценными благословениями для всех нас остается нетронутой. Все американцы, таким образом, имеют долю в Роберте Ли, не только как в несравненном человеке и солдате, но и как в крепком шахтере, разбивающем молотом скалу наших свобод, пока она не отдаст свое золото. Никто не гордится его послужным списком больше, чем те, кто сражался против него, кто, признавая чистоту его мотивов, считал, что он совершил ошибку, уйдя из-под звезд и полос. Вполне вероятно, что больше американских сердец день за днем думают с любовью о Ли, чем о любой другой знаменитости Гражданской войны, кроме одного Линкольна. И его слава будет расти.

НАША ВОССОЕДИНЕННАЯ СТРАНА

Речь Кларка Хауэлла на банкете «Юбилей мира» в Чикаго, 19 октября 1898 года, в ответ на тост «Наша воссоединенная страна: Север и Юг».

Мистер тамада и мои соотечественники: — В горах моего штата, в округе, удаленном от оживляющего прикосновения торговли, железных дорог и телеграфов — настолько удаленном, что искренность его суровых людей течет незагрязненной из источника природы — два поросших виноградом кургана, приютившиеся в торжественной тишине сельского кладбища, подсказывают текст моего ответа на то чувство, о котором я должен говорить сегодня вечером. Серьезный текст, мистер тамада, для такого случая, и все же из него исходят жизнь, мир, надежда и процветание, ибо в торжественной жертве безмолвной могилы можно извлечь главный урок Республики и раскрыть судьбу ее истинной миссии. Итак, потерпите меня, пока я подведу вас к покрытой ржавчиной плите, которую в течение трети века — со времен Чикамоги — целовало солнце, когда оно выглядывало из-за Голубого хребта, растапливая слезы, которыми скорбящая ночь оросила надпись:—

"Here lies a Confederate soldier.

He died for his country."

Сентябрьский день, который принес тело этого горного героя в тот дом среди холмов, который улыбался его младенчеству, был осчастливлен его юностью и укреплен его мужеством, был навсегда памятным для скорбящего собрания друзей и соседей, которые последовали за его изрешеченным пулями телом к могиле. И из этого числа никто не оспаривал честь его смерти, не испытывал недостатка в полной лояльности к флагу, за который он сражался, или не сомневался в справедливости дела, за которое он отдал свою жизнь.

Прошло тридцать пять лет; другая война призвала свой список мучеников; снова старый колокол звонит с грубой решетчатой башни поселковой церкви; еще один великий приток сочувствующего человечества, и на этот раз тело сына, завернутое в звезды и полосы, опускается к вечному покою рядом с телом отца, который спит в звездах и полосах.

Там были те, кто стоял у могилы героя Конфедерации много лет назад, и дети тех, кто был там, и из присутствующих никто не оспаривал честь смерти этого героя Эль-Кани, и не было никого, кто не любил бы, как могут любить только патриоты, славный флаг, который хранит народ общей страны, как он окутывает форму, которая будет спать вечно в его благословенных складках. И на этой гробнице будет написано:

"Here lies the son of a Confederate soldier,

He died for his country."

И так оно и есть, что между созданием этих двух могил человеческие руки и человеческие сердца нашли решение сложной проблемы, которая сбивала с толку человеческую волю и человеческую мысль в течение трех десятилетий. Крепкие сыны Юга сказали своим братьям с Севера, что народ Юга давно принял решение меча, к которому они апеллировали. И точно так же часто повторяемое послание вернулось с Севера, что мир и добрая воля воцарились, и что раны гражданских разногласий были лишь священными воспоминаниями. Добрая дружба веяла на крыльях торговли и развития от тех, кто носил синее, к тем, кто носил серое. И эти послания были доставлены не зря, ибо они послужили проложить путь к полному и абсолютному устранению линии секционных различий единственным процессом, при котором такой результат был возможен. Настроение подавляющего большинства народа Юга было правильно выражено в послании бессмертного Хилла и в пылком красноречии Генри Грейди — обоих джорджианцев — запись чьей благословенной работы по восстановлению мира между секциями становится национальным наследием, и чьи имена запечатлены неизгладимым отпечатком на привязанности народа Республики.

И все же были еще среди нас те, кто считал ваш курс вежливым, но неискренним, и те среди вас, кто предполагал, что наше заявленное отношение было сентиментальным и нереальным. Горечь ушла, и секционная ненависть исчезла, но были те, кто боялся, даже если они не верили, что между великими секциями нашего великого правительства не было той совершенной веры, доверия и любви, которые оба исповедовали; что не хватало той веры, которая сделала Американскую революцию успешной возможностью; что не хватало того доверия, которое кристаллизовало наши Штаты в первоначальный Союз; что не хватало той любви, которая связывала в неоспоримой силе объединенное сестринство Штатов, выдержавшее удар Гражданской войны. Это правда, что это сомнение существовало в большей степени за рубежом, чем дома. Но сегодня туман неопределенности был сметен солнечным светом событий, и там, где раньше скрывалось сомнение, стоит в смелом рельефе, вызывая восхищение всего мира, самый славный тип объединенной силы, настроения и лояльности, известный истории наций.

Из хаоса той гражданской войны поднялась новая нация, могучая в необъятности своих безграничных ресурсов, реалии в пределах ее досягаемости превосходят мечты вымысла и затмевают фантазию басни — новая нация, еще розовая во плоти, с цветом юности на щеках и блеском утра в глазах. Никто не сомневался, что коммерческий и географический союз был осуществлен. Так Рим воссоединил свои колеблющиеся провинции, поддерживая предел своей имперской юрисдикции силой коммерческих связей и величием меча, пока в своей самой необъятности он не рухнул. Сердце его народа не билось в унисон. Нации могут быть созданы соединением рук, но мера их реальной силы и жизнеспособности, как и человеческого тела, находится в сердце. Покажите мне страну, чей народ не сочувствует в душе ее институтам и чей пыл патриотизма не выражен в ее флаге, и я покажу вам корабль государства, который плывет по мелководью, к невидимым водоворотам неопределенности, если не к открытым скалам расчленения.

Откуда должно было прийти доказательство, нам самим, а также миру, что мы снова движимы общим импульсом и тем же сердцем, которое вдохновляло и давало силу рукам, поразившим британцев во дни Революции, и снова в Новом Орлеане; что сделало наши корабли хозяевами морей; что поместило наш флаг на Чапультепеке и расширило наши владения от океана до океана? Как мир должен был узнать, что жгучие огни патриотизма, столь существенные для национальной славы и достижений, не были погашены кровью, пролитой героями обеих сторон самой отчаянной борьбы, известной в истории гражданских войн? Как сомнение, которое стояло, совершенно не желая того, между протянутыми руками и сочувствующими сердцами, должно было, на самом деле, быть развеяно?

Если из горнила конфликта и возникло это сомнение, то ответ на него мог прийти только из горнила войны. И, слава Богу, этот ответ был дан в летописи войны, мирное завершение которой мы празднуем сегодня. Прочтите его на каждой странице ее истории; прочтите его в стирании партийных и региональных границ в действиях Конгресса, призвавшего нацию к оружию для защиты попранной свободы и для расширения сферы человеческой свободы; прочтите его в поведении выдающегося федерального солдата, который, будучи главой исполнительной власти этой великой республики, почтил своим присутствием сегодняшнее торжество и чьи назначения в первых комиссиях, созданных после объявления войны, продемонстрировали искренность его часто повторяемых заявлений о полном региональном примирении и устранении региональных границ в государственных делах. Расходясь с ним, как и я, в партийных вопросах, будучи совершенно не согласным с взглядами его партии на экономические проблемы, я всем сердцем одобряю обязательство, лежащее на каждом патриотически настроенном гражданине, — ставить интересы страны выше интересов партии, и в той мере, в какой он руководствовался этой широкой и патриотической политикой, он получит признание всего народа: «Хорошо, добрый и верный раб».

Поистине знаменательными были события последних шести месяцев; национальные владения расширились далеко в Карибское море на юге, а на западе они находятся так близко к материковой части Азии, что мы можем слышать скрежет процесса, который перемалывает древнюю небесную империю в труху для нужд цивилизации и прогресса.

Но, выступая как южанин и американец, я скажу, что это ничто по сравнению с величайшим благом, которое принесла эта война. Черпая своих героев и мучеников из всех частей Союза, одинаково полагаясь на Север, Юг, Восток и Запад в своих славных победах и сочувственно оплакивая вдов и скорбящих матерей, где бы они ни находились, Америка, воплощенный дух свободы, сегодня вновь предстает как священная эмблема семьи, в которой дети живут в единстве, равенстве, любви и мире. Железный молот войны, разорвавший узы верности и любви, вновь скрепил их. Уши, которые были глухи к любящим призывам похоронить региональную рознь, услышали и поверили, когда заговорили боевые орудия. Сердца, которые были холодны к призывам о доверии и сочувствии, пробудились к любящему доверию в крещении своей кровью.

Черпая вдохновение в знамени нашей страны, Юг разделил не только опасности, но и славу войны. Смертью храброго юного Бэгли у Карденаса Северная Каролина пролила первую кровь в этой трагедии. Именно Виктор Блю из Южной Каролины, подобно «Болотной лисе» времен Революции, пересекал огненный путь врага по своему усмотрению и принес первые официальные известия о ситуации, сложившейся на Кубе. Именно Брамби, парень из Джорджии, флаг-офицер Дьюи, первым поднял звездно-полосатый флаг над Манилой. Именно Алабама дала нам Хобсона, который совершил две вещи, чего еще не делал испанский флот — потопил американский корабль и заставил испанский военный корабль надежно держаться на плаву.

Юг ответил на призыв к оружию всем сердцем, и его сердце вместе с сердцем Севера радуется результату. Демонстрация, которой не хватало, чтобы вдохнуть жизнь в эту картину, состоялась. «Сезам, откройся», необходимый для того, чтобы дать представление об истинных и верных сердцах как Севера, так и Юга, был произнесен. Разделенные войной, мы объединены, как никогда прежде, тем же самым средством, и это союз сердец, а не только рук.

Сомневающийся может насмехаться, а пессимист — ворчать, но даже они должны обрести надежду при виде картины, представленной в простом и трогательном эпизоде, когда восемь ветеранов Великой армии с посеребренными головами, склоненными в сочувствии, сопровождали безжизненное тело Дочери Конфедерации из Наррагансетта к ее последнему, долгому покою в Ричмонде.

Когда тот великий и великодушный солдат, У. С. Грант, вернул Ли, сокрушенному, но вечно славному, шпагу, которую тот сдал при Аппоматтоксе, этот великодушный поступок сказал народу Юга: «Вы наши братья». Но когда нынешний правитель нашей великой республики, осознав состояние войны, с которым он столкнулся, своим первым назначением вложил командирскую шпагу в руки тех доблестных командиров Конфедерации, Джо Уилера и Фитцхью Ли, он написал между строк живыми буквами вечного света слова: «Есть только один народ этого Союза, одно знамя для всех».

Юг, господин ведущий, почувствует, что ее сыновья были отданы не зря, что ее кровь была пролита не зря, если это чувство действительно станет истинным вдохновением будущего нашей нации. Дай Бог, чтобы это было так, как я верю, что будет.

СИНИЕ И СЕРЫЕ

Речь Генри Кэбота Лоджа, произнесенная на банкете в честь лагеря ветеранов Конфедерации имени Роберта Э. Ли из Ричмонда, штат Виргиния, устроенном в Фэнейл-холле, Бостон, 17 июня 1887 года. Южане посетили Бостон в качестве почетных гостей поста № 15 имени Джона А. Эндрю Департамента Массачусетса Великой армии Республики.

Господин председатель: — На такой тост, сэр, пожалуй, наиболее уместно было бы ответить одному из тех, кто был участником того великого события, которое он напоминает. И все же, в конечном счете, по такому случаю, возможно, не будет неуместным обратиться к тому, кто принадлежит к поколению, для которого Мятеж — это не более чем история, и кто, пусть и недостаточно, представляет чувства этого и последующих поколений относительно нашей великой Гражданской войны. Мне было десять лет, когда войска ушли защищать Вашингтон, и мои личные знания о том времени ограничиваются несколькими отрывочными, но яркими воспоминаниями. Я видел, как войска месяц за месяцем текли по улицам Бостона, я видел, как Шоу выступал во главе своего черного полка, и как Бартлетт, разбитый телом, но бесстрашный духом, проезжал мимо, чтобы снова нести то, что от него осталось, на поля сражений республики. Я видел Эндрю, стоящего с непокрытой головой на ступенях Капитолия штата, напутствующего людей. Я не могу вспомнить слова, которые он сказал, но я никогда не забуду ту пылкую красноречивость, которая вызывала слезы на глазах и огонь в сердцах всех, кто слушал. Я лишь смутно понимал ужасный смысл этих событий. Моему мальчишескому уму было ясно лишь одно: солдаты, маршировавшие мимо, были все, в тот высший час, героями и патриотами. Среди многих перемен та простая вера детства никогда не менялась. Благодарность, которую я чувствовал тогда, я признаю сегодня сильнее, чем когда-либо. Но другие чувства с течением времени сильно изменились. Я узнал, и другие представители моего поколения, когда достигли зрелости, узнали, что на самом деле означала война, и они также научились знать и воздавать должное людям, которые сражались на другой стороне.

Я не стою здесь, чтобы предаваться какой-либо фальшивой сентиментальности. Вы, храбрые люди, носившие серый мундир, первыми бы преисполнились справедливого презрения ко мне или любому другому сыну Севера, если бы я сказал, что теперь, когда все кончено, я считаю, что Север был неправ, а результат войны — ошибкой, и что я готов подавить свои политические убеждения. Я глубоко убежден, что война с нашей стороны была вечно правой, что наша победа была спасением страны и что результаты войны принесли бесконечную пользу как Северу, так и Югу. Но как бы мы ни расходились или продолжаем расходиться во взглядах на причины, за которые мы тогда сражались, мы принимаем их как свершившийся факт, передаем их истории и больше не сражаемся из-за них. Людям, которые вели сражения Конфедерации, мы протягиваем руки свободно, откровенно и с радостью. Мужеству и вере, где бы они ни проявлялись, мы кланяемся с непокрытыми головами. Мы уважаем и чтим доблесть и отвагу храбрых людей, которые сражались против нас и которые отдали свои жизни и пролили свою кровь в защиту того, что они считали правильным. Мы радуемся, что знаменитый генерал, чье имя носит ваше знамя, был одним из величайших солдат современности, потому что он тоже был американцем. У нас нет горьких воспоминаний, которые нужно оживлять, нет упреков, которые нужно высказывать. Примирение не нужно искать, потому что оно уже существует. Мы должны и будем расходиться в политике и тысячей других способов, сохраняя при этом доброе расположение духа, но давайте никогда не будем расходиться друг с другом по региональным или государственным линиям, по расе или вероисповеданию.

Мы приветствуем вас, солдаты Виргинии, как говорили другие, более красноречивые, чем я, в Новой Англии. Мы приветствуем вас в старом Массачусетсе. Мы приветствуем вас в Бостоне и в Фэнейл-холле. В вашем присутствии здесь, и при звуке ваших голосов под этой исторической крышей, годы отступают, и мы видим фигуру и снова слышим звонкие тона вашего великого оратора, Патрика Генри, заявляющего первому Континентальному конгрессу: «Различий между виргинцами, пенсильванцами, ньюйоркцами и новоанглийцами больше нет. Я не виргинец, а американец». Выдающийся француз, стоя среди могил в Арлингтоне, сказал: «Только великий народ способен на великую гражданскую войну». Добавим с благодарными сердцами, что только великий народ способен на великое примирение. Бок о бок Виргиния и Массачусетс вели колонии в Войну за независимость. Бок о бок они основали правительство Соединенных Штатов. Морган и Грин, Ли и Нокс, Моултри и Прескотт, люди Юга и люди Севера, сражались плечом к плечу и носили одну и ту же форму цвета буйволовой кожи и синего — форму Вашингтона.

Ваше присутствие здесь возвращает их благородные воспоминания, оно дышит духом согласия и объединяется со столь многими другими голосами в незыблемом послании союза и доброй воли. Кто-то может сказать, что это всего лишь сентиментальность. Но именно чувство, истинное чувство, двигало миром. Чувство вело войну, и чувство воссоединило нас. Когда война закончилась, в газетах и других местах предлагалось дать губернатору Эндрю, который пожертвовал здоровьем, силами и имуществом ради своих общественных обязанностей, какую-нибудь немедленно прибыльную должность, например, сборщика портовых пошлин в Бостоне. Друг спросил его, возьмет ли он такое место. «Нет, — сказал он, — я стоял как первосвященник между рогами алтаря и пролил на него лучшую кровь Массачусетса, и я не могу брать за это деньги». Чистая сентиментальность, поистине, но сентиментальность, которая облагораживает и возвышает человечество. Именно чувство делает клочок рваного, испачканного знамени настолько священным, что люди с радостью идут на смерть, чтобы спасти его. Поэтому я говорю, что чувство, проявленное вашим присутствием здесь, братья из Виргинии, сидящие бок о бок с теми, кто носил синее, имеет далеко идущее и благодатное влияние, более ценное, чем многие практические вещи. Оно говорит нам, что эти два великих старых содружества, разделенные потрясениями Гражданской войны, снова стоят бок о бок, как во времена Революции, и никогда больше не расстанутся. Оно говорит нам, что сыновья Виргинии и Массачусетса, если война снова разразится в стране, будут, как в старые добрые времена, снова стоять плечом к плечу, без различия в цветах, которые они носят. Оно наполнено вестями о мире на земле, и вы можете прочитать его смысл в словах на той картине: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, единые и неделимые».