«Америка сегодня: наблюдения и размышления»

СНОСКИ:

[D] Я нахожу ту же идею (достаточно очевидную) прекрасно выраженной мистером Ричардом Хови в его книге стихов под названием «Вдоль тропы»:

Look, how the overhead train at the Morningside curve

Loops like a sea-born dragon its sinuous flight.

Loops in the night in and out, high up in the air,

Like a serpent of stars with the coil and undulant reach of waves.

ПИСЬМО V

Характер и культура — Американские университеты — Является ли американец «электрическим» или флегматичным? — Предполагаемая слабость семейных уз — Послесловие; университетская система.

НЬЮ-ЙОРК.

Сегодня ровно четыре недели, как я высадился в Нью-Йорке, и, не считая сорока часов в Филадельфии и четырех часов в Бруклине, все это время я провел на острове Манхэттен. И все же, к моему стыду, я не готов к каким-либо обобщениям относительно американского характера. Мне посчастливилось много видеть литературный и художественный Нью-Йорк, и, сравнивая его с литературным и художественным Лондоном, я склонен сказать: «Помпей и Цезарь очень похожи — особенно Помпей!» Нью-Йоркец гораздо более космополитичен, чем лондонец; в этом нет сомнений. Он знает все, что мы знаем о современной английской литературе. Он знает все, чего мы не знаем о современной американской литературе. Он гораздо больше интересуется французской литературой и искусством и находится под их влиянием, чем средний образованный англичанин — настолько, что ведущие французские критики, такие как г-н Брюнетьер и г-н Род, читают здесь лекции перед переполненными и благодарными аудиториями. Более того, отличный немецкий театр, постоянно действующий в городе, держит литературный мир в курсе драматического движения в Германии. Но это лишь означает, что у него есть все общее с образованным лондонцем — и немного больше. Его традиции — наши, его стандарты — наши, его идеалы — наши. Он занят теми же проблемами этики, эстетики, стиля, даже грамматики. Не прошло и трех дней в Нью-Йорке, как я оказался втянут в жаркую дискуссию о «расщепленном инфинитиве», в которой я встал на сторону двух американцев против отступника-британца, защищавшего это сочетание. «Ошибочно считать это американизмом, — сказал один из американцев. — Это так же старо, как английский язык, или, по крайней мере, как Уиклиф. Но это излишне, и лучшая современная практика это не одобряет». Мне хотелось броситься на шею союзнику, с которым я был знаком всего полчаса, и поклясться в вечной дружбе. Что значат Аляска, Венесуэла, Никарагуа «или все камни преткновения в мире», пока у нас есть общий интерес к (а у некоторых из нас — общая неприязнь к) расщепленному инфинитиву? Короче говоря, хотя кругозор нью-йоркца шире нашего, его точка зрения та же. Из известного анекдота мы знаем, что некоторые, по крайней мере, культурные американцы времен Теккерея были склонны «думать о Таппере». Сегодня они не «думают о Таппере» больше, чем мы — и под Таппером я имею в виду, конечно, не настоящего Мартина Фаркуара, а Тапперов текущего момента. В Америке, как и в Англии, несомненно, существует огромная полуобразованная публика, жадная до пончиков романтики, поданных с сиропом сентиментальности. Энтузиазм американской продавщицы, я полагаю, очень похож на энтузиазм ее английской сестры. Но грань между образованными и полуобразованными так же ясна в Нью-Йорке, как и в Лондоне. Для культурного американца сегодняшнего дня Бумстер бумствует, а Сивилла прорицает напрасно. Я не нахожу оправдания, по крайней мере в этом городе, для старой поговорки, которая описывала Америку как самую охваченную школьным образованием и наименее образованную страну в мире. Если мы должны проводить различия, я бы сказал, что эффект американской системы университетского образования заключается в повышении уровня общей культуры при снижении стандарта специальной учености. Я считаю, что общая американская тенденция состоит в том, чтобы меньше, чем мы, настаивать на чистой умственной дисциплине ради нее самой, будь то в классике или математике, предоставлять студенту более широкую свободу выбора и позволять ему специализироваться на более раннем этапе обучения на тех предметах, которые он больше всего предпочитает или которые, скорее всего, будут непосредственно полезны ему в практической жизни. Таким образом, американские университеты, вероятно, не выпускают много людей, которые могут «читать Платона, положив ноги на каминную полку», но многих, кто может и читает и понимает его, как полковник Ньюком читал Цезаря — «с переводом, сэр, с переводом». Широта кругозора, которую я отметил как характерную для литературного Нью-Йорка, сознательно преследуется в университетской системе и весьма успешно достигается. Средний способный молодой человек, вышедший из американского университета, обладает разносторонним интересом к европейской литературе и интеллектуальному движению мира и пониманием их, что может во многом компенсировать его возможную или даже вероятную неискушенность в греческих аористах и латинских элегических стихах.

Академический и литературный нью-йоркец, я прекрасно понимаю, — это не «американец». Но кто такой «американец»? Я обращаюсь к мистеру Г.У. Стивенсу и обнаруживаю, что «американец — это высокоэлектрический англосакс. Его темперамент — ртутный. Разница в живости и эмоциях между ним и англичанином такая же, как между англичанином и итальянцем». Что ж, мистер Стивенс — более проницательный наблюдатель, чем я; когда он писал это, он был в Америке два месяца против моего одного; и он путешествовал по всему континенту. Я не настолько опрометчив, чтобы противоречить ему; но должен признаться, что я не встречал этого «американца» или кого-либо, похожего на него, на улицах, в клубах, театрах, ресторанах или общественном транспорте Нью-Йорка. Напротив, прогуливаясь между Юнион-сквер и Центральным парком или вися на поручнях надземного поезда или кабельного трамвая, я все время занят попытками — безуспешными — найти заметные различия во внешности и манерах между людьми, которых я вижу здесь, и людьми, которых я ожидал бы увидеть при схожих обстоятельствах в Лондоне. Различия в одежде и чертах лица, конечно, есть — но какие пустяковые! Разницы в манерах нет никакой, если только она не заключается во всеобщем добродушии и ненавязчивой вежливости американской толпы, о чем я уже упоминал. Мы все знаем, что существует отчетливо американский физический тип, узнаваемый особенно в том поле, которое стремится к саморазвитию, а не к самоподавлению в одежде. Когда встречаешь ее в Блумсбери (где их много в туристический сезон), легко отличить американскую леди; но здесь специфические различия поглощаются родовой идентичностью, и единственная разница между американскими и английскими леди, которую я постоянно осознаю, заключается в дополнительном оттенке парижской элегантности, который замечаешь в костюмах на Пятой авеню. Средний уровень красоты в Нью-Йорке, безусловно, очень высок. Я не скажу, что выше, чем в Лондоне, ибо там она тоже замечательна; но скажу вот что: вечер за вечером я оглядывал аудитории в нью-йоркских театрах и находил явное большинство заметно красивых женщин. Мало европейских городов, где можно было бы надеяться сделать такое же наблюдение. Особенно следует отметить, я думаю, что американская леди обладает искусством стареть с красивым достоинством. Она теряет цвет лица, правда, но лишь для того, чтобы обрести новую красоту в контрасте между оливковой кожей и седеющими или серебристыми волосами. Этот контраст можно почти назвать характерной чертой именно американского типа, который гораздо более отчетливо виден у женщин среднего и пожилого возраста, чем у молодых.

Что касается мужчин, то в Нью-Йорке поражает полное отсутствие традиционного «янки»-типа. Он должен иметь под собой фактическую основу, поскольку сами американцы приняли его в политической карикатуре. Несомненно, я найду его в его первоначальной среде обитания — Новой Англии. В Нью-Йорк он точно не проник. При ближайшем рассмотрении среднего человека с улицы можно отличить от его собрата в Лондоне по некоторым пустяковым различиям в «покрое его парусов» — манере носить шляпы, усы, галстуки. Но та интенсивная электризация, которую обнаруживает в нем мистер Стивенс, полностью ускользнула от моего наблюдения. Вина может быть моя, но, безусловно, мне не удалось «faire jaillir l'étincelle» (высечь искру). Я тщетно искал хоть какой-то признак «ртутного темперамента». Мистер Стивенс, правда, проводил свои наблюдения во время последних президентских выборов. Возможно, ртуть генерируется в американском гражданине политическим возбуждением, а когда оно проходит, «вытекает через каблуки его ботинок».

Но, безусловно, это чудовищное преувеличение — утверждать в общих чертах, что разница в «живости и эмоциях» между средним американцем и средним англичанином так же велика, как разница между англичанином и итальянцем. По какой немыслимой ошибке получается тогда, что американец в художественной литературе и драме — английской, континентальной и американской в придачу — всегда изображается превосходящим самого Джона Булля в англосаксонской флегме? В суде этнологии мне скажут: «то, что говорит карикатурист, не является доказательством»; но ни одна карикатура никогда не могла бы получить такое всемирное признание без подложки из истины, которая ее поддерживает. Вероятности в данном случае сильно против развития какого-либо особого «живого» темперамента, ибо, хотя, несомненно, в англосаксонском составе была большая кельтская примесь, была большая тевтонская инфузия (немецкая и скандинавская), чтобы уравновесить ее. Просто как вопрос наблюдения, различия между английскими и итальянскими манерами бросаются в глаза, в то время как различия между американскими и английскими манерами действительно микроскопичны; а манеры, я полагаю, являются внешними и видимыми признаками темперамента. Шотландец по рождению, лондонец по привычке, я хожу по улицам Нью-Йорка нераспознанным, насколько я верю, пока не начинаю говорить; в Риме, напротив, каждый узнает во мне с первого взгляда «Inglese», если только не принимает меня за «Americano». Для меня удивительно, насколько несущественным является изменение, произведенное в англосаксонском типе и темпераменте влиянием климата и примесью иностранной крови. В Нью-Йорке есть великие иностранные города — немецкий, итальянский, идиш, богемский, венгерский, китайский — но Нью-Йорк нью-йоркца едва ли является для англичанина иностранным городом.

На днях я слышал, как англичанин, проживший двадцать пять лет в Америке, очень решительно утверждал, что главное различие между Англией и Америкой заключается в большей слабости семейных уз по эту сторону Атлантики. Он заявил, что в основном «дом» значит для американца меньше, чем для англичанина, и особенно что американский мальчик в возрасте от тринадцати до двадцати лет обычно восстает против домашних влияний. Было бы смешно, конечно, противопоставлять наблюдения месяца опыту четверти века; но я не могу не чувствовать, что либо мне сказочно повезло с теми проблесками американской семейной жизни, которые я получил, либо что-то не так с обобщением моего друга. Возможно, он привез с собой из Англии начала семидесятых годов концепцию «patria potestas» (отцовской власти), которую он теперь нашел бы устаревшей там, так же как и здесь. Несомненно, миграционная привычка сильнее в Америке, чем в Англии, и семейная жизнь не склонна процветать в отелях или пансионах. Саратовский сундук — не лучший краеугольный камень для дома: это мы можем принять как должное. Но американские семьи, которые довольствуются тем, что проходят жизнь без собственного порога и очага, должны, в конце концов, быть исчезающим меньшинством. Они, вполне естественно, занимают больше места в художественной литературе, чем в реальности. Мне выпала честь видеть кое-что из повседневной жизни многих семей, живущих под собственной крышей, и в каждом случае без исключения я был поражен красотой и близостью отношений между родителями и детьми. Когда мой друг изложил свою теорию о неуправляемом американском мальчике, я не мог не вспомнить юношу двадцати лет, которого видел всего два дня назад, чья манера поведения по отношению к отцу поразила меня идеальным сочетанием ласкового товарищества со старомодным уважением. Правда, это было в Филадельфии, «Городе домов», и даже там это мог быть исключительный случай. Я не настолько нелогичен, чтобы противопоставлять одно наблюдение (предположительно) широкой индукции; я просто предлагаю один факт доказательства, чего бы он ни стоил.

Опять же, мне посчастливилось здесь, в Нью-Йорке, провести вечер в семье, которая напомнила главу Диккенса в его самом нежном и идиллическом настроении. Это был дом актера и актрисы. Две дочери, примерно восемнадцати и двадцати лет соответственно, на сцене, играют в труппе своего отца; но хозяин дома — яркий маленький мальчик семи или восьми лет, известный как «Коммодор». Так случилось, что мать семейства уехала на день; но в сотне ласковых упоминаний о ней отцом и дочерьми, не мне, а друг другу, я прочитал ее характер и влияние яснее, возможно, чем если бы она присутствовала во плоти. Более простого, естественного, непринужденно красивого «интерьера» ни один романист не мог бы придумать. Если семейные узы серьезно ослаблены в Америке, кажется странным совпадением, что я за один месяц случайно наткнулся на два домохозяйства, где они видны в заметном совершенстве, не говоря уже о многих других, в которых они по крайней мере так же прочны, как в среднем английском доме.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. — Американская университетская система — это очень обширная тема, справедливость которой мог бы воздать только специалист, и то в томе, а не в послесловии. Тем не менее, я хотел бы немного дополнить вышеупомянутое упоминание о ней. Во-первых, позвольте мне процитировать из «Spectator» (12 февраля 1898 г.) следующий отрывок:—

«Некоторые из американских университетов, по нашему суждению, ближе к идеалу истинного университета, чем любые другие типы. Начав с старой английской коллегиальной системы, они расширились до огромных и великолепно наделенных институтов всеобщего обучения, ассимилировали некоторые немецкие черты и успешно объединили колледжную рутину и дисциплину с зрелой и продвинутой работой. Гарвард и Принстон были изначально английскими колледжами; теперь, не отказываясь полностью от системы колледжей, они являются великими полунемецкими центрами обучения. Джонс Хопкинс в Балтиморе чисто немецкого типа, без проживания и только с несколькими простыми лекционными залами, библиотекой и музеями. Колумбийский, изначально старый английский колледж (его название было Королевский, измененное на Колумбийский во время Революции), теперь, возможно, первый университет в Америке, великолепно наделенный, со статными зданиями и со школой политических и правовых наук, уступающей только парижской. Корнелл, задуманный своим щедрым основателем как своего рода дешевый прославленный технический институт, вырос в великий центр культуры. Квадраты и газоны Гарварда, Йеля и Принстона почти напоминают Оксфорд и Кембридж; их лекционные залы, лаборатории и последипломные исследования намекают на Германию, где почти все американские учителя нынешнего поколения получили образование».

Некоторые авторитеты, однако, оплакивают германизацию американского образования. Профессор греческого языка, сам обученный в Германии и признанный одним из ведущих американских ученых, признался мне в своем глубоком неудовлетворении результатами, достигнутыми в его собственном преподавании. Его студенты хорошо работали на научной и филологической стороне, но их отношение к греческой литературе как к литературе было совсем не таким, как он мог бы желать. Это подтверждает замечание, которое я слышал от другого авторитета, о том, что американская ученость была полностью поглощена подсчетом акцентов и тому подобными механическими деталями; в то время как это, кажется, противоречит вышеупомянутому предположению, что университетская система имеет тенденцию повышать уровень культуры при снижении стандарта эрудиции. В то же время нет сомнений, что огромная ширина поля, охватываемого университетским преподаванием в Америке, должна, в некоторой мере, способствовать «поверхностному всезнанию», а не концентрации и исследованию. Истина, вероятно, в том, что система работает в обе стороны. Средний студент ищет и находит общую культуру в своем университетском курсе, в то время как прирожденный специалист получает возможность идти прямо к изучению, которое он больше всего предпочитает, и сосредоточиться на нем.

Чтобы проиллюстрировать широту выбора, предлагаемого американскому студенту, позвольте мне привести список «курса» по английскому языку и литературе в Колумбийском университете, Нью-Йорк, извлеченный из Календаря на 1898-99 годы:

РИТОРИКА И АНГЛИЙСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ КУРСЫ

1. Английская композиция. Лекции, ежедневные темы и двухнедельные эссе. Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР. Три часа первый полугодие.

2. Английская композиция. Эссе, лекции и дискуссии по поводу стиля. Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР. Три часа, второе полугодие.

3. Английская композиция, продвинутый курс. Эссе, лекции и консультации. Д-р ОДЕЛЛ. Два часа.

4. Элокуция. Лекции и упражнения. Мистер ПУТНЭМ. Два часа.

[5. Искусство английского стихосложения. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

6. Аргументативная композиция. Лекции, брифы, эссе и устные дискуссии. Мистер БРОДТ. Три часа.

7. Семинар. Темы, обсуждаемые в 1898-9, будут: Каноны риторической пристойности (первое полугодие); преподавание формальной риторики в средней школе (второе полугодие). Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР.

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК И ЛИТЕРАТУРА

КУРСЫ

1 и 2. Англосаксонский язык и историческая английская грамматика. Мистер СЬЮАРД. Два часа.

3. Англосаксонская литература: Поэзия и проза. Профессор ДЖЕКСОН. Два часа.

4. Язык, стихосложение и метод повествовательной поэзии Чосера. Профессор ДЖЕКСОН. Два часа.

[5. Английский язык и литература одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого веков. Профессор ПРАЙС. Не дается в 1898-9.]

[6. Английский язык и литература четырнадцатого века, за исключением Чосера, и пятнадцатого века; Чтение авторов, с исследованием специальных вопросов и написанием эссе. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9.]

7. Английский язык и литература шестнадцатого века; Чтение авторов, с исследованием специальных вопросов и написанием эссе. Профессор Джексон. Два часа.

Курсы 5, 6 и 7 предназначены для тщательного изучения языка и литературы периодов раннего и среднего английского языка: Курс 6 был дан в 1897-8.

[8. Англосаксонская проза и исторический английский синтаксис. Исследование специальных вопросов и написание эссе. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9. Будет дан в 1899-1900.]

[10. Английские стихотворные формы: Изучение их исторического развития. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9.]

11. История английской литературы с 1789 года до смерти Теннисона: Лекции. Профессор Вудберри. Три часа.

12. История английской литературы с 1660 по 1789 год: Лекции. Мистер Крёбер. Три часа.

[13. История английской литературы от рождения Шекспира до 1660 года, с особым вниманием к происхождению драмы в Англии и к поэмам Спенсера и Мильтона. Профессор Вудберри. Не дается в 1898-9.]

Курсы 12 и 13 даются в чередующиеся годы.

[14. Поуп: Язык, стихосложение и поэтический метод. Профессор Прайс. Не дается в 1898-9.]

15. Шекспир: Язык, стихосложение и метод драматической поэзии. Текст: Кембриджский текст Шекспира. Профессор ДЖЕКСОН. Два часа.

16. Американская литература. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Два часа.

[17. Поэзия, лирическая, повествовательная и драматическая, Теннисона, Браунинга и Арнольда. Профессор ПРАЙС. Не дается в 1898-9.]

ЛИТЕРАТУРА.

КУРСЫ.

1. История современной художественной литературы. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Два часа.

2. Теория, история и практика критики, с особым вниманием к Аристотелю, Буало, Лессингу, английским и более поздним французским писателям, и изучение великих произведений воображения. Профессор ВУДБЕРРИ. Три часа.

[3. Эпохи драмы. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

4. Драматурги девятнадцатого века. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Два часа.

[5. Мольер и современная комедия. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

[6. Эволюция эссе. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. Не дается в 1898-9.]

7. Исследования в литературе, главным образом критические: Избранные произведения, в прозе и стихах, иллюстрирующие характер и развитие естественной литературы. Лекции. Профессор ВУДБЕРРИ. Три часа.

8. Исследования в литературе, главным образом исторические: Повествовательная поэзия Средневековья. Лекции и конференции. Мистер ТЕЙЛОР. Два часа.

[9. Лирическая поэзия Средневековья. Профессор Г.Р. КАРПЕНТЕР. Не дается в 1898-9.]

10. Эллинизм: Его происхождение, развитие и распространение с некоторым описанием цивилизаций, которые предшествовали ему. Лекции и конференции. Мистер ТЕЙЛОР. Три часа.

11. Литературные фазы перехода от язычества к христианству, с иллюстрациями из других искусств выражения. Лекции и конференции. Мистер ТЕЙЛОР. Один час.

Семинар по литературе. Профессор ВУДБЕРРИ. Семинар по истории драмы. Профессор БРАНДЕР МЭТЬЮЗ.

«Семинар» — это институт, заимствованный из Германии. Профессор и небольшое число студентов (шесть или восемь в крайнем случае) сидят вместе за столом, с книгами под рукой, и проводят час в совместном изучении и обсуждении. Просматривая благородную библиотеку Колумбийского университета, я наткнулся на нишу, посвященную скандинавской литературе, со столом, на котором лежали некоторые датские книги. Джентльмен, который водил меня вокруг, оказался инструктором по скандинавским языкам. Он указал на книги и сказал: «Я только что проводил здесь семинар по датской литературе». Увидев на полках издание Хольберга, я спросил его, задумывался ли он когда-нибудь над вопросом, почему комедии Хольберга, столь восхитительные в оригинале, кажутся совершенно непереводимыми на английский язык. «Один из моих студентов, — сказал он, — задал мне тот же вопрос только сегодня». Едва ли можно пожелать лучшего примера всеобъемлющего диапазона исследований, которые обеспечивает и поощряет американский университет. Я слышал, как с насмешкой говорили, что «можно получить диплом с отличием по Мари Корелли». Если вы можете получить диплом с отличием по Хольбергу, ваше время, в этой мере, безусловно, не было потрачено зря.

Каковы бы ни были недостатки немецкого влияния, которое так заметно в Америке, я не могу сомневаться, что в одном, по крайней мере, американцы далеко впереди нас — в тщательном изучении, которое они посвящают науке образования. Не менее двадцати курсов лекций по теории и практике образования были прочитаны в Колумбийском колледже в течение 1898-99 годов. Преподавание, я полагаю, — это искусство, основанное на науке психологии и тесно с ней связанное. Почему мы должны довольствоваться устаревшими и эмпирическими методами, вместо того чтобы дойти до корня вещей, изучить их принципы и научиться применять их с наибольшей выгодой?

СНОСКИ:

[E] «Ласковое товарищество», а не «старомодное уважение» иллюстрируется следующим анекдотом о молодой Америке. Профессор педагогики в западном университете воспитывает своих детей на самых передовых принципах. Среди прочего, их поощряют отбросить устаревшие термины «отец» и «мать» и называть своих родителей по их христианским именам. Однажды дети, играя в ванной, включили воду и забыли выключить ее снова. Заметив, как она просачивается через потолок его кабинета, их отец бросился наверх, чтобы посмотреть, в чем дело, распахнул дверь ванной и был встречен главным виновником озорства, шестилетним мальчиком, замечанием: «Не говори ни слова, Джон — неси швабру!»

[F] То есть, три часа в неделю; так же и во всех последующих случаях.

ПИСЬМО VI

Вашингтон в апреле — Столица в процессе становления — Белый дом, Капитолий и Библиотека Конгресса — Символизм Вашингтона.

ВАШИНГТОН.

Признаться в разочаровании Вашингтоном в эту первую неделю апреля 1899 года было бы все равно что жаловаться на худобу розового куста в декабре. Чего вы хотите? Это не сезон, ни политически, ни атмосферно. Конгресс уехал, а весна еще не пришла. В городе тенистых аллей не видно ни одного листа, и, кроме неукротимого крокуса, ни одного цветка. Через две недели, как меня уверяют, столица Великой Республики облачится в царское одеяние из магнолий и других цветов, которые «заткнут за пояс» Соломона во всей его славе. Тем временем деревья выстраиваются вдоль аллей в скелетные ряды, как пиротехническая установка до того, как ее подожгли. Бесполезно притворяться, что я видел Вашингтон. Труба марта протрубила, знамя мая еще не развернуто; и даже безоблачный солнечный свет последних двух дней только удвоил скелетные деревья в скелетных тенях. Вашингтон не несет ответственности за медлительность весны. Было бы несправедливо обижаться на город из-за того, что не находишь в его аллеях ничего.

И все же я не могу не чувствовать, что я, так сказать, раскусил Вашингтон. Я случайно наткнулся на нее без грима и увидел настоящее лицо города, лишенное парика листвы и румян цветов. Здесь, впервые, по крайней мере, я впечатлен тем чувством сырости и незавершенности, которое, как говорят, характерно для Америки. Вашингтон однажды станет великолепным городом, в этом нет сомнений; но в настоящее время он явно не закончен. Сама ширина его аллей, контрастирующая со сравнительной низкостью зданий, которые их выстраивают, придает ему вид скорее увеличенного и прославленного пограничного поселка, чем великой столицы в европейском масштабе. Здесь, впервые, я действительно осознаю новизну вещей. Восточные города — Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор — по сути, ни на йоту не новее большинства английских городов. Оксфорд и Кембридж, несомненно, и несколько соборных городов дают привычное осознание жизни среди реликвий прошлого. Они — наш Нюрнберг или Прага, Сиена или Перуджа. В большинстве английских городов, с другой стороны, как и в самом Лондоне, нет привычного чувства древности своего окружения. Помимо нескольких посещаемых туристами памятников, мимо которых житель проходит едва взглянув, общая масса зданий и улиц, если не явно современная, может в лучшем случае претендовать на респектабельное или нереспектабельное средневековье. Теперь, в высшей степени респектабельное средневековье — это именно характеристика центральных регионов Филадельфии и Балтимора; в то время как в Нью-Йорке как респектабельное, так и нереспектабельное средневековье широко представлены. Можно почти сказать, что эти восточные города фундаментально старомодны и что весь их современный механизм электрических трамваев, телефонных проводов и прочего — лишь тонкая и прозрачная внешняя сеть, сквозь которую повсюду проглядывает старый порядок вещей. И из этого самого контраста между старым и новым, этого чувства видимых временных пластов в структуре города, возникает очень реальный эффект возраста.

Здесь, в Вашингтоне, инстинктивно жаждешь чего-то от того единообразия, которое инстинктивно порицаешь как идеал для Нью-Йорка. Здания на главных улицах слишком случайны, как книги на плохо организованной полке: фолианты, кварто и дуодецимо свалены в кучу. Но когда будет достигнуто некоторое приближение к определенному стилю, какими благородными будут радиальные перспективы этого просторного города! План аллей и улиц, как метко было сказано, напоминает колесо телеги, наложенное на решетку — расположение, кстати, которое можно изучить в малом масштабе в Карлсруэ. Результат — ужасное замешательство для путешественника; мой бугорок локальности, обычно неплохо развитый, кажется, сжимается в явную вмятину перед проблемами, представленными в таких формулах, как «K-стрит, угол 13-й улицы, С.-В.». Но от Капитолия, откуда большинство аллей расходятся веером, виды, которые они предлагают, превосходны; и Пенсильвания-авеню, ведущая к правительственным офисам и Белому дому, однажды, несомненно, станет одной из великих улиц мира. В настоящее время ее красота не усиливается новым Почтовым департаментом, массивным, но несколько отталкивающим сооружением из серого гранита, которое доминирует и хмурится на всю улицу. С определенных точек зрения кажется, что он почти затмевает Вашингтонский обелиск, самое высокое каменное сооружение в мире. Жаль, что этот прекрасный памятник расположен в таком низком месте, на самом берегу Потомака. Из центральных частей города он теряет большую часть своего эффекта, но, видимый издалека, он впечатляюще выделяется.

По-видимому, люди недовольны Белым домом и поговаривают о том, чтобы заменить его более крупным и броским зданием. Последнее изменение, во всяком случае, было бы переменой к худшему. Не может быть более подходящей и достойной резиденции для главы республики. С другой стороны, нельзя не предвидеть постепенного обогащения и облагораживания интерьеров Капитолия. Внешне он великолепен, особенно теперь, когда сторона, обращенная к городу, украшена террасами и балюстрадами; но внутреннее убранство совершенно недостойно современной Америки. Полы, двери, карнизы и лепнина выполнены из дешевых материалов и отличаются безвкусной пестротой красок. Особенно неприятно смотрятся грубые сине-желтые мозаичные плитки в коридорах. Настенные росписи относятся к нескольким художественным периодам, и все они в равной степени лишены вкуса. В целом трудно представить, чтобы Конгресс долго довольствовался обителью, которая, не будучи почтенной, просто устарела. Основные архитектурные пропорции интерьера достаточно величественны. Требуется лишь заменить штукатурку мрамором, крашеную сосну — дубом, а псевдоитальянские арабески — американскими фресками и мозаиками. Почему сам Конгресс должен быть размещен более убого, чем его библиотека?

Эта новая Библиотека Конгресса, безусловно, является венцом и гордостью сегодняшнего Вашингтона. Это здание и учреждение, которыми любая нация могла бы по праву гордиться. Оно простое по дизайну, богатое по материалам, искусное и по большей части прекрасное в своем оформлении. Общее впечатление от вестибюля и галерей поначалу кажется кричащим, а некоторые детали декора едва ли выдерживают пристальный осмотр. И все же здание в целом, с его фресками, мозаикой и скульптурами, представляет собой настоящую сокровищницу современного американского искусства. Даже в этом прозрачном южном климате эффект вычурности со временем пройдет. Лет через пятьдесят, возможно, когда не останется живых людей, чьи чувства могли бы быть задеты, некоторые из менее удачных панно и медальонов могут быть «переделаны заново и иначе». Но многие из украшений, я убежден, станут вечным достоянием американского народа. Что касается читального зала Ротонды, то он, я думаю, почти выше всякой критики в своем сочетании достоинства и великолепия. Далек я от того, чтобы умалять достоинства этого великого и либерального учреждения — читального зала Британского музея. Он значительно больше этого; он не менее внушителен в своей строгой простоте; и он предлагает серьезному исследователю более обширный запас книг, а также больше простора и более полные удобства. Но Библиотека Конгресса еще более либеральна, ибо она открыта для всех без формальностей с получением читательского билета; и она подменяет впечатляющую простоту притягательностью великолепия. Невозможно представить себе более блестящее зрелище, чем эта Ротонда, когда она освещена ночью почти полутора тысячами ламп накаливания. Не могу я здесь описать и механические чудеса этого учреждения — огромную подземную котельную с шестнадцатью котлами; комнату электрика, чистую и сияющую, как новенький доллар, с ее «мурлыкающими динамо-машинами» и огромным распределительным щитом; туннель, по которому книги доставляются электрической тележкой законодателям в Капитолий в течение восьми минут с момента заказа; и, самое удивительное, бесконечную цепь с серией корзин, с помощью которой книги не только доставляются в читальный зал, но и возвращаются обратно, стоит лишь нажать кнопку на любой из «палуб» девятиэтажных «книгохранилищ». Этот триумф механики настолько изобретателен, что корзины, кажется, буквально проходят через сложные процессы мышления и выбора. Кстати, говоря о мышлении и выборе, все, кто связан с библиотекой, с энтузиазмом отзываются о мудром и общественно значимом выборе нового главного библиотекаря, сделанном президентом Мак-Кинли. Мистер Герберт Патнэм, ранее работавший в Бостонской публичной библиотеке, — идеальный человек для этой должности, и его назначение состоялось не только без тени подозрения в кумовстве, но и вопреки сильному политическому давлению. Действия мистера Мак-Кинли в этом вопросе считаются не только правильными сами по себе, но и бесценным прецедентом.

Пусть меня не поймут так, будто я пренебрежительно отношусь к столице страны. Я лишь говорю, что внешне это еще не тот город, которым он явно призван стать. Его великолепные возможности несколько проигрывают на фоне его подчеркнуто просторного и благопристойного облика. Но для мысленного взора, для идеального восприятия он обладает непреходящей красотой абсолютной целесообразности. Всеведущий Бедекер сообщает нам, что при основании города была мысль назвать его «Федеральным городом». Насколько же прекраснее, в своих героических и в то же время человеческих ассоциациях, то имя, которое он носит! Со времен Альфреда Великого англосаксонская раса не породила более возвышенной и чистой личности, чем Джордж Вашингтон, и его страна не могла бы начертать на своем щите более вдохновляющего имени. Отношение Карлейля к Вашингтону — пожалуй, самое непростительное из многих подобных его прегрешений. Поражаешься духу прощения, с которым декораторы Библиотеки Конгресса начертали на стенах нового здания некоторые максимы этого желчного мудреца. И если город назван с изысканной точностью, то же самое можно сказать и о его расходящихся лучами проспектах. Каждый из них носит имя одного из штатов Союза — имена, которые, как давно отметил Стивенсон, образуют непревзойденный ряд «сладких и звучных слов». По своему общему замыслу Вашингтон — идеальная столица для Соединенных Штатов, возможно, наиболее типичная в своей искусственности, поскольку эта Республика является не столько продуктом естественного развития, сколько преднамеренным созданием воли и интеллекта. Она олицетворяет борьбу Идеи против грубых сил природы и человеческой натуры. Капитолий с его ясным и логичным дизайном столь же удачно символизирует свою историю и функции, как и наши здания Парламента с их ошеломляющим, но грандиозным нагромождением валов и башенок, шпилей и пиков; и эти два здания должны стоять в одном ряду в глазах англоязычных народов как два фокуса нашей цивилизации.

ПИСЬМО VII

Американское гостеприимство — Примеры — Разговор и рассказывание историй — Чрезмерность в гостеприимстве — Дороговизна жизни в Америке — Американский парикмахер — Постскриптум: Англо-американский клуб.

БОСТОН.

Много было сказано об американском гостеприимстве; и сколько бы ни говорили, будет мало. Вот я в Бостоне, гость одного из ведущих клубов города. Я сижу, когда пишу это, у окна своей спальни, откуда открывается вид на весь Бостон-Коммон и прекрасные шпили района Бэк-Бэй за ним. Я выхожу на балкон, и позолоченный купол Капитолия штата — «Пуп Вселенной» — находится всего в двух шагах. Сквозь безлистные ветви деревьев я вижу тыльную сторону прекрасного памятника Шоу работы Сент-Годенса, а за ним — изящный изгиб верхней части Бикон-стрит. Моя комната просторна и роскошна, насколько может желать сердце, освещена полудюжиной электрических ламп и имеет примыкающую личную ванную комнату, которая сама по себе почти такого же размера, как спальня, отведенная мне в «шикарном» отеле Нью-Йорка — заведении, о котором, кстати, остроумно сказали, что его цель — «обеспечить эксклюзивность для масс». Все удобства клуба в моем распоряжении; комнаты восхитительны, еда и обслуживание превосходны. Короче говоря, я не мог бы устроиться более удобно или приятно. Конечно, я оплачиваю клубные расходы за номер и питание, но позволить мне это сделать — само по себе гостеприимство. И как же я оказался в этих апартаментах? Эта маленькая история совершенно обыденна, но тем более типична.

В Вашингтоне я познакомился с джентльменом, который пригласил меня на обед в ведущий дипломатический и светский клуб. У меня не было к нему никаких претензий, кроме самого случайного знакомства. Он угощал меня маленькими моллюсками, черепаховым супом и всеми сезонными деликатесами, а также пригласил познакомиться со мной полдюжины самых интересных людей города, которые до того момента были мне совершенно незнакомы. Я оказался сидящим рядом с чрезвычайно любезным человеком, чьего имени я не расслышал при знакомстве. Одним из первых вопросов, который он мне задал, был не «Что вы думаете об Америке?» — никто никогда не спрашивал меня об этом, — а «Куда вы направляетесь дальше?» В Бостон.

«Где вы собираетесь остановиться?» Я подумывал о том, чтобы пойти в отель Т. «Гораздо лучше отправиться в клуб У., — ответил он, — я не сомневаюсь, что они смогут предоставить вам комнату. Как только обед закончится, я дам телеграмму в клуб и убежусь, что все готово к вашему приезду». Я, конечно, горячо поблагодарил его. «Но какие рекомендации я должен предъявить?» «Вам не нужно никаких — просто предъявите свою визитную карточку. Я все устрою для вас». Это был человек, которого я встретил десять минут назад, чьего имени я не знал и которому меня представил человек, которого я едва знал! Не похоже было, чтобы он, со своей стороны, знал или интересовался тем, что я сказал или сделал в мире. Он просто следовал национальному инстинкту вежливости и готовности помочь. И он сдержал свое слово. Прибыв в Бостон в довольно несусветный утренний час, я обнаружил, что комната за мной закреплена, а клубная прислуга готова принять меня со всем вниманием. Я чувствовал себя принцем из сказки, только я ничего не сделал, чтобы отблагодарить добрую фею.

Другой пример. У меня было рекомендательное письмо к губернатору одного из штатов Союза, вероятно (что случается не всегда), самому уважаемому человеку в штате и члену одной из его старейших и самых выдающихся семей. Я оставил письмо со своей визитной карточкой в доме этого джентльмена и через несколько часов получил записку от его жены, в которой говорилось, что из-за смерти в семье они сейчас никого не принимают, но губернатор навестит меня, чтобы предложить любую любезность или помощь, которая в его силах. И он сделал это. Он заходил не один раз, а дважды. Он вручил мне карточку в один из ведущих клубов города, и если бы мое время позволило мне воспользоваться его любезностью, он помог бы мне осмотреть любые или все государственные учреждения наилучшим образом. Должность губернатора американского штата, добавлю, — это не декоративная синекура. Это был не только человек на высоком посту, но и очень занятой человек. Есть ли еще какая-нибудь страна, где простое рекомендательное письмо так щедро почитается? Если да, то для меня это неоткрытая страна.

Это лишь два случая из сотни. Говорят, что американцы — самые занятые люди в мире (у меня есть сомнения на этот счет), но у них всегда есть досуг, чтобы дать незнакомцу «хорошо провести время». Даже, заметьте, в рабочие часы дня. Поскольку мои вечера были заняты посещением театров, я не мог принимать приглашения на ужин; поэтому те, кто был расположен ко мне гостеприимно, должны были приглашать меня на обед; а обеденная вечеринка в Америке неизменно поглощает большую часть дня. Два десятка этих восхитительных встреч навсегда останутся в моей памяти. «Яркий» американец, по моему мнению, — лучший собеседник в мире, безусловно, лучший собеседник на английском языке. Легкий и непринужденный юмор, способность придать приятный блеск даже самым обыденным высказываниям — в этой стране правило, а не исключение. Должно быть, я встречался на этих обедах и действительно беседовал по крайней мере с сотней разных мужчин всех возрастов и профессий, и я не помню среди них ни одного скучного, напыщенного, угрюмого или педантичного человека. Вечеринки обычно не превышали шести-восьми человек, так что не было необходимости разбиваться на группы. Волан разговора легко перебрасывался туда и обратно через круглый стол. Каждый брал свою долю, и никто не брал больше. Все темы — даже жгучий вопрос «экспансии» — затрагивались весело, с юмором и в идеальном добродушии.

Говорят, что американская беседа среди мужчин имеет тенденцию вырождаться в простой обмен анекдотами. Я могу вспомнить только одну вечеринку, которая в малейшей степени была открыта для этого упрека; и там анекдоты были без исключения настолько хороши и так восхитительно рассказаны, что я, например, пожалел бы, если бы променял их даже на самый возвышенный дискурс о Шекспире и музыкальных стаканах. Вот, например, пример американского дара живописного преувеличения. На борту одного из флоридских пароходов, которые должны строиться с чрезвычайно малой осадкой, чтобы преодолевать частые мели рек, англичанин обратился к капитану с замечанием: «Я понимаю, капитан, что вы ни во что не ставите плавание по лугу, где выпала обильная роса». «Ну, не знаю насчет этого, — ответил капитан, — но правда, что иногда нам приходится посылать человека вперед с лейкой!» Или возьмите, опять же, историю о южном полковнике, которого привели в театр посмотреть «Отелло» Сальвини. Он наблюдал за представлением серьезно и в конце заметил: «Это было чертовски хорошее шоу, и я не вижу, чтобы этот малый справился хуже любого из них». Третий анекдот, который очаровал меня по этому случаю, был о человеке, который, будучи приглашенным выпить, ответил: «Нет, нет, я торжественно обещал своей дорогой покойной матери никогда не прикасаться к капле; кроме того, ребята, еще слишком рано утром; кроме того, я только что выпил!»

Более того, вспоминая упомянутую вечеринку, я чувствую, что ошибаюсь, подразумевая, что разговор состоял в основном из анекдотов. Он состоял в основном из рассказов; но это другое дело. Существует четкое различие между простым рассказчиком и повествователем. Двое или трое из присутствующих были блестящими рассказчиками и радовали нас описаниями личного опыта, причудливыми зарисовками характеров, романами в ореховой скорлупе. Один из гостей был, без исключения, самым находчивым человеком, которого я когда-либо встречал. Его неисчерпаемый дар молниеносной реплики я видел проиллюстрированным в другом случае, когда он председательствовал на полуночном «гамболе» богемного клуба, где требовалась предельная тактичность и присутствие духа, чтобы «обуздать вихрь и направить бурю». На обеденной вечеринке он рассказал несколько эпизодов из своей пестрой журналистской карьеры в стиле настолько легком и в то же время графичном, что чувствовалось: если бы их можно было записать стенографически, они были бы готовой литературой. Это явная несправедливость — смешивать такой разговор с простым обменом шутками Джо Миллера.

Единственный недостаток американского гостеприимства заключается в том, что оно склонно быть слишком обильным. Мне не раз приходилось выражать мягкий протест против того, чтобы меня принимал трудолюбивый брат-журналист в масштабах, которые подобали бы миллионеру. Возможность отплатить той же монетой дает расчетливому шотландцу лишь слабое утешение. Обед, в три раза более роскошный и дорогой, чем вы хотите, не подслащивается мыслью о том, что вы можете, в свою очередь, дать своему хозяину обед в три раза более дорогой и роскошный, чем он хочет. Обе стороны при такой системе страдают в пищеварении и в кармане, в то время как выигрывает только Дельмонико. Мне кажется, в целом, что в этой стране миллионеру слишком часто позволяют устанавливать стандарт расходов. Общество было бы не менее, а более приятным, если бы вместо того, чтобы всегда подражать великолепию Лукулла, люди время от времени изучали искусство горацианской бережливости. И я замечаю, что в клубной жизни, если плутократ устанавливает стандарт расходов, аристократ следит за обучением слуг. Их подобострастие почти болезненно. В их одежде, манерах или речи нет ни малейшего следа демократического равенства.

В общем и целом, Америка — тяжелое место для пребывания вышеупомянутого расчетливого шотландца — человека, который, не будучи скупым (о, боже, нет!), «держит все свои щедрые порывы под полным контролем». Шестипенсовики в этой стране не «бахают»: они трещат, они щелкают, как будто выпущенные из скорострельной пушки Максима. Например, самая низкая плата за проезд на электрическом трамвае — два с половиной пенса. Правда, за пять центов вы можете, если хотите, проехать пятнадцать или двадцать миль; но это преимущество становится незначительным, когда вы не хотите ехать более полумили. Возьмите, опять же, безобидную, необходимую операцию бритья. В хорошей английской парикмахерской это короткий и не неприятный процесс; в американском «парикмахерском салоне» это затяжная и дорогостоящая пытка. Одна из многих причин, заставляющих меня считать американцев неторопливым народом, а не нацией «суетливых», — это терпение, с которым они подчиняются долгой тирании парикмахера. В Англии жалеют пять минут на бритье и платят от четырех до шести пенсов; в Америке едва ли можно сбежать за двадцать пять минут, и платишь (с чаевыми палачу) от шиллинга до восемнадцати пенсов. Плата была бы отнюдь не чрезмерной, если бы вы хотели или наслаждались всеми бесконечными процессами, которым вас подвергают; но со своей стороны я охотно заплатил бы вдвое, чтобы избежать их. Существенная часть дела, само бритье, как правило, выполняется плохо, тяжелой рукой и с изрядным количеством ненужного ощупывания головы пациента. Но когда бритье закончено, ужасы только начинаются. Сначала все ваше лицо готовят в течение нескольких минут, прикладывая полотенца, смоченные в кипятке. Затем в него втирается длинная серия эссенций, обычно голыми руками мучителя. Последовательность этих эссенций варьируется в разных «салонах», но одно особенно отвратительное адское варево, известное как «ведьмин орех», неизбежно везде. Затем ваши раны должны быть тщательно обработаны жгучими химикатами; ваши волосы, которые были безнадежно взлохмачены в процессе ощупывания, должны быть пропитаны каким-то приторно пахнущим маслом и расчесаны; ваши усы должны быть смазаны и расчесаны; и наконец, вы вырываетесь из когтей мучителя, раздраженный, обессиленный, безнадежно опоздавший на важную встречу и настолько пропитанный нечестивыми запахами, что чувствуете, будто весь океан великого Нептуна едва ли отмоет вас снова. Только один или два раза я из любопытства подчинился всему этому бесконечному процессу. Теперь я пресекаю его, не без труда, до того, как будет достигнута стадия «ведьминого ореха», и встречаю пустое изумление и неодобрение со стороны парикмахерского профессора, который чувствует, что его искусство и тайна оскорблены в его лице, и едва ли смягчается десятицентовыми чаевыми. Американцы, с другой стороны, проходят через все эти процессы и многое другое со стоическим и долготерпеливым терпением. И все же этой нации приписывают изобретение максимы «Время — деньги», и предполагается, что она действует в соответствии с ней с лихорадочной последовательностью!

ПОСТСКРИПТУМ. — Поскольку я много говорил о клубах в этом письме, позвольте мне добавить к нему слово о влиянии клубной жизни на поддержание связи Америки с Англией. Во всех ведущих клубах одна или две английские ежедневные газеты и все более важные еженедельные газеты принимаются как должное; так что у американского клубного человека нет ни малейших трудностей в том, чтобы быть в курсе социальной, политической и литературной жизни Англии. На самом деле, знания образованного американца об Англии каждый день ставят в тупик невежество англичанина об Америке. Взаимность в этом вопросе была бы очень выгодна для обеих стран. Я сильно ошибаюсь, если в Лондоне есть хоть один клуб, где американские периодические издания были бы так же хорошо представлены на столе в читальном зале, как английские периодические издания в каждом клубе Нью-Йорка. И все же в Америке, безусловно, нет недостатка в интересных еженедельных газетах, некоторые из которых связаны с ежедневными газетами, другие — независимые. Можно сказать, что их не берут в английских клубах, потому что их не будут читать. Если так, то тем хуже; но я не думаю, что это так; ибо это случай, когда предложение породило бы спрос. Во всяком случае, в Лондоне должно быть множество людей, которые были бы рады оставаться в курсе американской жизни, если бы могли делать это без особых хлопот. Почему бы не быть англо-американскому социальному клубу, организованному с особой целью приблизить Америку (в буквальном смысле) к Лондону и Англии? Почему бы не воспроизвести (скажем) «Сенчури-клуб» Нью-Йорка в Лондоне, где американские периодические издания были бы представлены в его новостном и читальном залах так же полно, как английские периодические издания в американском клубе первого ранга? Интерес к Америке и сочувствие к ней были бы подразумеваемым условием членства; и благодаря разумно разработанной системе иногороднего членства американские посетители Лондона могли бы читать свои домашние газеты с большим комфортом, чем в существующих американских читальных залах, и, кроме того, вступали бы в легкий контакт с сочувствующими англичанами, к их взаимному удовольствию и выгоде. Такой клуб мог бы со временем стать мощным фактором в международных отношениях и сформировать новую связь союза, вполне ощутимой силы, между двумя странами.

СНОСКИ:

[G] Я читал или мне говорили, что система чаевых не принята в Америке, за исключением случаев с неграми и официантами. Очень немногие дни в Нью-Йорке разубедили меня. Я дважды ходил в парикмахерскую в подвале дома, в котором жил, платил пятнадцать центов за бритье и ничего не давал оператору; но во время моего второго визита я обнаружил, что этот дородный и усатый гражданин так смотрит на меня, что я больше никогда не решался подставить себя под его бритву, а ходил в более отдаленное заведение и давал чаевые с самого начала. Существуют, действительно, определенные классы людей — например, кондукторы железных дорог, — которые не ожидают чаевых, которые в Англии они считают своими по праву; но, по моему опыту, безопасное правило в Америке: «если сомневаешься — давай чаевые».

ПИСЬМО VIII

Бостон — Его сходство с Эдинбургом — Конкорд, Уолденский пруд и Сонная лощина — Вымирает ли «янки»? — Америка для американцев — Детройт и Буффало — «Средний Запад».

ЧИКАГО.

Роскошь моих апартаментов в Бостоне соблазнила меня на рассуждения об американском гостеприимстве, которые подошли бы и применительно к любому другому городу. Если бы я очень глубоко покопался в своей душе (упражнение, очень популярное в Бостоне), я мог бы, возможно, найти причины для своего отступления. Сказать, что Бостон не заинтересовал меня, было бы противоположностью правды. Он заинтересовал меня глубоко; но он не взволновал меня чувством новизны или необъятности. Можно только повторить очевидную истину, что он похож на исключительно достойный и величественный английский город. Инстинктивно ищешь собор и находишь вместо него Капитолий штата. Для основателей этого города слава Божья не была чем-то, что должно было продвигаться или даже олицетворяться каким-либо делом рук человеческих; но спасение душ человеческих, думали они, может быть лучше всего достигнуто в хорошо упорядоченном демократическом государственном устройстве. Их потомки в последние годы стали украшать свои места поклонения, и церковь Тринити (работы Г. Х. Ричардсона) и новая церковь Олд-Саут — амбициозные и красивые образцы церковной архитектуры. Но старый молитвенный дом Олд-Саут, церковный центр города, является плоским и несколько кислым отрицанием всего, что выражено или подразумевается в английском соборе. Пусть меня не поймут так, будто я преуменьшаю значение Олд-Саут или духа, который его создал. В моих глазах собор и молитвенный дом — одинаково интересные исторические памятники, и моим наследственным инстинктам последний более симпатичен. Я просто отмечаю тот факт, что самое заметное здание в Бостоне, его Дуомо, его собор Святого Петра или Святого Павла, посвящено не славе Божьей, а благополучию человека.

Не физически, конечно, но интеллектуально Бостон сравнивали с Эдинбургом. Параллель вполне справедлива, с той важной оговоркой, что теологический элемент в атмосфере не пресвитерианский, а унитарианский. Бостон сегодняшнего дня, надо добавить, особенно напоминает Эдинбург тем фактом, что его превосходство как интеллектуального центра практически ушло. «Атлантик Мансли» выживает, как выживает «Блэквуд», реликт великих дней прошлого; но в Бостоне нет памятника Скотту, который визуально свидетельствовал бы о ее духовном достижении. Ей, безусловно, следовало бы порадовать себя достойным памятником Эмерсону на Коммоне, куда мальчик Эмерсон водил коров своей матери: не, конечно, готической грудой, подобной той, что увековечивает гений Скотта, а статуей работы несравненного Сент-Годенса под скромным классическим навесом.

Но если или когда такой памятник будет воздвигнут, это никого не освободит от обязанности совершить паломничество в Конкорд. Даже если бы у него не было никаких исторических или литературных ассоциаций, эта простая, достойная, красивая деревня Новой Англии с ее простыми каркасными домами и величественными аллеями вязов была бы достойна посещения. Деревней я ее называю, но городок был бы лучшим словом. Пусть никто не едет туда, имея в запасе менее половины дня, ибо места, представляющие интерес, широко разбросаны. Мой спутник и я отправились сначала на Уолденский пруд, затем к домам Эмерсона и Готорна, затем к этому идеальному месту погребения, Сонной лощине, где Эмерсон, Готорн и Торо покоятся бок о бок, и, наконец, к мосту —

Where once the embattled farmers stood,

And fired the shot heard round the world.

Все здесь прекрасно уместно. Памятная статуя «минитмена» с мушкетом проста и выразительна, а четыре строки гимна Эмерсона, высеченные на пьедестале, — это правильные слова, написанные правильным человеком, переплетающие, так сказать, исторические и литературные ассоциации места. Изысканная уместность также царит в Уголке поэтов в Сонной лощине. Могила Эмерсона отмечена грубым блоком чистого белого кварца, в который вставлена бронзовая табличка со словами: —

The passive master lent his hand

To the vast soul that o'er him planned.

В целом, среди мест паломничества англоязычной расы нет более удовлетворительного или более вдохновляющего, чем Конкорд, штат Массачусетс.

Если Бостон больше не является великим центром литературного производства, он остается, с его благородной публичной библиотекой в центре и Гарвардским университетом на окраине, великим центром культуры. Я всегда буду помнить обеденную вечеринку в Гарварде, где я был гостем выдающегося шекспировского критика, а моими сотрапезниками были очень ученый исследователь Данте (один из самых восхитительных собеседников, каких только можно представить), знаменитый психолог, политический экономист и лектор по английской литературе. Разговор зашел об обезлюдении Новой Англии, или, скорее, о замене чуждой расой (я чуть было не сказал) коренного населения янки. Была некоторая дискуссия о том, действительно ли янки вымирают или просто распространились по всему Западу, унося с собой и распространяя качества, которые сделали величие Новой Англии. Не отрицалось, конечно, что западная эмиграция имеет большое отношение к этому делу. Фермер Новой Англии, не в силах противостоять конкуренции прерий, отправился в прерии, чтобы конкурировать на стороне победителей. Но один из присутствующих утверждал, что это не объясняет всего феномена. «Настоящий ключ к этому, — сказал он, — лежит в такой семейной истории, как моя. Моя бабушка была младшей из тринадцати детей; моя мать была старшей из пяти; мой брат и я — двое; и мы не женаты».