«Америка сегодня: наблюдения и размышления»

Я склонен думать, что эта история об убывающем населении типична не только для Новой Англии, но и для других частей Союза. Кажется, будто давление жизни в восточных штатах и, возможно, некоторое тонкое влияние климата на темперамент делают людей старой тевтонской крови — британцев, голландцев и немцев — не желающими брать на себя ответственность за большие семьи, и таким образом отдают страну более позднему и обычно худшему иммигранту и его потомству. Я не уверен, что не было бы хорошо культивировать новое чувство социального долга в этом вопросе. Утопично ли предлагать политику «Америка для американцев» — какое-то эффективное ограничение иммиграции, пока не стало слишком поздно, чтобы оставить место для естественного прироста американского народа? Это «экспансия», «принятие бремени белого человека», которая вызвала бы мое самое теплое сочувствие. В интересах всего мира, чтобы Америка будущего была заселена «белыми людьми» во всех смыслах этого слова.

Новая Англия, однако, не может быть полностью обезлюдена от своих старых родов, ибо на каждом шагу вы натыкаетесь на те добрые старые пуританские имена, которые свидетельствуют о более длинной родословной, чем та, на которую может претендовать многие английские пэры. Я нахожу среди подписей под петицией против восстановления надземной железной дороги в Бостоне такие имена, как Адамс, Морс, Лоуэлл, Эмерсон, Боудич, Лотроп, Стори, Дабни, Уиппл, Тикнор и Хейл. Из пятидесяти подписей только три (или, в крайнем случае, пять, если включить два сомнительных случая) имеют неанглийское происхождение. В отличие от этого, я могу упомянуть другой список имен, который попался мне на глаза в то же время — список покупателей на аукционе мест на премьеру в Нью-Йорке. Здесь двадцать шесть имен из сорока явно неанглийского происхождения, в то время как несколько из оставшихся четырнадцати имеют отчетливо еврейское звучание.

Хотя Бостон намного меньше Нью-Йорка, Чикаго и Филадельфии, он по сути является великим городом с очень оживленной уличной жизнью, и в нем нет ничего провинциального. Но не в этих великих столицах, даже не в этом изумительном Чикаго, где я сейчас пишу, наиболее ясно осознаешь ошеломляющие возможности Соединенных Штатов. Это именно в малых, провинциальных городах, которые для нас в Европе — не более чем имена, а может, и того меньше. Например, что знает средний англичанин о Детройте?

В каком он штате? На севере или на юге, на востоке или на западе? Со своей стороны, я знал в общих чертах, побывав там раньше, что Детройт расположен где-то между Чикаго и Ниагарским водопадом, но до недавнего времени мне было бы трудно описать его положение более точно. Что ж, я прибываю в это безвестное, незначительное место и обнаруживаю, что это город с населением значительно более четверти миллиона человек, прекрасно спланированный, великолепно вымощенный и освещенный, его широкие и благородные проспекты застроены красивыми коммерческими домами и просторными, если не всегда красивыми, виллами, деревья затеняют его тротуары, электрические трамваи плывут бесконечным потоком вдоль его шумных магистралей, его внушительная публичная библиотека кишит читателями, театры переполнены, парки оживлены велосипедистами, жадная активность, будь то в бизнесе, культуре или отдыхе, проявляется на каждом шагу. Или возьмите, опять же, Буффало, несколько больше Детройта, но все же отнюдь не город первого ранга. Все, что я сказал о Детройте, применимо к нему, с тем добавлением, что некоторые из его коммерческих зданий не только дворцовые по своим размерам, но и оригинальны и впечатляющи по своей архитектуре. Послеобеденная прогулка по Вудворд-авеню в Детройте или Мэйн-стрит в Буффало обнадеживает относительно будущего — физического, во всяком случае — американского народа. Преобладающий тип, если не определенно англосаксонский, то, во всяком случае, тевтонский, и средний уровень физического развития очень высок, особенно среди женщин. Может иметь некоторое отношение к тому, что я говорил выше, отметить, что по росту и красоте бостонская женщина, как правило, казалась мне значительно уступающей своим сестрам в других городах, которые я посетил. У меня перед мысленным взором много выдающихся и восхитительных исключений из этого правила; но, откладывая галантность в пользу социологической откровенности, я излагаю свое общее впечатление, как оно есть.

Здесь, в Чикаго, галантность и откровенность идут рука об руку. Легенда завистливого Востока гласит, что молодой человек из Чикаго, путешествующий в Луизиане, написал своей возлюбленной: «ДОРОГАЯ МЭМИ, — я застрелил аллигатора. Когда я застрелю другого, я пришлю тебе пару туфель». Этот намек, насколько мне известно и насколько я верю, является гнусной и беспочвенной клеветой. Сам Нью-Йорк не представляет более высокого среднего уровня женской красоты, чем Чикаго, а это о многом говорит. Но я не должен распространяться на эту увлекательную тему. Суд Париса — всегда деликатное дело, и я никоим образом не призван выносить этот неблагодарный вердикт. Если бы я был вынужден взяться за него, я мог бы только распределить яблоко и свое почтение в равных долях между богинями Востока, Юга и Среднего Запада.

Когда я был в Чикаго в 77-м, это был мегаполис Запада, без оговорок. Теперь это просто пограничный город Среднего Запада. С точки зрения Омахи и Денвера, он, кажется, заполняет восточный горизонт и закрывает дальнейший вид. Рассказывают много историй, чтобы показать, как абсолютно и инстинктивно ваш истинный западник игнорирует восточные штаты и города. Вот одна из самых характерных. Маленькая девочка вошла в вагон для курящих поезда где-то в Канзасе или Небраске и встала рядом с отцом, который разговаривал с другим мужчиной. Отец обнял ее и сказал своему спутнику: «Она большая путешественница, эта моя маленькая девочка. Ей всего десять лет, и она объездила все Соединенные Штаты».

«Не может быть!» — ответил другой; «по всем Соединенным Штатам?»

«Да, сэр; по всем Соединенным Штатам», — сказал гордый отец; а затем добавил, как будто деталь едва ли стоила упоминания: «кроме востока от Чикаго».

Чикаго, к сожалению, отмечает предел моих странствий; поэтому я вернусь в Англию, не увидев ничего из Соединенных Штатов, за исключением своего рода взгляда с горы Фасги с башни Аудиториума.

СНОСКИ:

[H] Мой собственный визит в Детройт проиллюстрировал эту расплывчатость среднего англичанина. Я хотел увидеть знаменитую пьесу мистера Джеймса А. Херна «Береговые земли» и узнал от мистера Херна, что она будет сыграна гастролирующей труппой в Буффало в определенную дату. Я тщательно отметил место и день, но умудрился перепутать Буффало и Детройт в своем уме и прибыл в назначенный день в Детройт — почти в двухстах пятидесяти милях от назначенного места! Это было так, как если бы, договорившись быть в Брайтоне в определенное время, кто-то отправился вместо этого в Скарборо.

ПИСЬМО IX

Чикаго — Его великолепие и убожество — Огромные здания — Ветер, пыль и дым — Культура — Самокритика Чикаго — Постскриптум: Социальное служение в Америке.

ЧИКАГО.

Когда я был в Америке двадцать два года назад, Чикаго был городом, который интересовал меня меньше всего. Приехав прямо из Сан-Франциско, который в глазах юного исследователя Брета Гарта казался подходящим мегаполисом одного из великих царств романтики, я увидел в Чикаго отрицание всего, что очаровывало меня на тихоокеанском склоне. Это была плоская и грязная обитель чистой коммерции, прямолинейный Глазго; и для эдинбургского человека, или, скорее, мальчика, никакое сравнение не могло показаться более разрушительным. Как отличается впечатление, производимое Чикаго сегодня! В 1877 году город был достаточно обширным, да и красивым в придачу, в обычном, чугунном стиле. Это была шахматная доска улиц королевы Виктории. Сегодня его площадь пугающая, его архитектура грандиозна. Это молодой гигант среди городов земли, и он стоит лишь на пороге своей судьбы. Он охватывает в своей невообразимой амплитуде каждую крайность великолепия и убожества. Прогуливаясь по Дирборн-стрит или Адамс-стрит в облачный полдень, вы думаете, что находитесь в хмуром и дымном городе Дис, нагроможденном сверхчеловеческими и, по-видимому, зловещими силами. Катаясь на велосипеде по бульварам в солнечное утро, вы радуетесь воздушной и просторной зелени Города-сада. Проезжая вдоль берега озера к парку Линкольна в румянце заката, вы удивляетесь, что жители этой улицы дворцов должны ломать голову над Неаполем или Венецией, когда у них перед самыми окнами бесчисленный смех, вечно меняющаяся опалесценция их завораживающего внутреннего моря. Погружаясь в электрических трамваях через речной туннель и выезжая на Вест-Сайд, вы понимаете, что трущобы Чикаго, если не совсем так плотно упакованы, как трущобы Нью-Йорка или Лондона, ничем не уступают им в других существенных элементах цивилизованного варварства. Чикаго, больше, чем любой другой город, с которым я знаком, предполагает ту античную концепцию подземного мира, которая помещала Элизиум и Тартар не только на одной плоскости, но, так сказать, за углом друг от друга.

Как слон (или, скорее, мегатерий) по сравнению с жирафом, так и колоссальный деловой квартал Чикаго по сравнению с небоскребом Нью-Йорка. В огромных зданиях Чикаго есть пропорция и достоинство, которых не хватает большинству тех, что образуют зазубренный силуэт острова Манхэттен. По той или иной причине — несомненно, какая-то разница в системе землевладения лежит в основе дела — у чикагского архитектора обычно есть больший участок земли для работы, чем у его нью-йоркского коллеги, и он, следовательно, может придать своему зданию ширину и глубину, а также высоту. Перед долговязыми гигантами восточного мегаполиса обычно приходится откладывать свое эстетическое суждение. Они не совсем уродливы, но еще меньше, как правило, их можно назвать красивыми. Это просто поразительные проявления человеческой энергии и штурмующей небо дерзости. Они стоят вне рамок эстетики, как Эйфелева башня или мост Форт. Но в Чикаго пропорция идет рука об руку с простой высотой, и многие деловые дома, если не красивы, то, по крайней мере, эстетически впечатляющи — например, мрачная крепость Маршалл Филд и Компани, Масонский храм, Женский храм трезвости (сооружение с оттенком настоящей красоты) и такие огромные города внутри города, как Грейт-Нортерн-билдинг и Монаднок-блок. Говорят, что одно только последнее здание имеет ежедневное население в 6000 человек. Городское постановление теперь ограничивает высоту зданий десятью этажами; но даже это респектабельное допущение. Более того, обнаружено, что там, где гигантские конструкции скапливаются слишком близко друг к другу, они (буквально) стоят на свету друг у друга, и средние этажи не сдаются. Таким образом, эра штурма небес, вероятно, закончилась; но есть тем больше оснований чувствовать уверенность, что деловой центр Чикаго вскоре будет не только грандиозным, но и архитектурно достойным и удовлетворительным. Растущая жажда красоты охватила город, и архитекторы искренне изучают, как ее утолить. В великолепии внутреннего убранства Чикаго уже может бросить вызов миру: например, в вестибюле и коридорах из белого мрамора «Рукери» и благородном зале Иллинойс Траст Банка.

В то же время ни одно описание городского пейзажа Чикаго не будет полным без признания того, что ущелья и каньоны его центрального района чрезвычайно продуваемы, дымны и пыльны. Даже в эти сияющие весенние дни он полностью оправдывает свою репутацию «Ветреного города». Эта особенность делает его, вероятно, самым удобным местом в мире для создания Клуба самоубийц по модели Стивенсона. С глазами, запорошенными пылью, с ушами, полными грохота надземной дороги, и с прерийными бризами, игриво бьющими вас и вальсирующими с вами по очереди, когда они кружатся через овраги Мэдисон, Монро или Адамс-стрит, вы рискуете жизнью, когда пытаетесь пересечь Стейт-стрит с ее бесконечным потоком грохочущих повозок и лязгающих трамваев. Нью-Йорк ни на минуту не сравнится с Чикаго по шуму, суете и ошеломлению его уличной жизни. Это замечание, вероятно, вызовет возмущение в Нью-Йорке, но оно выражает твердое убеждение беспристрастного пешехода, который провел значительную часть своей жизни в течение последних нескольких недель, «преодолевая» перекрестки обоих городов.

С другой стороны, я не наблюдаю стремления со стороны Нью-Йорка оспаривать превосходство Чикаго в вопросе дыма. В этом отношении восточный мегаполис относится к западному, как Монблан к Везувию. Дым Чикаго обладает своеобразной и агрессивной индивидуальностью, обусловленной, я полагаю, естественной прозрачностью атмосферы. Он не кажется, подобно лондонскому дыму, проникающим и смешивающимся с воздухом. Он не нависает над улицами равномерным пологом, а проносится через них и вокруг них порывами и вихрями, то опуская, то поднимая снова свой грязный занавес. Вы часто будете видеть перспективу улицы, похожей на ущелье, настолько забитую кажущейся грозовой тучей, что вы чувствуете уверенность, что шторм вот-вот разразится над городом, пока не посмотрите на зенит и не обнаружите, что он улыбается и безмятежен. Снова и снова внезапный вихрь дыма через улицу (подобный тому, что пронесся по Пятой авеню, когда отель «Виндзор» вспыхнул пламенем) заставлял меня насторожиться в ожидании крика «Пожар!». Но Чикаго не так легко напугать. Он привык к тому, что его небесные эфиры затуманиваются этими взрывами из ада. Я знаю мало зрелищ более любопытных, чем то, которое ждет вас, когда вы взлетели на экспресс-лифте на вершину башни Аудиториума — с одной стороны, синее и смеющееся озеро, с другой — город, извергающий клубы дыма из тысячи своих глоток, как будто более обширный Шеффилд или Вулверхэмптон был перенесен магией на берега Средиземного моря. Каким чудесным городом будет Чикаго, когда будет честно исполняться заповедь, которая гласит: «Ты должен поглощать свой собственный дым!»

Каким чудесным городом будет Чикаго! Это вечно повторяющееся бремя размышлений. Ибо Чикаго бодрствует, и разумно бодрствует, к своим судьбам; так много воспринимаешь даже в повторяющихся жалобах на то, что он спит. Недовольство — это условие прогресса, и Чикаго ни в малейшей степени не грозит впасть в состояние инертного самодовольства. Его сыновья любят его, но они наказывают его. Они никогда не устают подгонять его, иногда (надо признать) с самыми несыновними проклятиями; и он, совершенно неутомимый Титан, напрягает свои силы для великой задачи грядущего века. Я назначил себе свидание в Чикаго на 1925 год, когда дирижабли, несомненно, сделают транзит легким для моего семидесятилетнего тела. Нигде в мире, я уверен, интерес «продолжение следует в нашем следующем» не захватывает с такой принудительной силой.

Культура вливается в Чикаго так же быстро, как свинина или зерно, и Чикаго ненасытен в просьбах о большем. Осматривая Публичную библиотеку (не совсем удовлетворительное здание, хотя и с некоторыми красивыми деталями), я был больше всего впечатлен армией окованных железом ящиков, которые постоянно мчатся туда и обратно между самой библиотекой и не менее чем пятьюдесятью семью распределительными станциями, разбросанными по всему городу. «Я думал, число было сорок восемь», — сказал друг, который сопровождал меня. «Так было в прошлом году, — сказал библиотекарь. — Мы создали еще девять станций за этот промежуток». Чикагоская библиотека хвастается (несомненно, справедливо), что она распространяет больше книг, чем любое подобное учреждение в мире. Возьмите, опять же, Чикагский университет: семь лет назад (или, скажем, в крайнем случае десять) он не существовал, и его место было мрачным болотом; сегодня это красивый и густонаселенный центр литературной и научной культуры. Заметьте также, что это отнюдь не оазис в пустыне, а находится в полном контакте с гражданской жизнью вокруг него. Например, он активно участвует в замечательной работе, проводимой социальным центром Халл-хаус на Южной Халстед-стрит, и в энергичном и широко распространяющемся движении университетского расширения.

В настоящий момент Чикаго испытывает некоторое негодование из-за резких замечаний, адресованных ей двумя из вышеупомянутых любящих, но требовательных детей. Один из них, профессор Чарльз Зюблин, заявил ей, что «в своем юношеском высокомерии она не осознала, что вместо того, чтобы быть одним из прогрессивных городов мира, она стала одним из безрассудных, непредусмотрительных и нерадивых городов». Профессора Зюблина не устраивает (например) ее великолепное кольцо парков и бульваров, он призывает к созданию небольших парков и мест для отдыха в самом сердце ее наиболее густонаселенных районов. Далее он утверждает, что ее новый большой канализационный канал — это гигантская и дорогостоящая ошибка; и действительно, нельзя не посочувствовать жителям Сент-Луиса, задающимся вопросом, по какому праву Чикаго превращает Миссисипи в свою главную сточную канаву. Но если профессор Зюблин наказывает Чикаго кнутами, то мистер Генри Б. Фуллер, по-видимому, хлещет ее скорпионами. Мистер Фуллер — один из ведущих романистов города, ибо Чикаго, да будет известно, имела свою собственную питательную и характерную литературу задолго до того, как мистер Дули обрел славу. Утверждают, что автор «Обитателей скал» сказал, что англосаксонская раса неспособна к искусству и что в этом отношении Чикаго является преимущественно англосаксонской. «Утверждают», говорю я, ибо к отчетам о лекциях в американских газетах всегда следует относиться с осторожностью, и зачастую они столь же фантастичны, как отчеты доктора Джонсона о дебатах в парламенте. Репортер, как правило, не владеет стенографией. Он записывает столько, сколько может, из замечаний лектора, а остальное домысливает. Таким образом, я совсем не уверен, что именно сказал мистер Фуллер, но нет никаких сомнений в возмущении, вызванном его диатрибой. Отрицайте ее художественные способности и чувствительность, и вы заденете Чикаго за живое. Более того, нападки мистера Фуллера побудили нескольких других критиков-единомышленников поддержать его, так что город корчился под ударами своих эпиграмматистов. У меня перед глазами письмо в одну из вечерних газет, написанное в тоне академического сарказма, который доказывает, что даже высокомерный и «профессорский» элемент не отсутствует в культуре Чикаго. «Я знаю ряд художников, — говорит автор, — которые приехали в Чикаго, а пожив здесь некоторое время, уехали и добились большого успеха в Нью-Йорке, Лондоне и Париже. Признание, которое они получили здесь, дало им импульс двигаться дальше, и тем самым принесло им славу и состояние». Какими бы ни были основания для этих насмешек, они сами по себе являются достаточным доказательством того, что Чикаго осознает свои возможности и обязанности. Она, говоря ее собственным языком, «заставляет культуру гудеть». Мистер Фуллер, насколько я понимаю, упрекал ее за скотобойни — несправедливость, которую вряд ли совершил бы даже мистер Бернард Шоу. Разве вина Чикаго в том, что мир плотояден? Разве «природа, обагренная кровью и когтями» не существовала за многие эоны до того, как о Чикаго вообще подумали? Я не понимаю, чтобы на скотобойнях практиковалась какая-то ненужная жестокость; и, кроме того, я не вижу, чтобы систематический убой животных ради пропитания был более отвратительным, чем спорадическая бойня. Но о скотобойнях я могу судить только по слухам. Я не пойду их смотреть. Если у меня будет свободное время, я лучше потрачу его на второй визит к великолепной и прекрасно расположенной статуе Авраама Линкольна работы Сент-Годенса, безусловно, одному из величайших произведений искусства века и одному из немногих памятников, действительно достойных национального героя.

ПОСТСКРИПТУМ. — Вышеупомянутый социальный центр (сеттльмент) Халл-хаус на Саут-Халстед-стрит под руководством мисс Джейн Аддамс, вероятно, является самым известным учреждением такого рода в Америке, но это лишь один из многих. Нет более обнадеживающей черты в американской жизни, чем рвение, энергия и высокий, либеральный интеллект, с которыми социальная работа такого рода ведется во всех крупных городах. Это направление деятельности, в котором Англия и Америка продвигаются рука об руку, и как бы ни сожалел кто-либо о необходимости такой работы, нельзя не видеть в общем импульсе, который побуждает и направляет ее, симптом глубокого единства двух народов. Ничто из того, что я видел в Америке, не впечатлило меня больше, чем глубокая практичность, а также неустанная преданность делу, которые были очевидны в работе, проводимой мисс Аддамс в Чикаго и мисс Лилиан Д. Уолд на Генри-стрит в Нью-Йорке. И в обоих сеттльментах я узнал ту же атмосферу культуры, тот же дух простой жизни, упорного труда и высоких помыслов, которые характеризуют лучшие из наших родственных учреждений в Англии. Леди, связанная с Чикагским университетом, которая также является сотрудницей Халл-хауса, рассказала мне трогательную маленькую историю, которая иллюстрирует одновременно и потребность в такой работе в Чикаго, и неожиданный отклик, который она иногда встречает. Она рассказывала о красотах природы группе женщин из трущоб, и в конце ее выступления одна из слушательниц сказала: «Я никогда не была за пределами Чикаго, но я знаю, что это правда, что говорит леди. Возле нашего дома есть два пустыря, и когда приходит весна, их цвета — они просто заставляют затаить дыхание. А еще есть деревья на Авеню. А еще есть все небо». В другом случае та же леди встретила «неожиданный отклик» иного рода. Она показывала мальчику из трущоб фотографии итальянских картин, когда они наткнулись на изображение Девы с Младенцем. «А, — сразу сказал мальчик, — это Иисус и Его Мать: я всегда узнаю их, когда вижу». «Да, — сказала мисс Р——, — в них есть чистота и величие выражения, не так ли...» «Дело не в этом, — перебил мальчик, — это ободки вокруг их голов, которые их выдают!»

Помимо сеттльментов, в Америке существует множество энергично действующих обществ для социального и политического просвещения масс. У меня перед глазами, например, небольшая пачка превосходных листовок, выпущенных Лигой социального служения Нью-Йорка. Они посвящены таким темам, как «Обязанности американского гражданина», «Ценность голоса», «Долг гражданского духа», «Кооперативный город» и т. д. Они включают в себя замечательный реферат на двадцати четырех страницах «Законов, касающихся благосостояния каждого гражданина Нью-Йорка», и то же общество выпускает аналогичные рефераты законов других штатов. У них есть большая и хорошо оснащенная лекционная организация, и они выпускают отличные практические «Предложения для конференций и учебных курсов». Проблема, с которой приходится бороться этому обществу и другим, работающим в аналогичных направлениях, несомненно, является чрезвычайно сложной. Это не что иное, как воспитание гражданственности у самого разнородного, многоязычного и в некоторых отношениях невежественного и деградировавшего населения, когда-либо собранного в одном городе со времен императорского Рима. Распространение политического просвещения в Нью-Йорке и других городах не может быть очень быстрым, но не жалеется никаких усилий, чтобы ускорить его. Я иногда задаюсь вопросом, не окажется ли очевидная необходимость в политическом образовании в Америке в конечном итоге заметным преимуществом для нее по сравнению, например, с Англией. Неудовлетворенность, как я уже говорил выше, является условием прогресса. Мы склонны полагать, что каждый британец рождается хорошим гражданином; и в летаргии, порожденной этим предположением, вполне может случиться так, что мы позволим американцам обогнать нас на пути просвещения.

ПИСЬМО X

Нью-Йорк весной — Центральный парк — Нью-Йорк не является плохо управляемым городом — Почтовое отделение Соединенных Штатов — Система экспресс-доставки — Прощание.

НЬЮ-ЙОРК.

С любопытным ощущением возвращения домой я снова оказываюсь в Нью-Йорке. Весна прибыла раньше меня. Голубой купол неба утратил свой кристальный блеск, а деревья на Мэдисон-сквер надели тонкую зеленую вуаль. Отправляясь на обед в район Риверсайд, я решаю, просто ради удовольствия и бодрости, пройти весь путь пешком, вверх по Пятой авеню и по диагонали через Центральный парк. Какое великолепное место для отдыха, обширное, разнообразное и манящее! Бесподобный изумруд на пальце Манхэттена! Если бы я не был связан торжественными клятвами явиться на Вест-Энд-авеню в половине второго, я мог бы бездельничать весь день у великолепного простора водохранилища Кротон, глядя на гигантский город солнца, с белым куполом Колумбийского колледжа и пирамидой памятника Гранту на северном горизонте, а далеко на востоке — на невысокие холмы Лонг-Айленда.

Проходя мимо Метрополитен-музея искусств, я вспоминаю не только о том, что никогда не был внутри него, но и о том, что во всех городах, которые я посетил, я не зашел ни в одно выставочное место, музей или картинную галерею, за исключением одной замечательной частной коллекции в Балтиморе. Конечно, я должен также сделать исключение (большое исключение!) для публичных библиотек Вашингтона, Бостона и Чикаго, которые являются в весьма выдающемся смысле «выставочными местами». Тем не менее, кажется несколько примечательным (не так ли?), что в стране, которая в Европе считается монотонной и непривлекательной для путешественников, я провел два месяца не только с интеллектуальным интересом, но и с эстетическим наслаждением, ни разу, за исключением случайного момента праздности, не почувствовав ни малейшего желания обратиться к сокровищам европейского искусства, которые она, несомненно, содержит. Я даже проигнорировал чудеса природы. Я проезжал в двадцати милях от Ниагары; я видел сомкнутые льдины, несущиеся вниз от озера Эри к водопаду; и я не пошел смотреть, как они низвергаются. Во-первых, я уже был там раньше; во-вторых, мне пришлось бы пожертвовать шестью часами Чикаго, где мне хотелось не на шесть часов меньше, а на шесть недель больше.

Прежде чем сказать прощай — нежное прощай! — Нью-Йорку, позвольте мне дополнить мои первые впечатления последними. Самый оклеветанный из городов, назвал я его; и поистине я сказал верно. Вот даже рассудительный мистер Дж. Ф. Мюрхед из «Бедекера», преданный своей страсти к антитезе, описывает Нью-Йорк как «даму в бальном костюме, с бриллиантами в ушах и с пальцами, торчащими из ботинок». Это было написано, конечно, в 1890 году и, возможно, было правдой в свое время; ибо американскому городу требуется гораздо меньше десятилетия, чтобы опровергнуть уничижительную эпиграмму. Сейчас, во всяком случае, Нью-Йорк починил свои туфли с определенной целью. Это не самый лучший город по качеству дорожного покрытия в мире или даже в Америке, но и далеко не худший; а его великолепная система электрических и надземных железных дорог делает его более независимым от дорожного покрытия, чем любой европейский город. Пятая авеню заасфальтирована до совершенства; Бродвей и Шестая авеню — нет; но, по крайней мере, улицы не перекапываются вечно, как некоторые из наших главных лондонских магистралей. Холборн, например, может быть идеально заасфальтирован на бумаге, но его проезжая часть подвержена таким непрерывным извержениям того или иного рода, что на практике это гораздо более неудобная магистраль, чем любая из нью-йоркских авеню. В остальном, в Нью-Йорке есть обильное и отличное водоснабжение, чего нет в Лондоне; у него есть великолепно эффективная пожарная команда; у него есть замечательная телефонная система с подземными проводами; и даже его электрические троллейбусы получают движущую силу снизу, тогда как в Филадельфии воздушные провода, к моему сожалению, убивают деревья, которые придают улицам их величайшее очарование. В целом, с Таммани-холлом или без него, Нью-Йорк никак нельзя назвать плохо управляемым городом. Его правительство может быть расточительным и хуже; но неэффективным оно не является. Даже полицейские, кажется, оклеветаны. Я никогда не находил их грубыми или излишне диктаторскими.

В одном из существенных удобств современной жизни Нью-Йорк далеко позади Лондона; но вина лежит не на городе, а на Соединенных Штатах. Его почтовые службы в лучшем случае беспорядочны, в худшем — жалки. Письма, которые в Лондоне были бы доставлены за три или четыре часа, в Нью-Йорке идут от шести до шестнадцати часов. Прошло много времени, прежде чем я осознал и научился учитывать медлительность почтовой службы. Поначалу я мысленно обвинял своих корреспондентов в большой медлительности при ответе на записки, требующие немедленного ответа. Однажды я отправил на Мэдисон-сквер в 15:00 письмо, адресованное театру «Лицеум», находившемуся менее чем в четверти мили, с предложением о встрече в тот же вечер после спектакля. Встреча не состоялась, так как письмо было доставлено только на следующее утро! Чтобы гарантировать его доставку в тот же вечер, я должен был наклеить на него марку экспресс-доставки — ценой в пять пенсов — в дополнение к обычной двухцентовой марке. Несомненно, именно повсеместное использование телефона в американских городах заставляет людей мириться с такими дефектными почтовыми службами.

Но не только в пределах города почта Соединенных Штатов функционирует с достойной неторопливостью. Обычное время, которое требуется, чтобы написать (скажем) из Нью-Йорка в Чикаго и получить ответ, могло бы быть значительно сокращено без какого-либо ускорения движения поездов. Это звучит невероятно, но, полагаю, это так, что простое и чрезвычайно экономящее время устройство почтового ящика во входной двери дома практически неизвестно в Америке. Я заметил один, в Бостоне, такой маленький, что деловое письмо приличного размера наверняка застряло бы в его горлышке. Однажды вечером я сидел за обедом на фешенебельной улице в Нью-Йорке, недалеко от Центрального парка, когда меня испугал отчетливо грабительский шум у окна. Мой хозяин улыбнулся моему недоумению и объяснил, что это всего лишь почтальон; и, действительно, когда служанка вошла в комнату, она подняла с пола три или четыре письма. Почтальон каким-то образом смог дотянуться до переднего окна с крыльца, открыть его и бросить вечернюю почту — примитивное устройство, больше напоминающее английский, чем американский Готэм. Даже клей на почтовых марках Соединенных Штатов часто бывает неэффективным. Когда вы наклеиваете марки на письма в спешке, чтобы успеть на европейскую почту, вы с большой вероятностью обнаружите, что голова президента Гранта свернулась и отказывается — крайне нехарактерно — держаться на своем посту.

Удобства системы экспресс-доставки, опять же, на мой взгляд, сильно переоценены. Она часто медленная и всегда дорогая. Похоже, она была придумана производителями сундуков «Саратога», поскольку она поощряет огромные посылки и облагает налогом посылки умеренного размера. Я говорю с чувством, ибо только что заплатил восемь шиллингов за перевозку пяти посылок из моей комнаты до пристани, расстояние около полутора миль. Лондонский извозчик взял бы их и меня в придачу за полтора шиллинга, три посылки снаружи, а две, вместе с владельцем, внутри. Правда, если бы я упаковал все свои вещи в один огромный ящик, та же компания доставила бы их на пароход за один шиллинг и восемь пенсов, что является обычной платой за посылку. Но я не мог бы взять этот ящик в свою каюту; в любом случае у меня должен был быть каютный сундук; а для океанского путешествия связка пледов, мягко говоря, желательна. Таким образом, я не смог бы избежать уплаты четырех шиллингов и десяти пенсов только за перевозку моего багажа — немного больше, чем в три раза дороже, чем стоило бы перевезти мой багаж и меня самого на то же расстояние в Лондоне. Не следует забывать, конечно, что Нью-Йоркская экспресс-компания, при необходимости, перевезла бы товары гораздо дальше за ту же плату в сорок центов за посылку. Предел расстояния я не знаю: вероятно, это что-то около двадцати миль. Но потенциальная миля не примиряет меня с уплатой непомерной цены за фактический дюйм, который — все, что мне нужно. Этот метод упрощения — установление минимальной оплаты на основе максимального объема, веса и расстояния — кажется мне по существу иррациональным. В некоторых случаях, действительно, это бьет по самой экспресс-компании. Когда мне впервые пришлось переезжать с одного места жительства на другое в Нью-Йорке — расстояние около четверти мили — я с радостью подумал: «Теперь знаменитая система экспресс-доставки избавит меня от всех хлопот». Но я обнаружил, что экспресс-доставка моих вещей будет стоить два доллара, тогда как даже пресловутый вымогатель — нью-йоркский извозчик — перевез бы меня и все мои пожитки за половину этой суммы. Так что убыток экспресс-компании стал прибылью извозчика.

«Корабль приветствуют, гавань очищена», и совсем не весело мы спускаемся мимо Статуи Свободы к Сэнди-Хук и Атлантике. (Кстати, есть точка, немного ниже Бэттери, откуда Нью-Йорк выглядит поистине гористым. Его неровный зазубренный профиль теряется, и небоскребы встают в ряд один за другим, как художественно сгруппированная когорта гигантов. «Холмы выглядывают из-за холмов, и Альпы встают за Альпами», в то время как на заднем плане великолепная дуга Бруклинского моста, кажется, охватывает половину горизонта. Я не мог не думать о Вальхалле и Мосте Богов в «Рейнгольде». Лифтовая архитектура неизбежно отправляет к скандинавской мифологии в поисках сходств.) С острой грустью я поворачиваюсь спиной к Нью-Йорку, или, скорее, поворачиваю лицо, чтобы увидеть, как он удаляется за кильватерным следом парохода. Не часто в этом несовершенном мире высокие ожидания превосходят реальность, как реальная Америка превзошла мою полувоспоминательную мечту о ней. «Реальная Америка?» Это, конечно, абсурдное выражение. У меня был лишь поверхностный взгляд на один уголок Соединенных Штатов. Это как если бы кто-то взглянул на простое «собачье ухо» на странице фолианта, а затем заявил, что постиг весь его смысл. Но я не претендую на столь нелепое утверждение. Я видел кое-что из внешнего облика пяти или шести великих городов; я заглянул в одну маленькую грань американской общественной жизни; и я добросовестно сообщил о том, что видел — ничего больше. В то же время мои наблюдения, и особенно мои беседы с десятками «ярких» и любезных людей, с которыми мне выпала честь встретиться, навели меня на определенные мысли, определенные надежды и опасения относительно будущего Америки и англоязычного мира, которые я попытаюсь сформулировать в другом месте. На данный момент позвольте мне лишь подытожить мой личный опыт, сказав, что все приятные ожидания, с которыми я приехал в Америку, оправдались, а все предчувствия не сбылись. Даже интервьюер гораздо менее ужасен, чем я себе представлял. Он всегда относился ко мне с вежливостью, иногда с пониманием. Только один джентльмен (кстати, не американец) решил слегка пошутить за мой счет; и даже он извинился заранее, так сказать, поместив свой собственный портрет перед интервью, как бы говоря: «Посмотрите на меня — как я могу этого избежать?» Опять же, я был склонен опасаться американского гостеприимства как склонного стать назойливым и требовательным. Я нашел его не менее внимательным, чем сердечным. Вероятно, я был слишком мелкой дичью, чтобы натравить на свой след охотников на львов. Предполагаемая привычка произносить речи и требовать речей по любому возможному поводу оказалась просто мифической. Только трижды меня просили «сказать что-нибудь», и в первые два раза, будучи застигнутым врасплох, я сказал все, чего не хотел говорить. В третий раз, предвидя требование, я заранее отметил пункты красноречивой речи; но когда пришло время, я почувствовал, что атмосфера неблагоприятна, и подавил свое красноречие. Процедура началась с ледяного напитка, называемого, кажется, «Миссисипский тодди», вероятно, как самый длинный тодди в истории, отец (огненных) вод; и в его ниспадающем потоке мое красноречие было унесено в пучину забвения. Встреча, к счастью, не знала, что потеряла, и ее безмятежность осталась безоблачной. Но не на миссисипские тодди и другие земные блага Америки я оглядываюсь с благодарностью и привязанностью. А на спонтанную и непринужденную человеческую доброту, которая встречала меня на каждом шагу; на желание радовать и быть довольным в повседневном общении; и, в духовной сфере, на жажду знаний, справедливости, красоты, к большему и более чистому свету.

ЧАСТЬ II

РАЗМЫШЛЕНИЯ

СЕВЕР И ЮГ

I

В Вашингтоне 6 апреля прошлого года дела были приостановлены с полудня, пока президент Мак-Кинли и все высшие государственные чиновники присутствовали на публичных похоронах на Арлингтонском кладбище нескольких сотен солдат, привезенных домой с полей сражений Кубы. Кладбище на высотах Арлингтона — кстати, старый вирджинский дом семьи Ли — до сих пор было известно как место упокоения множества северных солдат, погибших в Гражданской войне. Но среди тел, преданных земле в тот день, были тела многих южан, которые стояли и пали бок о бок со своими северными товарищами при Эль-Каней и Сан-Хуане. Значимость этого события широко обсуждалась. «Отныне, — писала одна газета, — могилы в Арлингтоне будут составлять поистине национальное кладбище»; и та же нота звучала в тысяче других мест. Поэты разразились песнями при мысли о своих

"Resting together side by side,

Comrades in blue and grey!

"Healed in the tender peace of time,

The wounds that once were red

With hatred and with hostile rage,

While sanguined brothers bled.

"They leaped together at the call

Of country—one in one,

The soldiers of the Northern hills,

And of the Southern sun!

"'Yankee' and 'Rebel,' side by side,

Beneath one starry fold—

To-day, amid our common tears,

Their funeral bells are tolled."

Безыскусность этих стихов не делает их менее значимыми. Они выражают популярное чувство на популярном языке. Но, как здесь выражено, это явно чувство Севера: насколько оно разделяется и признается Югом? Случайно оказавшись на месте, я не мог не попытаться получить какой-то ответ на этот вопрос.

Опять же, когда я стоял на террасе Капитолия в тот апрельский день и смотрел через Потомак на старый особняк Ли в Арлингтоне, в то время как все флаги Вашингтона были приспущены, совсем другое стихотворение каким-то образом всплыло в моей памяти:

"Walk wide o' the Widow at Windsor,

For 'alf o' Creation she owns:

We 'ave bought 'er the same with the sword and the flame,

And salted it down with our bones.

(Poor beggars!—it's blue with our bones!)"

Ассоциация была очевидной: как бы выросла цена на свинец, если бы Англия привезла домой всех своих павших «героев» в герметично закрытых гробах! Моя мысль (как мог бы сказать антиимпериалист) была подобна улыбке закаленного флибустьера при виде добродушного сентиментализма товарища, который был «еще молод в делах». Но почему именно суровые строки мистера Киплинга всплыли в моей памяти, а не более гладкие стихи других поэтов, столь же знакомых мне и столь же хорошо подходящих, чтобы подчеркнуть контраст? — например, мистера Хаусмана:—

"It dawns in Asia, tombstones show,

And Shropshire names are read;

And the Nile spills his overflow

Beside the Severn's dead."

Или мистера Ньюболта:

"Qui procul hinc—the legend's writ,

The frontier grave is far away;

Qui ante diem periit,

Sed miles, sed fro patriâ."

Причина была просто в том, что в течение месяца, который я провел в Америке, воздух был наполнен Киплингом. Его имя было первым, которое я услышал по прибытии — от кондуктора конки. Люди света и лидеры, и немало достойных женщин соревновались друг с другом в цитировании его рефренов; и я видел, как переполненная аудитория в дешевом мюзик-холле была приведена в восторг исполнением отрывка из слезливых стихов о его болезни. Он, рапсод красного мундира, был самым популярным поэтом в стране синего, и это в то время, когда синий мундир сам по себе был неподражаемо популярен. Не могло быть никаких сомнений и в том, что его «Казарменные баллады» были самыми популярными из его произведений. Не прошло и столетия с тех пор, как Томми Аткинс того времени сжег Капитолий, на ступенях которого я стоял (постыдный подвиг, о котором я упоминаю только для того, чтобы подчеркнуть контраст); и вот поэт Томми Аткинса настолько боготворим внуками людей 1812 и 1776 годов, что я, британец и убежденный поклонник Киплинга, почти начал возмущаться как одержимостью повсеместностью его имени!

Казалось, тогда, что злоба синего мундира против красного должна была уменьшиться не менее значительно, чем злоба серого мундира против синего. В реальность этого феномена я тоже взял за правило навести справки.

II

Нет сомнений, что Испанская война сделала очень много для сближения Севера и Юга. Она ни в коем случае не создала на Юге чувства лояльности к Союзу, но дала молодому поколению на Юге возможность проявить ту лояльность к Союзу, которая неуклонно росла в течение двадцати лет. Вплоть до 1880 года или около того рана, оставленная Гражданской войной, была еще свежей, ее воспаление отравлялось, а не смягчалось мерами периода «реконструкции». С 1880 года, со времен администрации президента Хейса, рана неуклонно заживала, пока не стала казаться уже не жгучей язвой, а почетным рубцом.

Все признают, что самым тяжелым ударом, когда-либо нанесенным Югу, был тот, который поверг Авраама Линкольна в прах. Он, если кто и мог, предотвратил бы ошибки, которые на пятнадцать лет задержали само начало процесса примирения. Его мудрое и доброе влияние исчезло, и Север совершил то, что сейчас признается роковой ошибкой — навязывание Югу неограниченного избирательного права для негров. Эта мера была продиктована отчасти, несомненно, честным идеализмом, отчасти гораздо более низкими мотивами. Затем орда «ковровых мешочников» обрушилась на «реконструированные» штаты, и последовал период унижения Юга, который заставлял людей с тоской оглядываться даже на более острые агонии войны. Цветные избиратели приводились толпами своими северными застрельщиками к избирательным участкам, которые охранялись войсками Соединенных Штатов. Совершенно неграмотные негры заполняли скамьи законодательных собраний штатов. Один северянин и убежденный сторонник Союза заверил меня, что в Капитолии одного из реконструированных штатов он видел цветного представителя, серьезно изучающего газету, которую он держал вверх ногами. Рассказывают, что в законодательном собрании Миссисипи негритянское большинство, которое выступало против определенного законопроекта, было внезапно склонено к нему в полном составе случайным упоминанием о его «положениях», которые они поняли как что-то съедобное! Этому анекдоту, возможно, не хватает доказательств; но нет сомнений, что освобожденные рабы 1865 года были, как группа, совершенно не приспособлены к осуществлению навязанного им избирательного права. Унизительная и раздражающая борьба была неизбежным результатом — белые Юга стремились путем запугивания и махинаций свести на нет голос негров, профессиональные политики с Севера сражались с помощью войск Соединенных Штатов, чтобы сделать его эффективным. Такое положение вещей деморализовало обе стороны, и со временем здравый смысл Севера восстал против этого. Войска Соединенных Штатов больше не стояли вокруг избирательных урн, и Югу позволили, так или иначе, сбросить «Владычество Тьмы». Разные штаты модифицировали свои конституции по-разному. Многие должности, которые были выборными, стали назначаемыми. Общий план, принятый в последние годы, заключался в ограничении избирательного права с помощью очень простого теста на интеллект: желающий проголосовать должен был прочитать абзац конституции штата и объяснить его значение. Экзаменатор, если можно так выразиться, — это избирательный судья, и он может допустить или исключить человека по своему усмотрению. Таким образом, неграмотные белые не обязательно лишаются избирательного права. Они могут быть вполне разумными людьми и ответственными гражданами, которые случайно достигли зрелости именно в те годы, когда война и ее последствия разрушили всю систему государственного образования на Юге. Во всяком случае (утверждается), неграмотный белый — это совершенно другой человек, чем неграмотный негр. Насколько такие изменения конституций штатов соответствуют Конституции Соединенных Штатов — это тонкий вопрос, в который я не буду пытаться вникать. Аргументы, используемые для примирения этого теста на интеллект с XIV и XV поправками к Конституции Соединенных Штатов, кажутся мне более изобретательными, чем убедительными. Но, конституционный или нет, компромисс разумен; и хотя люди на Юге все еще чувствуют, как выразился один из них в разговоре со мной, что Республиканская партия «может еще помахать над ними бичом негров», бич был отложен достаточно надолго, чтобы позволить Югу, в основном, восстановить свое душевное спокойствие и самоуважение. Негритянская проблема все еще достаточно сложна, как доказывают многие трагические свидетельства; но нет причин отчаиваться в ее окончательном решении.

Тем временем материальное процветание возвращалось на Юг; сельское хозяйство возродилось, а промышленность выросла. Социальное общение и межрасовые браки сделали многое для содействия взаимному пониманию между Севером и Югом и для искоренения мучительных антагонизмов. Каждая сторона предприняла искреннюю попытку понять «дело» другой, и война стала казаться делом предрешенным и неизбежным, или, во всяком случае, не предотвратимым иначе, как сверхчеловеческой мудростью и умеренностью с обеих сторон. С взаимным пониманием рука об руку шло взаимное восхищение. Мужество и упорство Юга высоко ценятся на Севере, и обе стороны чувствуют, что те самые качества, которые сделали борьбу такой долгой и ужасной, являются качествами, которые обеспечивают величие воссоединенной нации. Но изменения в настроениях естественным образом медленны и, от момента к моменту, незаметны. Нужен какой-то внешний стимул или шок, чтобы донести их до сознания людей. Такой стимул был предоставлен конфликтом с Испанией. Он не создал нового чувства солидарности между Севером и Югом, а скорее вывел на поверхность национального сознания чувство солидарности, которое годами росло и крепло, более или менее неясно и нечленораздельно, по обе стороны линии Мейсона-Диксона. Он завершил процесс консолидации, который шел около двадцати лет.

Более того, Испанская война сместила Гражданскую войну с ее позиции последнего события большой внешней живописности в национальной истории. Как бы искренна ни была наша любовь к миру, война остается неотразимо захватывающей для воображения; и воображение молодой Америки теперь имеет иностранную войну вместо гражданской, на которую можно оглянуться. Дым битвы, в которой Юг стоял плечом к плечу с Севером, сделал больше, чем многие годы мира могли бы сделать для смягчения в ретроспективе резких очертаний братоубийственной борьбы.

В то же время есть и другая сторона дела, которую не следует упускать из виду. Юг горд, очень горд; и старшее поколение, поколение, которое сражалось и страдало в течение ужасных лет с 61-го по 65-й, более чем склонно возмущаться тем, что оно считает снисходительными авансами Севера. Это чувство не ограничивается теми отдаленными уголками, где, как говорится, еще не слышали, что война — Гражданская война — закончилась. Оно не ограничивается старыми семьями, разоренными войной, до которых волна возвращающегося процветания не дошла и никогда не дойдет. Оно сильно даже среди самых активных и прогрессивных ветеранов 65-го года. Они улыбаются мрачной улыбкой в свои седые бороды при виде суеты, поднятой вокруг этой «пикаюнской войны», как они ее называют. Они, вышедшие раздавленными, обедневшими, с разбитыми сердцами из дуэли титанов — они, знающие, что на самом деле значит пожертвовать всем, всем ради патриотического идеала — они, для которых их дело кажется не менее священным оттого, что они знают его безвозвратно проигранным — как можно ожидать, что они будут подбрасывать шапки и помогать партии, которая сначала победила, а затем, в течение многих горьких лет, угнетала их, делать политический капитал из того, что кажется в их глазах более или менее достойным военным пикником? Особенно малый масштаб конфликта вызывает их насмешки. «Вы когда-нибудь слышали о битве при Динвидди-Корт-Хаус?» — спросил меня один из них. Я признался, что нет. «Нет, — сказал он, — и никто другой не слышал о битве при Динвидди-Корт-Хаус. Это был один из самых незначительных боев в войне. Но в той почти забытой битве за полчаса погибло больше людей, чем во всей этой великой войне, о которой мы так много слышим. Ах! — продолжал он, — они думают, что мы безмерно польщены, когда они «братаются» с нами на наших полях сражений и украшают могилы наших мертвецов. Не знаю, но я предпочитаю «размахивание кровавой рубашкой» этому размахиванию оливковой ветвью. У них есть своя победа; пусть оставят нам наши могилы».

Интенсивная лояльность, не только политическим теориям Юга, но и памяти людей, которые умерли за них — «qui bene pro patria cum patriaque jacent» — все еще воодушевляет выживших в войне. С признанной, но не менее патетической нелогичностью, они чувствуют, как будто Смерть действовала не беспристрастно, а выбрала своей добычей самых благородных и лучших. Один из этих выживших, в статье, которая сейчас передо мной, цитирует из «Das Siegesfest» строку —

"Ja, der Krieg verschlingt die Besten!"

а затем замечает: «Тем не менее, когда Шиллер говорит:—

'Denn Patroklus liegt begraben,

Und Thersites kommt zurück,'

его иллюстрация верна лишь наполовину. Грек Терсит не вернулся, чтобы требовать пенсию».

Каплю горечи в этом замечании не следует воспринимать слишком серьезно. Факт остается фактом, однако, что среди ветеранов Юга преобладает определенное чувство отчужденности от национального ликования по поводу Испанской войны. Они «не придают этому большого значения». Это чувство широко распространено, я полагаю, но не громко. Если бы я представил его как угрюмое или недостойное, я бы грубо исказил его. Это просто результат древней и глубоко укоренившейся печали, которую нельзя исцелить фразами или церемониями — самая трагическая эмоция, я думаю, с которой я когда-либо сталкивался лицом к лицу. Но она преобладает почти исключительно среди старшего поколения на Юге, людей, которые, «увидев исход войны, потеряли веру в Бога, но не веру в дело». Для молодых или даже людей среднего возраста это имеет мало смысла. Я встретил на Юге солдата-ученого, который выразил чувства своей расы и поколения в эссе — можно почти сказать, элегии — настолько рыцарской по духу и настолько прекрасной по литературной форме, что она тронула меня почти до слез. Читая ее в публичной библиотеке, я обнаружил, что настолько заметно взволнован ею, что мой сосед за столом взглянул на меня с удивлением, и мне пришлось резко взять себя в руки. Тем не менее, автор этого эссе сказал мне, что когда он дал его почитать своему сыну, молодой человек вернул его ему, сказав: «Все это для меня закрытая книга. Я не могу чувствовать эти вещи так, как ты».

Более важным, возможно, чем чувства ветеранов, является чувство, которое довольно широко выражалось, что Юг был проигнорирован в реальном ведении последней войны — что южные полки и южные солдаты (особенно генерал Фитцхью Ли) были чрезмерно отодвинуты на задний план. Тем не менее, есть все основания полагать, что общий эффект войны был эффектом примирения и консолидации. С ультра-южной точки зрения, Север, кажется, просто воспользовался возможностью сделать почетное возмещение за «ужасы реконструкции»; но даже те, кто придерживается этого мнения, признают, что Север воспользовался этой возможностью, и с радостью. На самом деле, добрая воля Севера и его желание позволить прошлому остаться в прошлом, вероятно, очень мало зависят от какого-либо столь скрытого мотива. В большинстве случаев это совершенно просто и инстинктивно. «Теперь нет мятежников», — сказал комендант Бруклинской военно-морской верфи, когда отдал приказ удалить четвертое слово из надписи «Взято у мятежного тарана Миссисипи» над трофеем Гражданской войны, выставленным перед его домом. Адмирал Филипс, вероятно, не думал о «реконструкции» или о «возмещении»; он просто подчинился спонтанному и общему чувству. Южные герои Гражданской войны, более того, свободно допускаются и с энтузиазмом приветствуются в национальном Пантеоне.

Когда тридцать четвертая годовщина «Дня Аппоматтокса», который положил конец войне, праздновалась в Чикаго 10 апреля прошлого года (губернатор Рузвельт был почетным гостем), память о Ли восхвалялась наряду с памятью о Гранте, и орация в его честь была встречена равными аплодисментами. Наконец, даже те, кто наиболее склонен преуменьшать чувства, вызванные последней войной, признают, что все штаты атлантического побережья инстинктивно сближаются, чтобы уравновесить растущее преобладание Запада. Эта замена старой линии раскола новой может показаться сомнительным поводом для радости. Но в любом большом сообществе всегда должны возникать конфликты интересов. Признание проблем, которые ожидают Республику в ближайшем будущем, не означает никакого сомнения в ее способности прийти к мудрому и справедливому их решению.

III

Самые лояльные из южных ветеранов, я сказал, признают, что дело Юга безвозвратно проиграно. Под делом Юга я, конечно, не имею в виду рабство. Вероятно, на Юге нет никого, кто выступал бы за восстановление этого «особого института», даже если бы это можно было осуществить по мановению пальца. «Дело, за которое мы сражались и за которое умирали наши братья, — говорит профессор Гилдерслив из Балтимора, — было делом гражданской свободы, а не делом человеческого рабства... Если бы тайны всех сердец могли быть раскрыты, наши враги были бы поражены, увидев, как много тысяч и десятков тысяч в южных штатах чувствовали сокрушительное бремя и ужасную ответственность института, который мы якобы защищали с мелодраматической яростью пиратских королей».

За что же тогда сражался Юг? В каком смысле его дело было делом «гражданской свободы»? Краткое исследование этого вопроса может оказаться имеющим не только исторический интерес — имеющим, действительно, прямое отношение к проблемам будущего, не только для Америки, но и для англоязычного мира.

Позвольте мне сразу изложить истинную суть дела, как я пришел к ее пониманию. Дело Юга было делом малых против больших политических объединений; и мир считает поражение Юга праведным и неизбежным, потому что инстинкт подсказывает ему, что благополучие человечества следует искать в больших политических объединениях, а не в малых. Провидение, одним словом, на стороне больших (социальных) батальонов.

С точки зрения чистой логики, академического аргумента, дело Юга было чрезвычайно сильным. Следовательно, поздние апологеты Конфедерации посвящают себя с патетическим рвением, и часто с большой изобретательностью, тому, что беспристрастный сторонний наблюдатель не может не счесть бесплодными дискуссиями о конституционном праве. Они указывают на то, что штаты — то есть тринадцать первоначальных штатов — предшествовали Федеральному Союзу и добровольно вошли в него на четко определенных условиях; что Федеральное правительство фактически черпало свои полномочия из согласия штатов и не могло иметь никаких, которые они ему не предоставили; что сохранение рабства в южных штатах и право требовать экстрадиции беглых рабов были формально защищены в Конституции; что именно полагаясь на эти положения, южные штаты согласились войти в Союз; что право на сецессию открыто и неоднократно утверждалось ведущими политиками и влиятельными партиями в нескольких северных штатах и поэтому не было новым и предательским изобретением Юга; и, наконец, что право заключать договор подразумевало право выйти из него, когда его положения нарушались или явно находились на грани нарушения другой стороной или сторонами соглашения. Все это логически и исторически неоспоримо. Южане были консервативной партией и имели букву Конституции на своей стороне; северяне были реформаторами, новаторами. Окопавшись в теории суверенитета штатов, Юг отрицал право Севера, действующего через Центральное правительство, вмешиваться в его «особый институт»; и даже те, кто сожалел о существовании рабства, чувствовали себя тем не менее обязанными отстаивать и защищать право своих соответствующих штатов управлять своими собственными делами. [I] Это был конфликт, столь же старый, как Революция — и даже, в своих зародышах, еще более старой даты — между центростремительными и центробежными силами, между национальным и местным патриотизмом. Создатели Конституции пытались держать весы справедливо, но в своей естественной ревности к сильной центральной власти они позволили равновесию отклониться в сторону местной независимости. Север, национальное большинство, чувствовал, неясно и неохотно, что пересмотр Конституции в вопросе рабства необходим для национального благополучия. [J] Юг утверждал, что штаты предшествуют Нации и стоят выше нее, и говорил: «Если ваша Нация, в силу своего простого большинства голосов, настаивает на посягательстве на права штатов, которые мы формально зарезервировали как условие вступления в Нацию, ну тогда мы предпочитаем выйти из этой Нации и создать свою собственную нацию, в которой будут сохранены истинные принципы Конституции». На это Север парировал: «Мы отрицаем ваше право на выход», и битва началась.