Бизоны любили валяться в грязи, и этой привычке, практикуемой, когда земля была влажной, обязаны своим появлением бизоньи купальни, которые так часто встречаются в старых ареалах и которые часто содержат воду после того, как вся остальная влага, кроме той, что в ручьях, высыхает. Эти купальни образовывались в результате валяния последовательных бизонов в одном и том же влажном месте и часто были довольно глубокими. Их часто описывали. Менее известна была привычка чесаться о деревья и скалы. Иногда на голой прерии можно увидеть одинокий блуждающий валун высотой пять или шесть футов, причем земля непосредственно вокруг него вытоптана на два или три фута ниже уровня окружающей земли. Это место, где бизоны ходили вокруг камня, трусь о него, и, где они ступали, разрыхляли почву, которая была сдута ветром, так что со временем вокруг камня образовалась глубокая траншея. Часто отдельные деревья вдоль ручьев были стерты до гладкости плечами и боками бизонов.
Когда через континент была построена первая телеграфная линия, использованные столбы были легкими и маленькими, ибо транспортировка по равнинам была медленной и дорогой, и не считалось необходимым поднимать провода высоко над землей. Эти столбы часто использовались бизонами, чтобы чесаться о них, и вскоре многие из них были повалены. История, ныне довольно древняя, рассказывается об изобретательном сотруднике телеграфной компании, который разработал план предотвращения беспокойства бизонов столбам. Это он надеялся осуществить, вбив в них шипы, которые должны были колоть животных, когда они терлись о них. Результат несколько удивил изобретателя, ибо было обнаружено, что там, где раньше один бизон терся о гладкие телеграфные столбы, теперь десять боролись и дрались за возможность почесаться о шипастые столбы, железо обеспечивало именно то раздражение, в котором нуждались их жесткие шкуры.
Именно весной, когда происходила линька, бизон, достаточно странно выглядящий в любое время, представлял собой наиболее гротескное зрелище. Свалявшаяся шерсть и пух плеч и боков начинали отслаиваться большими пластами, и эти пласты, цепляясь за кожу и развеваясь на ветру, придавали ему вид существа, одетого в лохмотья.
Бизон был пугливым существом, но, будучи загнанным в угол, сражался со свирепостью. Было мало зрелищ более ужасающих для новичка, чем зрелище старого быка в углу: его мощная туша, дрожащая масса активных, разъяренных мышц; блестящие рога; маленький, колючий хвост; и глаза, наполовину скрытые под лохматым лбом, но все же мерцающие яростью, в сочетании делали его внушающим трепет объектом. Тем не менее, из-за их большей скорости и активности, самки были гораздо более опасны, чем быки.
Когда-то считалось, что бизоны ежегодно совершают обширные миграции, и даже говорили, что те, кто проводил лето на берегах Саскачевана, зимовали в Техасе. Нет никаких оснований полагать, что это было правдой. Несомненно, существовали небольшие общие движения на север и юг, и на восток и запад в определенные сезоны года; но многие из описаний этих движений совершенно вводят в заблуждение, потому что сильно преувеличены. В одной части северной страны я знаю, что была определенная сезонная миграция с востока на запад, стада стремились весной прочь от гор, в то время как осенью они возвращались обратно, ища укрытия в суровой, пересеченной местности предгорий от холодных западных ветров зимы.
Бизон легко приручается, если его поймать теленком, и во всех своих повадках напоминает домашний скот. Он сразу учится уважать ограду и, даже находясь на воле, не проявляет склонности к бродяжничеству.
Три года назад в этой стране насчитывалось около двухсот пятидесяти одомашненных бизонов, принадлежавших примерно дюжине владельцев. Самым значительным из этих стад было стадо достопочтенного К. Дж. Джонса из Гарден-Сити, штат Канзас, которое, помимо пятидесяти животных, пойманных и выращенных им самим, включало также стадо Бедсона из более чем восьмидесяти голов, приобретенное в Манитобе. В свое время стадо Джонса насчитывало около ста пятидесяти голов. Следующим по величине было стадо Чарльза Алларда и Мишеля Пабло из агентства Флэтхед в Монтане, которое в 1888 году состояло из тридцати пяти особей, а к настоящему времени увеличилось примерно до девяноста. Стадо мистера Джонса было распродано, и сейчас у него осталось лишь около сорока пяти голов, из которых пятнадцать — племенные коровы. Он говорит мне, что за последние год или два он продал более шестидесяти чистокровных бизонов, и почти столько же погибло от травм, полученных при их транспортировке по железной дороге.
Мистер Джонс — единственный человек, который в последние годы предпринимал систематические попытки скрестить бизона с нашим домашним скотом. Еще в начале нынешнего столетия это успешно делалось на Западе и Северо-Западе; а в книге Одюбона и Бахмана «Четвероногие Америки» можно найти чрезвычайно интересный отчет, написанный Робертом Уиклиффом из Лексингтона, штат Кентукки, в котором приводятся результаты серии тщательных и успешных экспериментов, проводившихся им более тридцати лет. Эти эксперименты показали, что такой гибрид для определенных целей весьма ценен, однако никаких систематических усилий по созданию и закреплению породы «бизоньего скота» впоследствии не предпринималось вплоть до последних десяти лет. Мистер Джонс скрещивал бизоньих быков с коровами пород галлоуэй, ангус и обычными пастбищными коровами, и ему удалось получить телят от всех них. Такие помеси отличаются очень крупными размерами, чрезвычайно выносливы и, как сказал бы фермер, «неприхотливы в содержании». Они плодовиты как при скрещивании между собой, так и с любым из родителей. Помесная корова мистера Джонса, которую я осматривал, была размером не меньше обычного рабочего вола, а весной, выкармливая теленка, она была упитанной, питаясь лишь травой. У нее отсутствовал бизоний горб, но ее шкура могла бы стать хорошей меховой накидкой. Огромные размеры и мощный костяк этого гибридного скота должны сделать его очень ценным для получения говядины, в то время как их выносливость избавила бы их от опасностей зимы — столь часто фатальных для домашнего пастбищного скота, — к тому же они дают шкуру, которая ничуть не менее ценна, чем бизонья, и более красива, поскольку она более равномерна по всей площади. Если эти попытки скрещивания будут продолжены, они могут многое сделать для улучшения нашего западного пастбищного скота.
Мистер Джонс продал некоторое количество бизонов лицам в Европе, где на них существует значительный спрос. Следует надеяться, что больше никому из этих одомашненных бизонов не позволят покинуть страну, где они родились. Действительно, представляется вполне соответствующим задачам, которые сейчас решает Министерство сельского хозяйства, если бы правительство закупило всех одомашненных американских бизонов, каких только можно найти, и основало в одном из западных штатов экспериментальную ферму по разведению и скрещиванию бизонов. Имея стадо из пятидесяти чистокровных бизоньих коров и достаточное количество быков, можно было бы провести серию экспериментов, которые могли бы принести огромную пользу скотоводам нашей западной страны. Поголовье чистокровных бизонов можно было бы поддерживать и увеличивать; излишки быков, как чистокровных, так и помесных, можно было бы продавать фермерам; и со временем новая порода бизоньего скота могла бы настолько прочно утвердиться, что сохранилась бы надолго.
Чтобы взяться за это с какой-либо перспективой на успех, такая ферма должна управляться человеком умным и обладающим большим опытом в этой конкретной области; в противном случае все вложенные деньги будут потрачены впустую. Мистер Джонс, пожалуй, единственный живущий человек, который знает об этом предмете достаточно, чтобы успешно вести экспериментальную ферму.
Хотя науке известен только один вид бизона, старые горцы и индейцы рассказывают о четырех разновидностях. Помимо обычного животного равнин, это «горный бизон», иногда называемый «бизоном», который обитает в лесистых Скалистых горах; «лесной бизон» Северо-Запада, обитающий в лесистой местности к западу и северу от озера Атабаска; и «бобровый бизон». Последний был смутно описан мне северными индейцами как небольшой и имеющий очень кудрявую шерсть. Мне известно только одно печатное упоминание о нем, и в нем говорится, что у него были «короткие, острые рога, тонкие у основания и причудливо загнутые вверх и назад, не в отличие от бараньих, но совсем не похожие на изгиб рога обычного бизона». Возможно, это описание относится к овцебыку, а не к бизону. «Горный» и «лесной» бизоны кажутся очень похожими по повадкам и внешнему виду. Они крупнее, темнее и тяжелее равнинного животного, но нет никаких оснований считать их отдельными видами. Существующие различия обусловлены условиями окружающей среды.
Цвет бизона в новой шерсти — темно-печеночно-коричневый. Однако это быстро меняется, и шкуры, которые лучше всего выглядят в ноябре и начале декабря, к весне начинают светлеть; а когда шерсть линяет, волос и подшерсток молодых животных становятся почти темно-дымчато-серыми. Теленок при рождении ярко-желтого цвета, почти бледно-рыжего вдоль линии спины. По мере взросления он темнеет, и к поздней осени становится почти таким же темным, как взрослые особи. Отклонения от нормального окраса встречаются очень редко, но иногда убивают пегих, пятнистых и чалых животных. Время от времени встречались голубые или мышастого цвета бизоны, и быка такого окраса видели в Национальном парке в январе прошлого года. Белые бизоны — хотя их часто называют мифическими — иногда встречались. Они варьировались от серого до кремово-белого цвета. Редкая и ценная «шелковая» или «бобровая» накидка обязана своим названием темному цвету и особому блеску или отливу. Белые или пятнистые накидки высоко ценились индейцами. Среди черноногих их преподносили Солнцу в качестве обета. Другие племена хранили их в своих священных узлах.
Помимо человека, у бизона было мало естественных врагов. Самыми опасными из них были волки, которые убивали их в большом количестве. Однако это были в основном старые, отбившиеся от стада быки, поскольку телят защищали матери, а самки и молодняк были настолько энергичны и стадны, что им почти нечего было опасаться этой угрозы. Вероятно, что, несмотря на разрушения, которые они причиняли, волки выполняли важную функцию для бизоньего рода, поддерживая его силу и здоровье путем уничтожения слабых, увечных и дряхлых животных, которые уже не могли принести никакой пользы стаду, но при этом поедали траву, необходимую для здоровых племенных особей. Безусловно, верно то, что больных или истощенных бизонов видели крайне редко.
Гризли в некоторой степени питались тушами бизонов, утонувших в реках или увязших в зыбучих песках, а иногда ловили и убивали живых бизонов. Один индеец из племени черноногих рассказал мне о попытке такого рода, свидетелем которой он был. Он лежал, спрятавшись у бизоньей тропы в бедлендах, недалеко от небольшого ручья, ожидая, когда небольшая группа придет на водопой, чтобы убить одного из них. Бизоны шли гуськом, как обычно, и вожаком была молодая телка. Когда они почти достигли воды и проходили под вертикальной глиняной стеной, медведь гризли, затаившийся на выступе этой стены, потянулся вниз, обеими лапами схватил телку за шею и бросился на нее. Остальные сразу разбежались, и завязалась короткая борьба: медведь пытался убить телку, а она — вырваться. Однако почти сразу индеец увидел, как великолепный молодой бык бросился вниз по тропе к месту схватки и атаковал медведя, сбив его с ног. Начался яростный бой. Бык бросался на медведя, и когда он ударял его как следует, то сбивал с ног, часто нанося тяжелые раны своими острыми рогами. Медведь бил быка лапами, пытаясь схватить его за голову или плечи и удержать, но это ему не удавалось. После пятнадцати или двадцати минут ожесточенной и активной борьбы медведь получил столько увечий, что попытался спастись бегством, но бык не отпустил его и продолжал атаку, пока не убил своего противника. Даже после того, как медведь был мертв, бык продолжал бодать тушу и иногда поднимал ее рогами над землей. Он казался обезумевшим от ярости и, несмотря на то, что большая часть кожи на его голове и плечах была содрана, по-видимому, искал, с кем бы еще сразиться. Индеец очень боялся, что бык обнаружит и убьет его, и испытал огромное облегчение, когда тот наконец оставил медведя и ушел, чтобы присоединиться к своему стаду. Этот черноногий никогда не слышал сказок дядюшки Римуса, но он подражал Брату Кролику — затаился и помалкивал.
Для индейцев бизон был основой жизни. Это была их пища, одежда, жилище, орудия труда. Потребности дикого народа, возможно, невелики, но всем, что было у индейцев равнин, их обеспечивал бизон. Неудивительно поэтому, что это животное почиталось большинством равнинных племен, что оно занимало важное место в их священных церемониях и в некотором смысле ими обожествлялось. Пауни, объясняя свои религиозные обычаи, говорят: «Через кукурузу и бизона мы поклоняемся Отцу». Черноногие спрашивают: «Какое из всех животных самое священное?» — и получают ответ: «Бизон».
Накидка была зимней одеждой и постелью индейца, а шкура, очищенная от шерсти и выделанная, служила ему летним покрывалом или одеялом. Выделанная шкура использовалась для изготовления мокасин, легинсов, рубашек и женских платьев. Из выделанных коровьих шкур делали вигвамы — самые теплые и удобные переносные укрытия, когда-либо придуманные. Сплетенные из сыромятной кожи пряди служили им веревками и бечевками, их также делали из скрученной шерсти. Сырую шкуру иногда использовали как котел, в котором варили мясо, или, натянув на каркас из веток, получали подобие лодок-корзин для переправы через реки. Прочная, толстая шкура с шеи быка, если ей дать высохнуть до гладкости, превращалась в щит, который мог отразить удар копья, стрелу или даже пулю из старинного гладкоствольного ружья. Из сыромятной кожи, с которой была сбрита шерсть, делали парфлеши — похожие на конверты футляры, служившие сундуками или ящиками, удобными для хранения мелких предметов. Трубчатые кости и ребра использовали для изготовления инструментов для выделки шкур; лопатки, привязанные к палкам, служили мотыгами и топорами, а ребра — полозьями для небольших саней, запряженных собаками. Копыта варили, чтобы получить клей для крепления перьев и наконечников на стрелах, шерсть использовали для набивки подушек, а позже седел, пряди длинной черной бороды — для украшения предметов одежды и военных принадлежностей, таких как щиты и колчаны. Сухожилия, идущие вдоль спины, давали им нитки и тетивы для луков, а также укрепляли сами луки. Рога служили ложками и половниками, а также украшали их боевые головные уборы. Ведра для воды делали из подкладки желудка. Шкуру задней ноги, отрезанную выше путового сустава и еще раз на небольшом расстоянии выше скакательного сустава, когда-то использовали как мокасин или сапог. Мухобойки делали из хвоста, высушенного на палках. Ножны для ножей, колчаны, чехлы для луков, ружейные чехлы, попоны и сотни других полезных и необходимых предметов — все это давал бизон.
Индейцы добывали и другую, более мелкую дичь, такую как вапити, олени и антилопы, но в качестве пищи они зависели от бизона. Однако до прихода белых их ножи и наконечники стрел были лишь заостренными камнями — оружие, которое было бы неэффективным против таких огромных, толстокожих зверей. Даже при самых благоприятных обстоятельствах с помощью этих примитивных орудий они не могли добыть пропитание в количествах, достаточных для удовлетворения своих нужд. Должны были существовать какие-то способы добычи бизонов в значительном количестве. Такая массовая охота осуществлялась с помощью ловушек или загонов, успех которых зависел от одной особенности животного — его любопытства.
Черноногие, равнинные кри, гро-вантры прерий, сарси, некоторые группы дакота, шошоны, кроу и некоторые другие загоняли стада бизонов в загоны сверху или с высоких обрывов, где падение убивало или калечило большую часть стада. Шайенны и арапахо загоняли их в загоны на ровной местности; черноногие, арикара, манданы, гро-вантры деревень, пауни, омаха, ото и другие окружали стада большими кругами в прерии, а затем, пугая их так, что они начинали бежать, не давали им прорваться сквозь линию людей и заставляли их бегать кругами, пока они не выбивались из сил настолько, что не могли убежать, и их легко убивали.
Эти примитивные способы убоя были описаны более ранними авторами и часто цитировались в последние годы; однако во всем, что было написано на эту тему, я не нахожу ни одного отчета, который давал бы хоть сколько-нибудь верное представление о применяемых методах или средствах, с помощью которых бизонов загоняли в ограждения. Очевидцы были небрежными наблюдателями и принимали многое как должное. Мое понимание этого вопроса основано на рассказах людей, которые с детства были знакомы с этими вещами, и от них, за годы тесного общения, я снова и снова слышал историю этих старых методов охоты.
Ловушка черноногих называлась пискун. Это было ограждение, одна сторона которого была образована вертикальной стеной обрывистого берега, а остальные были построены из камней, бревен, шестов и кустарника высотой шесть или восемь футов. Не было необходимости, чтобы эти стены были очень прочными, но они должны были быть плотными, чтобы бизоны не могли видеть сквозь них. От точки на обрывистом берегу над этим ограждением, двумя расходящимися линиями, уходящими далеко в прерию, на небольшом расстоянии друг от друга были навалены кучи камней или воткнуты в землю кусты, образующие крылья V-образного желоба, который направлял любых животных, бегущих по желобу, к его углу над пискуном. Когда стадо бизонов кормилось неподалеку, люди готовились к охоте, в которой принимал участие почти весь лагерь. Обычно утверждается, что бизонов загоняли в пискун конные люди, но это было не так. Их не загоняли, а вели, и вели их, взывая к их любопытству. Человек, который приводил их, обычно был обладателем «бизоньего камня» — талисмана, который, как считалось, давал ему большую силу призывать бизонов, чем другим. Предыдущую ночь этот человек проводил в молитвах об успехе завтрашнего предприятия. Он просил помощи у Солнца, Напи и всех Верхних Людей, и в их честь сжигал душистую траву. Рано утром, не евши и не пивши, человек уходил из лагеря и поднимался в прерию. Перед тем как покинуть вигвам, он говорил своим женам, что они не должны выходить или даже выглядывать из вигвама во время его