«Американская охота на крупную дичь: Книга клуба Буна и Крокетта»

Он был достаточно глубоким, ибо мы проваливались иногда по самые подмышки. Но что это значило, когда мы были на пике готовности, а медведи — нашей целью? Мы были теперь на том же хребте, что и медведи. Осторожно, с ветром, дующим чуть наискосок, мы поползли вниз к нашей добыче, пересекая еще один жалкий сугроб, в который мы провалились по шею, где и остановились, так как наши ноги коснулись дна. Мы выбрались из него за небольшой камень, а затем посмотрели вверх на медведей. Слишком далеко, чтобы стрелять с какой-либо уверенностью, и я сказал Вуди: «Я должен подобраться ближе». И так мы поползли назад.

Сделав небольшой крюк, мы снова вынырнули, не безмятежно, ибо ветер дул нам в затылок прямо, как стрела, туда, где были медведи. Но мы были немного выше на хребте, чем они, и наш запах, должно быть, прошел над ними, ибо когда я снова посмотрел вверх, один из них жевал лакомый кусочек, а другой стоял на задних лапах, моргая на солнце, которое только что пробивалось сквозь облака. Вытирая снег, капли воды и слякоть с наших винтовок и прицелов, и получив шепотом совет от Вуди не торопиться, если они пойдут к нам, а приберечь огонь, чтобы сделать верную работу — ибо ни одно укрывающее дерево не ждало нас как безопасное убежище, ничего, кроме снежных хребтов на многие мили, — я открыл бал с молодой леди, которая сидела.

Two Pairs.

From Scribner's Magazine.

Она выронила свою кость, хлопнула одной из лап по ребрам и, к моему счастью, завальсировала вниз по снежному валу. Поскольку она теперь, казалось, вышла из танца, я повернулся к ее брату, за которого я впоследствии его принял, который с большой привязанностью спустился с ней, пока она не уткнулась головой в снег. Не понимая этого, он обнюхал свою павшую родственницу, когда полая трехсоттридцатиграновая болванка свинца почти оторвала одно бедро и раздробила другое. Он не стал рассуждать, а немедленно прыгнул на свою родственницу, и тут же произошла оживленная потасовка. Снова и снова они катались, шлепая, кусаясь и сражаясь изо всех сил, учитывая то бедственное положение, в котором они оказались. Каждый, вероятно, обвинял другого в случившемся.

Снег окрасился в малиновый цвет. Это было похоже на сцену кровавого поля битвы. Наконец, первая пострадавшая леди сдалась и снова уткнулась головой в снег, в то время как ее брат, не имея с кем сражаться, отошел на небольшое расстояние и лег. Мы осторожно приблизились, помня о том, что сугроб — это трудная вещь для пешеходов, спешащих в пути, и когда мы подошли примерно на десять футов к первому медведю, я сказал своему спутнику забросать ее снежками и посмотреть, какой эффект это произведет, ибо она выглядела слишком невинно, чтобы быть законченной и мертвой.

Но вместо этого он отбросил свою винтовку и потянулся к ее хвосту. Ах, я так и думал! Ибо, как только он дернул, ее голова поднялась, челюсти распахнулись, как по часам, и раздалось фырканье. Но прямо между глаз вошел смертоносный посланник, раздробив ее череп и положив конец любым продолжительным страданиям для любого из нас. Ее конец был достигнут, мы повернулись к другому партнеру. Он все это время наблюдал и был готов к драке. Он тоже выглядел довольно бодрым. К счастью, он не мог подобраться к нам; сугроб был слишком крутым, а у него было только две исправные ноги для передвижения. Все же у него была настоящая выдержка, и он встретил нас лицом к лицу; но это была неравная битва.

Снова пуля достигла своей жертвы, и брат-медведь тихо лежал на спине с ногами в воздухе. Нет нужды шутить с хвостом этого медведя, так как любой дурак мог видеть, что он мертв. Однако мы забросали его кучей снежков, а затем Вуди обошел его культю хвоста и дернул ее, пока я стоял на страже у его головы. Мы сняли наши пальто и вскоре содрали шкуры с них обоих. Эти шкуры оказались в прекрасном состоянии, хотя сами медведи были худыми. Я бы предположил, что одному было три года, а другому два. Все же это были гризли хорошего размера.

Эти шкуры, казалось, росли в размере и весе, пока каждый из нас тащил одну по склону горы через скалы, снег и рыхлый гравий туда, где мы оставили наших лошадей. Конечно, их там не было, и нам пришлось идти дальше, неся шкуры, которые становились тяжелее и тяжелее с каждой минутой, пока мы не выследили наших лошадей там, где они паслись, и, на западном жаргоне, «у нас был цирк», упаковывая эти шкуры на мою лошадь. В конце концов, это было сделано, и надежно, с помощью завязывания ему глаз пальто; и через некоторое время он успокоился и принялся за работу, как будто носил медведей все свои долгие годы службы. У меня были очень неприятные моменты при спуске с горы после того, как моя лошадь поскользнулась и упала в расщелину в коренной породе. Мы не могли спустить другую, поэтому я взял на себя свою лошадь и шкуры и совершил остаток спуска в безопасности, хотя выглядело это ненадежно некоторое время, когда ноги старого негодника выскользнули из-под него, сбив меня в снег, а он сверху, и я мог чувствовать, что даже с пушистым покрытием скалы были все еще очень твердыми.

Однако он был достаточно глубоким, чтобы я мог выбраться, скорее напуганный, чем раненый, и вскоре у нас под ногами были полынь и трава, с легкой тропой к лагерю, где сытный обед внутри желудка, который остро в нем нуждался, вскоре возместил все лишения. Гадая, над чем работали эти медведи, я вернулся на следующий день и обнаружил, что они разрывали овцу, которая умерла от парши, болезни, которой подвержены дикие овцы.

Для настоящего спортсмена убийство медведя после успешного подхода — это, безусловно, лучший и самый захватывающий метод, но местность должна быть такой, чтобы это позволяла — как, например, когда есть длинные участки высоких гор, плато или хребтов выше или лишенных леса, где медведи прибегают, чтобы рыться, и где охотник с какого-нибудь возвышенного поста может осмотреть большую территорию с помощью бинокля. Общая процедура, однако, заключается в том, чтобы выложить приманку — то есть иметь тушу какого-нибудь животного, чтобы привлечь медведя, и многие благородные вапити или пугливые олени были таким образом принесены в жертву. Чтобы избежать этого ненужного разрушения, у меня вошло в привычку брать с собой в охотничьи поездки старых и изношенных лошадей, которые отлично подходят, когда дело доходит до привлечения медведей к туше. Конечно, это не всегда верный способ, ибо медведь, если его напугать или потревожить, будет посещать тушу только ночью, и тогда, если охотник настойчив и полон решимости сделать выстрел, он может ожидать долгие утомительные часы наблюдения с дружелюбной сосны.

Мне кажется, я слышу, как читатель говорит: «В чем прикол стрелять в медведя с дерева? — в этом нет никакого риска». Правда, нет; но именно когда вы спускаетесь со своего насеста, вы можете чувствовать себя не совсем в безопасности, так как с конечностями, онемевшими от холода и отсутствия кровообращения, вы спускаетесь, зная, что, возможно, несколько пар бдительных глаз или хитрых ноздрей изучают ваши движения. Невольно ваши мысли движутся в русле вашего мрачного окружения, пока вы спотыкаетесь на пути к лагерю: что, если медведь предпочтет живую гусиную кожу дохлой лошади?

Однажды весенним утром я бродил у подножия гор и обнаружил, что около обеденного времени я так близко к уютному бревенчатому домику полковника Пикетта, что решил нанести ему давно отложенный визит. После обильной трапезы, включая вкусное домашнее масло, которое я не пробовал целый месяц, Вуди и я с нашим маленьким вьючным караваном с сожалением отбыли и, переправившись через реку, продолжили наши странствия, не ожидая увидеть нашего радушного хозяина еще год.

Мы, однако, не успели далеко уйти, как встретили взволнованного «ковбоя», у которого, очевидно, были новости. Он был на склоне горы, который здесь представлял собой длинный травянистый склон, такой же гладкий, как любой из наших ухоженных газонов, простирающийся вверх до того места, где он соединялся с густым сосновым лесом, покрывающим верхнюю часть горы. Наш друг был погонщиком лошадей для соседнего ранчо и искал лошадей. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь погонщика лошадей, который не искал бы пропавший скот?

Когда он огибал лес, он застал врасплох, или был застигнут врасплох, гризли хорошего размера, который немедленно погнал его вниз и домой, и, очевидно, на коротком расстоянии был хорош в гонке. Поняв из его описания, что медведь работал над тушей бычка, который умер от поедания ядовитой травы, я решил вернуться и разбить лагерь, чтобы посмотреть, нельзя ли добавить еще одну шкуру к счету. Не потребовалось много времени, чтобы выбрать идеальное место для лагеря, хорошо защищенное, с большим количеством сухих дров, и форель из маленького ручья почти сама прыгала на сковородку.

Нашим лошадям в последнее время приходилось довольно туго, и они не теряли времени даром, запасаясь таким количеством богатой травы, какое только могли вместить. У них было много компании, ибо склон был усеян здесь и там группами пастбищного скота и табунами лошадей, не говоря уже о недавних пополнениях в семьях каждого в виде игривых телят и резвых жеребят, все были заняты делом. Брюин казался несколько неуместным в такой пасторальной сцене, и все же, когда смотришь выше, за мрачные высоты леса к хмурой коренной породе, которая напоминала какую-то могучую крепость, запрещающую дальнейшее продвижение, или вечные снежные пики выше, можно было вполне вообразить, что дикие животные должны быть где-то там наверху, либо в густых лесах, либо в еще более высоких и безопасных убежищах.

Мы сразу же осмотрели землю и обнаружили туши двух бычков, одна из которых была нетронутой, а другая была почти полностью съедена. Все признаки указывали на то, что медведей было больше одного, и земля была изрядно утоптана вокруг туши, которую они использовали. К сожалению, однако, казалось, не было места, откуда можно было бы наблюдать — ни куста, ни камня, чтобы укрыться в ожидании выстрела. Короче говоря, я наблюдал за этой приманкой каждый день после обеда и вечером в течение недели, и хотя ее посещали каждую ночь, я так и не увидел бродяг. Медведи очень часто, идя к туше, выбирают одну и ту же тропу, но, уходя, бродят почти в любом направлении. Воспользовавшись этим и будучи уверенными, что днем они находятся в лесу, мы искали их след и нашли его на старой лесной дороге, которая вела через лес. Чтобы убедиться, мы поместили задние части одного из бычков прямо на краю леса и стали ждать развития событий. Той ночью медведи нашли ее и, оттащив, тщательно спрятали; поэтому мы решили наблюдать здесь.

Когда дневной свет той ночью угас, я был очень разочарован, обнаружив, что если я хочу сделать выстрел, то это придется делать в темноте; поэтому, как только я понял, что не могу видеть, чтобы стрелять с какой-либо степенью безопасности, я забрался на сосну, которая возвышалась над дорогой и была прямо над приманкой. Это была утомительная работа — наблюдать, и чтобы сделать ее еще более неудобной, пронесся сильный грозовой шторм, сначала осыпав градом, затем потоками дождя и снега.

Было темно, как в могиле, за исключением тех моментов, когда черные углубления леса, казалось, разрывались во время ярких молний. Весь эффект был странным и жутким, и я хотел бы вернуться под свои мягкие, теплые одеяла. Я не мог подавить мысли о раннем предостережении: «Никогда не заходи под дерево во время грозы». — Но что это? Один быстрый прилив крови к сердцу, непроизвольное напряжение мышц, которые сильно сжали винтовку. Я, казалось, почувствовал, а не увидел присутствие трех странных объектов, которые, казалось, выскочили из земли подо мной.

Я не слышал ни звука; ни одна веточка не хрустнула, и все же, когда я напряг глаза, чтобы пронзить мрак, там, прямо у моих ног, почти касаясь их на самом деле, я различил неясные формы трех медведей, все стоящие на задних лапах. О, какой это был шанс, если бы не было так темно! Я не мог видеть даже конца своей винтовки; но я знал, что могу попасть в них, они были так близко. Но попасть смертельно? Что ж, нет смысла думать об этом сейчас, когда медведи здесь. Положись на удачу и стреляй!

Едва осмеливаясь дышать, я выстрелил; возня на земле и короткое, резкое фырканье сказали мне, что я не промахнулся; но я ничего не мог видеть и мог только слышать, как медведь катается туда-сюда и сердито рычит. Вскоре наступила тишина, а затем с сердитым, яростным чавканьем челюстей раненое животное бросилось прямо под меня; но я не мог видеть, чтобы выстрелить снова, к худшему несчастью. Из различных звуков я понял, что медведь недалеко, но лег в зарослях, которые были примерно в ста ярдах от моего дерева. Я слышал случайное рычание и треск сухих веток, сломанных, когда она беспокойно поворачивалась. Я не знал точно, что делать. Спускаться было неловко, а оставаться там, мокрым и продрогшим до костей, казалось невозможным. Было крайне маловероятно, что другие медведи вернутся; однако, думая, что было бы благоразумно оставаться наверху еще немного, я решил выдержать еще полчаса. Во время этого ожидания мне показалось, что я вижу движущиеся теневые формы, и я точно слышал визг детеныша. Свет теперь был немного лучше, и темнота, хотя все еще очень черная, была не такой интенсивной.

Как только я набрался смелости спуститься, другой медведь подошел под дерево и встал на дыбы. На этот раз я не ошибся, и почти одновременно с выстрелом винтовки хриплый рев доказал мне, что я победил. Рад любой ценой выбраться из своего стесненного положения, я крикнул Вуди протянуть руку помощи, так как я собирался спускаться, и когда он подошел, я спустился, и затем мы обсудили ситуацию. Близость раненого медведя была неприятной, но ведь мертвого нужно было вскрыть, чтобы спасти шкуру. Но что, если последний не мертв? К черту эту ночную работу! почему медведи не могут придерживаться дневного света! Но за работу — там была неподвижная форма, которую нужно было оперировать. Дюйм за дюймом мы подползали с нашими винтовками на полном взводе, вытянутыми вперед, пока они мягко не коснулись безжизненной массы. Все было в порядке, ибо медведь был мертв. Поспешно ощупывая в темноте, как можно аккуратнее, необходимые операции были почти завершены, когда мы оба одновременно бросили наши ножи и бросились к открытому... Меня бросает в пот даже сейчас, когда я думаю о том полуночном бегстве от разъяренного и раненого гризли.

Арчибальд Роджерс.

Охота на вилорога

Вилорог — самое характерное и отличительное из американских охотничьих животных. Зоологически говоря, его положение уникально. Это единственный полорогий жвачный зверь, который сбрасывает свои рога. Мы называем его антилопой, и он, конечно, представляет на наших прериях антилоп Старого Света и является их дальним родственником; но он стоит особняком от всех других рогатых животных. Его положение в мире природы почти так же одиноко, как у жирафа.

Охота на вилорога всегда была для меня очень привлекательной, но особенно когда она ведется путем травли его борзыми. Любой человек, который много жил в ковбойской стране и много бродил по великим равнинам, конечно, знаком с этим галантным маленьким зверем и, вероятно, очень часто должен был полагаться на него для снабжения свежим мясом. На моем ранчо это всегда было животное, которое давало нам большую часть свежего мяса, которое у нас было весной и летом. Конечно, в такое время мы убивали только самцов, и даже их только тогда, когда нам было крайне необходимо мясо.

Во всех своих повадках и привычках вилорог отличается от оленя и вапити так же сильно, как от козла и овцы. Теперь, когда бизон ушел, это единственная дичь, которая действительно чувствует себя как дома на широких равнинах. Это поразительно выглядящее маленькое существо с большими выпуклыми глазами, одноотростковыми рогами и резко контрастирующей окраской своей шерсти; эта шерсть, кстати, состоит из удивительно грубого и ломкого волоса. В заметном контрасте с оленями, антилопы никогда не стремятся избежать наблюдения; все, что их заботит, — это иметь возможность видеть самим. Поскольку у них хорошие носы и чудесные глаза, и поскольку они живут преимущественно там, где мало или совсем нет укрытий, выстрелы по ним обычно получаются только с гораздо большего расстояния, чем это бывает с другой дичью; и все же, поскольку их легко увидеть, и они часто стоят, глядя на охотника, едва находясь в пределах очень дальнего винтовочного выстрела, они всегда искушают своего преследователя на трату патронов. Больше выстрелов тратится на антилоп, чем на любую другую дичь. Их было бы еще труднее добыть, если бы не то, что они подвержены приступам паники, глупости или чрезмерного любопытства, которые иногда ставят их прямо на милость охотника с винтовкой.

Вилороги — действительно очень быстрые бегуны, даже быстрее оленей. Однако их скорость сильно варьируется, точно так же, как и у оленей; на самом деле, я думаю, что средний охотник уделяет слишком мало внимания этой индивидуальной изменчивости среди разных животных одного вида. В одинаковых условиях разные олени и антилопы различаются по скорости и осторожности, точно так же, как медведи и пумы различаются по хитрости и свирепости. В идеальной форме взрослый самец антилопы благодаря своей силе и размеру быстрее и выносливее старой самки; но жирного самца до начала гона пара хороших борзых загонит гораздо быстрее, чем летящую годовалую или двухлетнюю самку. При благоприятных обстоятельствах, когда антилопа была поднята поблизости, я видел, как ее настигала и хватала одна первоклассная борзая; с другой стороны, я не раз видел, как вилорог убегал от целой своры таких же хороших собак. При равном старте и на хорошей почве чистокровная лошадь, даже будучи обремененной весом всадника, догонит антилопу; но это подвиг, на который редко стоит идти, поскольку такая скачка, даже если она завершилась успешно, доставляет лошади крайнее изнеможение.

Обычные лошади иногда могут догнать антилопу, которая медленнее среднего. У меня на ранчо был низкорослый старый индейский пони по кличке Уайт-Ай, который, когда его как следует раззадоришь, показывал удивительную резвость и обладал большой выносливостью. Однажды утром во время перегона скота, когда мы по какой-то причине не работали с коровами, я на этом старом пони действительно догнал антилопу в честной погоне. Это была кормящая самка, и я выехал на гребень холма, находясь в сорока-пятидесяти ярдах от нее. Когда она развернулась, чтобы броситься наутек, старая кляча с большим интересом навострила уши, и, как только я дал ему знак, он рванул за ней как пуля. Не знаю, начал ли он преследовать ее, будучи ковбойской лошадью, так, словно это был теленок или годовалый бычок, пытающийся вырваться из стада, или же его охватили смутные воспоминания о бизоньей охоте в его индейской юности. Во всяком случае, он погнался за самкой, и через минуту-другую я обнаружил, что настигаю ее. У меня был револьвер, но, конечно, я не хотел ее убивать, поэтому приготовил лассо, чтобы попытаться взять ее живой. Она бежала в панике, но старый пони, пригнувшись к земле, сохранял свой скачущий галоп и вплотную приблизился к ней. Когда я поравнялся с ней, она жалобно заблеяла. Мастер работы с лассо поймал бы ее с величайшей легкостью; но я промахнулся, отправив петлю через ее плечи. Она снова издала мучительный блеющий звук, или лай, и развернулась как пуля. Ковбойская лошадь остановилась почти, но не совсем так быстро, она получила небольшую фору, и прошло некоторое время, прежде чем я снова настиг ее. Когда я это сделал, я повторил попытку, и на этот раз, когда она развернулась, ей удалось добраться до места, где я не мог последовать за ней, и я остался ни с чем.

В то или иное время я немало занимался псовой охотой, но всегда со случайными сворами. Среднестатистический фронтирмен, по-видимому, питает врожденную и глубокую неприязнь к собакам чистых кровей. Если он заводит борзую, его первая мысль — скрестить ее с кем-нибудь еще, будь то бульмастиф, сеттер или фоксхаунд. Есть несколько человек, которые держат своры чистокровных борзых, выведенных и обученных для охоты на антилоп, и которые занимаются этим научно, возя собак на охотничьи угодья в фургонах и проявляя всяческую заботу об этом спорте; но такие люди редки. Обычный человек, живущий там, где антилоп достаточно много, чтобы псовая охота была успешной, просто занимается этим в свободные минуты с теми длинноногими собаками, которые оказались у него и его соседей; и его методы охоты обычно столь же грубы, как и его снаряжение. Моя собственная псовая охота была именно такого характера. В разное время у меня на ранчо была одна или две первоклассные борзые и шотландские дирхаунды, с которыми мы охотились на оленей и антилоп, а также на зайцев-беляков, лисиц и койотов; и обычно у нас с ними была одна или две обычные гончие и различные полукровки. Должен добавить, однако, что некоторые из последних были очень хороши. Я могу вспомнить, в частности, одного палевого зверя, помесь борзой и фоксхаунда, который бегал почти так же быстро, как первая, хотя иногда и взвизгивал пронзительными тонами. Он также мог хорошо идти по следу и был совершенно азартным; однажды он в одиночку загнал и убил койота.

Отправляясь с этими собаками, я редко выбирал день, когда мне действительно было нужно свежее мясо. Если это было так, я обычно ходил один с винтовкой; но если на ранчо были один или два других человека, и мы хотели утреннего развлечения, мы часто созывали собак, садились на лошадей и отправлялись рысью на антилопьи угодья. Поскольку между низиной ранчо и равнинами, где мы находили вилорогов, были хорошие оленьи места, нередко случалось, что по пути мы устраивали погоню за чернохвостыми или белохвостыми оленями. Более того, когда мы добирались до места, прежде чем заметить антилопу, часто случалось, что собаки поднимали зайца или лисицу, и вся компания устремлялась в погоню, проносясь по низкой траве, иногда ловя добычу через несколько сотен ярдов, а иногда пробегая милю или около того. В результате к тому времени, когда мы достигали основных охотничьих угодий, собаки обычно теряли значительную часть своей свежести. Мы собирали их за лошадьми и осторожно крались, пытаясь найти одинокого вилорога в подходящем месте, где мы могли бы натравить собак из-за холмика и дать им хороший старт в погоне за ним. Обычно нам не удавалось подвести собак достаточно близко для хорошего старта; и в большинстве случаев их погони за неранеными вилорогами заканчивались тем, что добыча просто убегала от них. Таким образом, шансы были сильно не в их пользу; но, с другой стороны, мы по возможности помогали им винтовкой. Мы часто ехали, хорошо рассредоточившись, и если кто-то из нас поднимал антилопу или имел шанс выстрелить в ту, которую гнали собаки, он всегда стрелял, и свора спасалась от пагубных последствий полного разочарования, так часто получая этих раненых зверей. Было удивительно видеть, как быстро может бежать антилопа со сломанной ногой. Если у такого зверя был хороший старт, и особенно если собаки были утомлены, он часто заставлял их совершать тяжелую погоню, и собаки были совершенно измотаны после того, как он был убит; так что нам приходилось позволять им лежать там, где они были, долгое время, прежде чем пытаться вести их к какому-нибудь руслу ручья. По возможности мы возили для них воду во флягах.

Однако бывали и знаменательные дни, когда наши собаки по-настоящему загоняли и убивали антилоп — дни, когда погода была прохладной, и когда случалось, что мы доставляли собак на место, не утомляя их предыдущими пробежками, и находили нашу добычу вскоре и в благоприятных местах для спуска собак. Я помню одну такую погоню в особенности. У нас в то время была смешанная свора, в которой была только одна моя собака, а остальные были собраны из разных источников. В нее входили две борзые, жесткошерстный дирхаунд, фоксхаунд и упомянутая выше палевая помесь.

Мы выехали рано утром, собаки рысили позади нас; и, дойдя до низкого участка холмистой местности, прямо на краю большой прерии, мы разделились и переехали через гребень ближайшего хребта. Как только мы поднялись на него, прекрасный самец вскочил из лощины в ста ярдах и повернулся, чтобы на мгновение посмотреть на нас. Все собаки мгновенно устремились к нему вниз по травянистому склону. Он, по-видимому, увидел тех, что были справа, и, повернувшись, помчался от нас по диагонали, так что левая борзая, которая бежала хитро и пыталась отрезать его, очень скоро оказалась почти рядом. Однако он увидел ее — это была очень быстрая сука — как раз вовремя и, развернувшись, изменил курс вправо. Когда он достиг края прерии, это изменение почти привело его к столкновению с помесью, которая получила довольно плохой старт на самом правом фланге линии. Самец снова развернулся, явно охваченный паникой и сбитый с толку до последней степени, и бросился прямо через прерию, собаки буквально у него на пятках, а мы, подгоняя наших лошадей хлыстом и шпорами, были всего в паре сотен ярдов позади. Полмили темп был колоссальным, когда одна из борзых сделала прыжок к его уху, но, не сумев удержаться, была отброшена. Однако это на мгновение остановило самца и заставило его повернуться вполоборота, и через секунду дирхаунд схватил его за бок и повалил, и все собаки навалились сверху, не давая ему подняться.

Позже в тот же день мы снова подняли самца неподалеку. Сначала он шел медленно, и собаки настигали его; но когда они подобрались довольно близко, он, по-видимому, увидел их и, выложившись, легко ушел от них почти без усилий.

Раз или два мы натыкались на стада антилоп, и гончие немедленно бросались за ними. Мне всегда было жаль этого, однако, потому что испуганные животные, как это обычно бывает, когда звери находятся в стаде, казалось, мешали друг другу, и погоня обычно заканчивалась тем, что собаки хватали самку, ибо, конечно, было невозможно направить их на какого-то конкретного зверя.

Видно, что у нас псовая охота была простым занятием. Тем не менее, мы получали большое удовольствие, и у меня всегда останутся приятные воспоминания о стремительных скачках по прерии по следу летящего вилорога.

Теодор Рузвельт.

Охота на вапити в Вайоминге

Однажды сентябрьской ночью я расположился лагерем на одном из многочисленных притоков верховьев реки Снейк на северо-западе Вайоминга. Это было после самого тяжелого и изматывающего дня пути — одного из тех дней, когда «все идет не так». Вьюки перекосились, подпруги не держали, а свежий маленький индейский пони — за которого мы три дня назад выменяли у каких-то индейцев баннаков, подошедших к моему костру на реке Снейк, вьючную лошадь с больной спиной, чашку сахара и полдюжины патронов — вообразил, что может поднять всем настроение, устроив сеанс брыкания. Ему удалось приземлить одну сторону вьюка на острый пень, когда он опустился после прыжка, и проделать изрядную дыру в брезентовом чехле, из которой немедленно потек гранулированный сахар; но по счастливой случайности нам удалось поймать его аркан и переуложить вьюк, лишившись около половины нашего запаса сладостей. День закончился тем, что восемь лошадей были совершенно измотаны, а трое мужчин находились в состоянии, допускавшем лишь самые немногословные фразы с максимально длинными паузами между ними. Над отрядом нависло уныние.

Эти чувства исчезли, как только мы закончили ужин, и мы только успели раскурить трубки, как рядом с нашим костром отчетливо услышали зов быка-вапити. До того момента мне не доводилось стрелять в этого, самого величественного из всего оленьего семейства, и я быстро вскочил на ноги с винтовкой в руках. Перейдя ручей вброд, я поспешно, насколько осмелился, направился к прогалине в сорока стержнях впереди. Это был самый последний проблеск дневного света, и я торопился, пока не вышел к берегу, с которого мог заглянуть в открытый парк, где, как я чувствовал, находился этот царственный зверь. Какая картина предстала моему взору! Парк был, пожалуй, четыреста ярдов в поперечнике и почти овальной формы, а с противоположной стороны почти до середины выступало плато высотой около тридцати футов. На его краю, неподвижный, как одна из бронзовых статуй Бари, стоял бык-вапити с рогами, которые порадовали бы самого привередливого охотника в мире. Через мгновение он поднял голову и издал зов, заканчивающийся теми жидкими флейтовыми нотами, от которых кровь быстрее бежит в жилах самого флегматичного охотника. Быстрый взгляд показал мне, что я не могу подойти к нему ближе, и, подняв прицел, как мне показалось, достаточно высоко, я нажал на спусковой крючок и увидел, как пуля попала прямо под его брюхо. Он развернулся и бросился в укрытие, и от чистого отчаяния я сделал еще один выстрел, безрезультатно. За время, меньшее, чем я потратил на этот рассказ, сумерки полностью исчезли, и я проложил свой путь обратно в лагерь, имея лишь воспоминание о том, что видел, в качестве награды за намокание, которое доставил мне поспешный переход через ручей.

Три дня мы лазили по горам, барахтались в грязевых ямах и скатывались по глинистым берегам, охотясь на вапити, которых индейцы распугали с реки Снейк своим шумным способом охоты. Было четыре вигвама баннаков, и у них было около восьмидесяти лошадей разных видов и мастей. Они сказали, что провели там шесть недель, вяля мясо вапити для своей зимней провизии. Местность, которую мы пересекли за эти три дня, была полностью испещрена тропами вапити, грязевыми купальнями, расщепленными деревьями и многими другими свидетельствами того, что большие стада вапити занимали эту местность месяцами; и мой погонщик настаивал, что мы обязательно найдем их, если продолжим охоту в суровых горах, которые лежали к востоку.

Рано на следующий день, когда я был у ручья, совершая свой утренний туалет, я услышал, как Стюарт сказал повару, что лошади ушли из этой местности; и после двух минут весьма яростных замечаний он сообщил мне, что пять лошадей пошли по обратному следу и что Уорт должен поехать с ним, чтобы перехватить их. Итак, каждый взял по лошади и уехал, оставив меня сторожить лагерь в компании только старого Скуп Шовела, вьючной лошади с надрезанным ухом.

Всегда любя природу, я решил, что небольшая разведка на свой страх и риск будет предпочтительнее безделья в лагере в ожидании возвращения людей и лошадей; поэтому, оседлав старого Скуп Шовела, я перешел ручей вброд и, пересекая место моей неудачной стрельбы накануне вечером, поднялся на небольшой хребет холмов. На противоположной стороне я обнаружил довольно большой поток, который, как я подумал, был главным руслом ручья Култер. Пройдя вверх по нему около двух миль, я внезапно услышал зов быка-вапити и, привязав лошадь, пополз на звук. Выйдя из густого леса, я увидел через поток стадо из семи вапити и трех или четырех телят. Они кормились, удаляясь от меня, и я решил, что если перейду поток и достигну вершины небольшого холма раньше, чем они успеют выйти из леса и попасть на середину открытого парка шириной около полумили, я, возможно, смогу сделать выстрел. Поток был довольно быстрым и довольно глубоким, и хотя я не заботился о мокрых ногах, я надеялся избежать мокрой куртки. Однако, как только я смело шагнул в воду, течение сбило меня с ног, и вода открыла свои врата, позволив мне найти пристанище на скользких, гладких камнях дна.

Добравшись до противоположного берега, я бросился бежать к своей дичи. Я всегда был неплохим спринтером, но не успел я добежать до холма, находившегося в пятидесяти или шестидесяти стержнях, как совершенно выдохся и был вынужден остановиться. К счастью, я бежал к дичи, а не спасался от гризли, ибо я уже исчерпал свои силы. Большая высота выбила меня из гонки. Однако отдых в течение нескольких минут привел меня в порядок, и, медленно поднявшись на холм, я заглянул за него и увидел, что стадо, находившееся в ста ярдах, перестало кормиться и с поднятыми головами пыталось уловить запах возможной опасности. Я решил рискнуть выстрелить и, наполнив легкие воздухом, взял быка на мушку. После выстрела я услышал, как пуля попала в цель, и с тремя прыжками он опустился на колени, но лишь для того, чтобы быстро снова встать на ноги и потрусить прочь. Я побежал к нему, и он, достигнув ручья, прыгнул на противоположный берег. Стреляя, пока он был в воздухе, я увидел, как он упал на голову при приземлении, и поспешил к нему как раз в тот момент, когда он совершал свою последнюю борьбу. Мой первый выстрел был слишком далеко назад; второй вошел в бок, пройдя вперед и сломав плечо.

Его гарем был несколько ошеломлен и не выказывал особого страха, а стоял, сбившись в кучу и глядя на меня. Я закричал на них, и, поскольку это не испугало их, я помахал шляпой и пошел к стаду; они лишь отбежали на несколько ярдов и остановились, глядя на меня. Затем я выстрелил поверх их голов и, побежав к ним на полной скорости, они перешли на рысь, пересекли небольшой участок редкого леса, замедлили ход до шага, пересекли открытый парк и, время от времени останавливаясь, чтобы оглянуться, наконец скрылись вверх по склону горы. Бык был великолепным экземпляром, с царственной головой, двенадцатью хорошими отростками, удивительно ровными и симметричными. Я убивал других быков с большим количеством отростков, но ни одного, который был бы во всех отношениях так совершенен, как этот.

На следующую ночь я расположился лагерем в двухстах ярдах от этого вапити и был разбужен тем, что услышал, как какое-то крупное животное кормится его тушей; но ночь была темной, и, поскольку у меня не было никакого света, кроме горящих головешек, я не стал пытаться увидеть, был ли это гризли — что на следующий день и подтвердилось. Я спросил своего погонщика, не хочет ли он пойти и побеседовать с посетителем; он сказал, что не терял никаких гризли, и мы решили, что наши одеяла удобнее, чем неизвестная величина гризли в темноте.

На следующий день на горе Пиньон, услышав, как несколько быков зовут из одного и того же места, я выследил стадо и насчитал тридцать с лишним голов, причем пять быков были на виду, все в пределах восьмидесяти ярдов. С помощью бинокля я пересчитал отростки на каждой голове и, выбрав лучшего, сделал всего один выстрел, и бык не прошел и двадцати футов, прежде чем упасть. Думаю, со своей магазинной винтовкой я мог бы убить еще трех или четырех, но я воздержался от этого; на самом деле, я не убил ни одной самки за всю поездку. Стадо не ушло далеко; ибо, пока я снимал шкуру с этой головы, я мог слышать, как быки зовут в нескольких сотнях ярдов вниз по склону горы. Я провел два дня в маленьком парке у подножия горы Пиньон и видел и слышал очень много вапити, стадами от трех до тридцати особей, но воздерживался от стрельбы. Следы медведей были довольно обильны; но я не видел ни одного живого медведя в то время. Позже я увидел прекрасного медведя внутри границы Йеллоустонского национального парка; и, поскольку я обещал капитану Харрису, что не буду стрелять внутри парка, я сказал медведю двигаться дальше, что он и сделал с особенно медленной скоростью. Это был черный медведь; возможно, гризли был бы более общительным.

Я одержал один триумф над своими людьми, которые, с обычной свободой западных жителей, прозвали меня «Пилигримом» — Стюарт, в частности, воображал, что человек с Востока не может научить его ничему в отношении спорта. Однажды в воскресенье утром он сказал, что пойдет и поймает связку форели, чтобы у нас было разнообразие в рационе. Он провел полтора часа у ручья и вернулся с одной маленькой скалистой форелью длиной около четырех дюймов, сказав, что форели много, но она такая дикая, что он не может ее поймать. Я заметил, переходя ручей, что рыба бросается в укрытие, будучи легко пугливой; поэтому, после того как он исчерпал все свое искусство, я сказал, что попробую. С удочкой, коричневой мушкой и кусочком мяса вапити на кончике крючка я прополз через траву и, не показываясь, закинул свою мушку на воду, почувствовал рывок и выхватил форель. Я продолжал свою практику, пока не набрал столько, сколько хотел, и вернулся в лагерь, заметив повару, когда бросил их на землю:

«Стюарт ничего не смыслит в рыбалке; ему стоит взять несколько уроков. В ручье полно форели, которая только и ждет, чтобы ее поймали»; что так задело Стюарта, что он дулся остаток дня, крайне недовольный тем, что его победил новичок в простой игре в рыбалку.

Северо-западный Вайоминг — великолепная страна, и погода под стать стране. За нашу поездку у нас было всего два часа дождя; ночью термометр опускался ниже нуля, но в середине дня поднимался до семидесяти. Один из любопытных фактов заключается в том, что тропы вапити не могли бы быть проложены лучше человеческим разумом или рукой, чтобы преодолеть трудности пересеченной местности, и они используются почти исключительно охотниками и вьючными караванами при переходе из одного пункта в другой. У вапити есть и чувство прекрасного, ибо я часто находил хорошо утоптанные смотровые площадки на самом краю обрывов, показывающие, что они любят отдыхать в этих местах, чтобы полюбоваться красивыми пейзажами. Это был настоящий рай для крупной дичи, и в нескольких милях от моего лагеря должно было быть сотни вапити. Были некоторые следы лося, и индейцы баннаки сказали мне, что убили одного с «очень большими рогами».

Вопреки моим желаниям мы решили свернуть лагерь и двигаться на север, когда с горы Пиньон мы увидели, что более высокие пики к северу от нас покрыты снегом; ибо мы опасались, что нас может застать сильный снегопад и у нас возникнут проблемы с выходом. Моим намерением было отправиться на юг к Буффало-Форк в поисках медведя, но это я был вынужден отложить на более поздний срок; поэтому мы попрощались с очаровательным маленьким парком, где стояли лагерем, и отправились на север, понизив нашу высоту на много сотен футов, когда спустились к верховьям следующего ручья. Его долина и окружающие горы были так же хорошо обеспечены вапити, как и местность, из которой мы только что пришли. Я довольно часто видел следы медведей, и многие из них были свежими, но не тратил много времени на поиски животного, так как обнаружил, что обычный и наиболее успешный способ — это приманка тушей вапити и наблюдение в течение дня в надежде, что медведь учует приманку и придет кормиться мясом. Это медленное дело, и я предпочитал больше активности. Однажды ночью я отчетливо слышал крик горного льва, или пантеры, несколько раз.

Поднимаясь вверх по реке Снейк, я прошел в пределах границ парка и одну ночь расположился лагерем рядом с небольшим прудом прямо под горой Шеридан, примерно в двух милях к югу от озера Харт. Когда я ужинал за полчаса до заката, прекрасное стадо вапити вышло на мшистые берега пруда и некоторое время резвилось и играло. Старый бык бодал и подталкивал самок и время от времени звал, получая ответы почти с каждой стороны света. На следующий день мы обогнули озеро Харт с западной стороны до самого входа, затем прошли через любопытное образование горячих источников на пару миль.

Озеро Харт — очаровательный водоем, приютившийся среди этих густо заросших лесом гор, и говорят, что в нем много прекрасной форели. Проезжая вдоль берега, я часто видел, как довольно крупная рыба вылетала из мелководья на глубину. В заливе и вокруг него было много уток и гусей, и одна стая гусей предлагала самый заманчивый выстрел. Мой путь от озера Харт до горячих источников на берегах Йеллоустонского озера был очень утомительным, так как мы не нашли питьевой воды на тропе. День был теплым, и я с предвкушением ожидал прибытия на Йеллоустонское озеро, рассчитывая на глоток родниковой воды, который я должен был получить той ночью; но по прибытии я обнаружил, что источник высох и пить можно только озерную воду. Она была теплой, с сернистым привкусом из-за горячих источников близ берега и под водой, к тому же в ней было много личинок. Я процедил бутылку воды через полотно и повесил ее на ветку дерева, ожидая, пока она остынет, и глядя на нее голодными глазами волка, наблюдающего за мясом, подвешенным вне досягаемости.

На следующее утро мой индейский пони получил новый опыт. После того как мы отправили наш вьючный караван, мы обогнули берега Йеллоустонского озера и, дойдя до быстротекущего ручья, который своей чистотой выглядел очень заманчиво, индейский пони сумел ослабить свою привязь и сунул голову почти до самых глаз в эту чистую воду. Быстро выдернув ее с криком, она выкинула такие коленца, что на некоторое время наш вьючный караван был более или менее расстроен. Вода протекла лишь небольшое расстояние от кипящего источника, и жар снял значительную часть шерсти с ее морды. В течение двадцати четырех часов я не мог заставить ее пить.

На тропе к выходу из Йеллоустонского озера я видел несколько стад вапити и проехал в тридцати ярдах от них. Они не выказывали признаков страха, а тихо уходили в кусты, за исключением одного быка в сопровождении трех самок. Они лежали, и когда я подошел к ним, самки отошли; но бык остался стоять, и на несколько минут я подумал, что он собирается атаковать. Он рыл землю, тряс головой и продолжал попеременно делать несколько шагов ко мне, а затем немного отступать, разрывая почву рогами и ломая мелкие кусты в знак вызова. Я решил отступить, а не сражаться, поэтому тихо удалился, оставив его хозяином поля.

Находясь однажды в лагере на ручье Лизард, я поднялся на гору Уайлд-Кэт в поисках тропы, которая вела бы на восток; и, выйдя на южную точку горы, моему взору открылся великолепный вид. На юге, прямо у подножия этой горы, был парк; он был усеян группами и рощами прекрасных деревьев, через которые протекал довольно большой поток. Луг простирался на полмили до предгорий, хорошо покрытый высокой травой, которая в солнечном свете, двигаясь под легким ветерком, поднималась и опускалась, как океанские валы. На мили вокруг громоздились горы на горах; и я мог ясно видеть величественный хребет Гранд-Титон, поднимающийся от озера Джексон: гору Хейден высотой около четырнадцати тысяч футов, с горой Моран прямо к северу от нее — Хейден величественно поднимался с поверхности озера на тысячи футов, с крутыми склонами и стенами из голых скал наверху, а его основание было погребено в темноте сосен и елей. Их покрытые снегом вершины и огромные ледники должны внушать любому зрителю сильное чувство возвышенного. Говорят, что на вершине одного из Титонов есть ограждение из камней высотой в несколько футов, построенное какой давно исчезнувшей и забытой расой строителей — никто никогда не узнает.

Ф. К. Крокер.

Во времена бизонов

На полу, по обе стороны от моего камина, лежат два бизоньих черепа. Они белые и выветренные, рога потрескались и выцвели от снегов и морозов, дождей и жары многих зим и лет. Часто, поздно ночью, когда в доме тихо, я сижу перед огнем, размышляю и мечтаю о старых временах; и когда я смотрю на эти реликвии прошлого, они оживают на моих глазах. Свалявшаяся коричневая шерсть снова покрывает сухую кость, и в пустых глазницах мерцают дикие глаза. Надо мной изгибается синий свод; повсюду простирается желтая прерия, и разбросаны близко и далеко темные фигуры бизонов. Они усеивают холмистые склоны, спокойно кормясь, как домашний скот, или лежат, отдыхая на склонах, пережевывая жвачку и полудремая. Желтые телята находятся рядом со своими матерями; на небольших возвышенностях великие быки роют пыль, мычат и стонут, в то время как те, чьи рога выросли на одну, две и три зимы, смешались со своими старшими.

Не менее мирная сцена у какого-нибудь берега реки, когда стада приходят на водопой. С высокой прерии со всех сторон они стекаются в долину, выстраиваясь в одну линию, каждое стадо следует по глубокой тропе, протоптанной в выжженной почве неутомимыми ногами поколений их сородичей. Быстрым шагом они движутся вперед, опустив головы. Длинные бороды быков метут землю; шаркающая поступь множества копыт отмечает их прохождение, и над каждой длинной линией поднимается облако пыли, которое иногда заслоняет заходящее солнце.

Жизнь, активность, волнение отмечают другое воспоминание, столь же яркое, как и эти. Из-за ближайшего холма выезжают конные люди и бросаются вниз к стаду. На мгновение бизоны замирают, чтобы посмотреть, а затем сбиваются в плотную толпу, толкаясь и подталкивая друг друга, запутанная масса рогов, шерсти и копыт. Опустив головы и подняв хвосты, они бросаются прочь от своих преследователей, и по мере того, как они скачут, стадо соединяется со стадом, пока черная масса, сметающая все на своем пути по прерии, не насчитывает тысячи. На ее краях парят активные, ловкие всадники со звенящими тетивами и острыми стрелами, пронзающими многих жирных коров. Обнаженные индейцы цепляются за своих обнаженных лошадей, как будто они являются частями одного несравненного животного, и раскачиваются и уступают каждому движению своих скакунов с грацией совершенной верховой езды. Пони, такие же быстрые и искусные, как и люди, мчатся рядом с самыми жирными особями стада, отворачивают, чтобы избежать атаки разъяренной коровы, и, возвращаясь, проносятся вплотную к жертве, кружась туда-сюда, как ласточки на лету. А их всадники, с бессознательным мастерством, грацией и силой непревзойденных лучников, натягивают свои луки до наконечника стрелы и вонзают оперенное древко глубоко в тела бизонов. Возвращаясь по своим следам, они снимают шкуры с убитых, затем грузят мясо и шкуры на своих лошадей и со смехом и шутками уезжают.

Вслед за ними на опустевшую прерию приходят волки, чтобы рвать туши. Дождь и снег смывают кровь с костей, выцветают и отбеливают шерсть. Несколько месяцев скелет держится вместе; затем он распадается, и лиса и барсук растаскивают белеющие кости и разбрасывают их по равнине. Так эта корова и этот бык, возможно, оставили свои кости в прерии, где я нашел их и подобрал, чтобы сохранить как памятные знаки прошлого, мечтать о них и в такой грезе снова увидеть раздувающиеся полчища, которые вчера покрывали равнины, а сегодня — лишь сон.

Так бизон ушел в историю. Когда-то обитатель этого континента от арктического склона до Мексики и от Вирджинии до Орегона, и, по памяти еще молодых людей, бродивший по равнинам в таких количествах, что казалось, будто его невозможно истребить, он теперь исчез так же полностью, как исчез бизон из Европы. Ибо вполне вероятно, что существующие стада этого практически вымершего вида, ныне тщательно охраняемые в лесах Гродно, примерно равны по численности бизонам в Йеллоустонском парке; в то время как дикого бизона на Кавказе можно сравнить с «лесным» бизоном, который выживает в районе реки Пис. В свете прежнего изобилия наших бизонов эта параллель любопытна и интересна.

Ранние исследователи постоянно поражались многочисленным стадам, которые они встречали, регулярности их передвижений и глубоким дорогам, которые они прокладывали, путешествуя с места на место. Многие из более ранних упоминаний относятся к территории к востоку от Миссисипи, но даже в течение последних пятнадцати лет бизонов можно было видеть на западных равнинах в таких огромных количествах, что совершенно трезвый и правдивый рассказ кажется басней. Описывая изобилие бизонов в определенном регионе, индеец однажды сказал мне на выразительном языке жестов, которым владеют все старые фронтирмены: «Страна была одной шкурой».

Много было написано об их огромном изобилии в старые времена, но я никогда не читал ничего, что, по моему мнению, было бы преувеличением их численности, какой я ее видел. Только тот, кто действительно провел месяцы, путешествуя среди них в те старые времена, может поверить историям, которые о них рассказывают. Поезда Канзасской тихоокеанской железной дороги часто задерживались стадами, которые пересекали пути перед паровозами; и в 1870 году поезда, на которых я путешествовал, дважды так задерживались, в одном случае на три часа. Когда на этой дороге началось железнодорожное сообщение, инженеры пробовали экспериментировать, проезжая сквозь эти проходящие стада; но после того, как их паровозы были сброшены с путей, они набрались мудрости и уступали дорогу бизонам. Два или три года спустя, в местности между реками Платт и Республикан, я видел настолько плотно сбитое стадо бизонов, что не осмелился рискнуть предположить его численность; и в более поздние годы я путешествовал неделями подряд по северной Монтане, ни разу не теряя из виду бизонов. Они не были в плотных стадах, за исключением случаев, когда их пугали и они бежали, а обычно были разбросаны, кормясь или лежа в прерии на небольшом расстоянии друг от друга, подобно тому, как домашний скот распределяется на пастбище или на выгоне. Насколько хватало глаз со всех сторон от линии нашего движения и впереди, склоны холмов были усеяны темными фигурами, а бинокль открывал еще других, растянувшихся со всех сторон, в одном непрерывном полчище, до самых далеких холмов. Таким образом было получено более верное представление об их численности, чем можно было получить любым другим способом, ибо вид этой безграничной территории, занятой этими непрерывными стадами, был гораздо более впечатляющим, чем зрелище бурлящей, испуганной массы бегущих бизонов, даже если количество тех, что быстро проходили перед взором наблюдателя за короткое время, было очень велико.

At Mid-day.

From Scribner's Magazine.

Прежний ареал бизонов был изучен с кропотливой тщательностью доктором Алленом, которому мы обязаны замечательной монографией об этом виде. Он приходит к выводу, что северной границей этого ареала был север Большого Невольничьего озера, на широте около 63° с.ш.; в то время как на юге он простирался в Мексику до широты 25° с.ш. На западе он простирался по крайней мере до Голубых гор Орегона, в то время как на востоке он был обилен в западных частях Нью-Йорка, Пенсильвании, Вирджинии, Северной и Южной Каролины и Джорджии. Во внутренних районах бизоны были очень многочисленны и занимали Огайо, Кентукки, Западную Вирджинию, Теннесси, Западную Джорджию, Иллинойс, Индиану и Айову, части Мичигана, Висконсина и Миннесоты, все великие равнины, от южного Техаса на север до их северной границы, и большую часть Скалистых гор. В Монтане, Айдахо, Вайоминге и большей части Нью-Мексико они были многочисленны и, вероятно, обычны на большей части Юты и, возможно, в северной Неваде. Насколько известно сейчас, их западной границей были Голубые горы Орегона и восточные предгорья Сьерра-Невады.

Таким образом, видно, что бизоны когда-то обитали на большей части американского континента — доктор Аллен говорит, на одной трети его — но не следует воображать, что они всегда присутствовали в одно и то же время во всех частях своего ареала. Они были странствующей расой, иногда покидая район и надолго исчезая, а затем возвращаясь и занимая его на значительный период. Какими законами или какими импульсами управлялись эти движения, мы не можем знать. Их странствующий образ жизни был хорошо понятен индейцам западных равнин, которые зависели от бизонов в плане пропитания. У них был обычай следовать за стадами, и когда, как иногда случалось, они уходили и их нельзя было найти, индейцы оказывались в большом затруднении с пропитанием, а иногда даже умирали от голода.

В естественных условиях бизон был животным с довольно вялыми привычками, кротким, безобидным и тупым. В своем образе жизни и интеллекте он очень напоминал наш домашний скот. Он медленно учился на опыте, и этот недостаток интеллекта значительно ускорил уничтожение расы. До самых последних лет своего существования как вида он, по-видимому, не связывал звук выстрелов с каким-либо представлением об опасности для себя и, хотя его постоянно преследовали, не становился диким. Если он использовал мастерство и рассудительность при стрельбе, охотник, который «занял позицию» над небольшой группой, мог перебить их всех, прежде чем они успели выйти из зоны действия винтовки. Мне довелось однажды летом охотиться для лагеря солдат, и не раз я лежал на холме над небольшим стадом бизонов, отстреливал тех молодых быков, которые были нужны для снабжения лагеря, а затем спускался к группе и, размахивая шляпой и крича, разгонял выживших, чтобы я мог подготовить мясо для транспортировки в лагерь. Эта медлительность в проявлении тревоги, или, скорее, в осознании присутствия опасности, была характерна для бизона почти до самого конца. Настало время, когда они стали легко пугаться, но это произошло не раньше, чем все большие стада были разбиты и рассеяны, а жалкие выжившие были так загнаны и затравлены, что наконец научились вскакивать и бежать даже от собственных теней.

Еще одной особенностью бизона была его привычка при панике слепо бросаться вперед, на, через или сквозь все, что могло оказаться на пути. Когда стадо бизонов бежало, оно следовало за своими вожаками, и все же эти вожаки теряли способность остановиться или даже свернуть в сторону, потому что их постоянно теснили и толкали вперед те, кто был сзади. Это объясняет, почему стада бросались в трясину или зыбучие пески, как они часто делали, и таким образом гибли тысячами. Те, кто был впереди, не могли остановиться, в то время как те, кто был сзади, не могли видеть опасность, к которой они мчались. Так же они бежали в реки, или в ловушки, сделанные для них индейцами, или на железнодорожные вагоны, или даже бросались в реки и слепо плыли против бортов пароходов. Если препятствие лежало прямо на их пути, они пытались пройти сквозь него, но если оно лежало под углом к их курсу, они немного сворачивали, чтобы следовать вдоль него, как будет показано далее.

Бизоний теленок рождается с апреля по июнь, и поначалу это неуклюжее маленькое существо, очень похожее на домашнего теленка, но с более короткой шеей. Горб поначалу едва заметен, но быстро развивается. Это странно выглядящие и очень игривые маленькие животные. Их легко поймать и приручить, когда они совсем маленькие, но в возрасте нескольких месяцев они становятся такими же пугливыми, как старые бизоны, и гораздо более быстрыми на ногу.

Хотя они кажутся очень вялыми, бизоны на самом деле чрезвычайно активны и способны развивать бешеную скорость по местности, где ни один человек не осмелился бы ехать верхом. Когда они напуганы, они бросаются вниз по почти вертикальной стороне каньона и взбираются на противоположную стену с кошачьей ловкостью. Иногда они спускаются по крутым берегам, прыгая с уступа на уступ скалы, как горные бараны. Чтобы добраться до воды, когда они испытывают жажду, они взбираются по утесам, которые кажутся совершенно невозможными для таких крупных животных. Много лет назад, спускаясь по реке Миссури на плоскодонке с двумя спутниками, я высадился на широком дне, чтобы убить горного барана. Когда мы несли мясо к лодке, мы увидели на противоположной стороне реки, примерно на полпути вниз по утесам, которые здесь были высотой около пятнадцати сотен футов, большого бизоньего быка. Утесы были почти вертикальными, и этот старый малый испытывал некоторые трудности, пробираясь вниз к воде. Он двигался медленно и осторожно, временами имея довольно хороший путь, а временами поскальзываясь и сползая на тридцать или сорок футов, посылая глину и камни катиться перед собой в огромных количествах. Мы наблюдали за ним некоторое время, а затем кому-то из нас пришла в голову злобная мысль, что было бы забавно посмотреть, сможет ли бык подняться туда, откуда он спустился. Был произведен выстрел так, чтобы попасть рядом с ним — ибо никто не хотел причинить вред старому малому — и как только звук выстрела достиг его ушей, он развернулся и начал карабкаться вверх по утесам. Его первый рывок поднял его, возможно, на сто футов вертикально, а затем он остановился и огляделся. Казалось, у него не было ни малейших трудностей с подъемом, и он не проявлял никакой осторожности и, казалось, совсем не выбирал свой путь. Второй выстрел вызвал еще один рывок вверх по крутому подъему, но на этот раз он прошел лишь вдвое меньше, чем раньше, и снова остановился. Три или четыре других выстрела гнали его все более короткими рывками вверх по утесам, пока, наконец, он не захотел идти дальше, и последующие выстрелы лишь заставляли его сердито трясти головой. Ясно, что он карабкался, пока у него не закончилось дыхание, и теперь он будет стоять и сражаться. Наше веселье закончилось, и, оглядываясь назад, пока мы плыли вниз по реке, наш последний взгляд был на старого быка, все еще стоящего на своем уступе, ожидающего с опущенной головой неизвестного врага, который, как он полагал, собирался напасть на него.

Не только под давлением обстоятельств бизон карабкается. Горный бизон почти так же активен, как горный баран, и его часто находили в местах, которые испытывали нервы и активность человека, чтобы добраться туда; и даже бизон равнин имел пристрастие к высоким местам и имел обыкновение взбираться на разбитые останцы или высокие скалистые точки. В последние годы я часто замечал ту же привычку у пастбищного скота и лошадей.