Как только они удобно устроились в своем жилье, а воспоминания о пансионах отошли на второй план, потребовалось совсем немного времени, чтобы сложилась счастливая, домашняя атмосфера. Конечно, при более тесном общении возникали трения характеров, как и всегда, но они легко преодолевались. Хозяйственный механизм работал гладко почти с самого начала, потому что это был механизм — правильно настроенный, запущенный и отрегулированный, а не ненадежное временное решение.
Выражение индивидуальности
Дана Джириоер
«Вести хозяйство? Еще чего!» — ответила Энн, которая отправилась в пригород, чтобы «сообщить» своим домашним о помолвке с Бертом Уинчестером, прежде чем «объявить» об этом официально. «Я собираюсь уйти на покой в “Кенсингтон” или какой-нибудь приличный апарт-отель в свои зрелые двадцать четыре года. Ты что думаешь, мы вернулись в темные века, Б. Ф.?»
«Б. Ф.?» — переспросила тетя Милли.
«До Форда, — рассмеялась Энн. — О, для вас это было в порядке вещей, тетушка, вы бы не смогли вырастить свою большую семью в городской квартире, не говоря уже о том, чтобы расправить крылья и приютить “Маленькую сиротку Энни”, к тому же все вели хозяйство, когда вы выходили замуж!»
«А теперь никто не ведет, кроме нескольких “древних мореходов”?» — поинтересовался кузен Дэн.
Энн покраснела. «Конечно, некоторым людям это подходит и сейчас, — поправилась она поспешно. — Возможно, вести хозяйство — это нормально, если у вас большая семья или много денег и вы можете нанять кого-то, чтобы делать всю эту суету».
«Не нужно нанимать никого для суеты, если у вас большая семья, — сказала тетя Милли, и ее глаза блеснули за стеклами очков в золотой оправе. — Ты продолжишь заниматься рисованием — иллюстрациями?»
«Разумеется, — ответила Энн. — Берт продолжит работать адвокатом».
«Понятно, — сказал Джордж. — Ну что ж, королева Анна, полагаю, когда мы захотим навестить вас, мы сможем снять комнату в том же квартале, то есть отеле. Я думал, может быть, раз уж вы настолько поддались привычкам нас, филистеров, и завели мужа, вы пойдете до конца и заведете дом!»
«Пожалуйста!» — взмолилась Энн. В этом тоне звучало словечко, оставшееся с детсадовских времен, которое эльфоподобная Энн делила с целым выводком крепких кузенов, и означало оно: «Пожалуйста, хватит дурачиться; я хочу, чтобы меня воспринимали всерьез».
«Я люблю рисовать, но мои люди почему-то не выглядят живыми», — с тоской сказала маленькая Милли.
Энн воскликнула: «Продолжай пробовать, Милли; нет ничего прекраснее, чем иметь хотя бы вкус к какому-то творчеству и развивать его; выражать свою индивидуальность в чем-то осязаемом и получать поддержку в этом. Поймите меня, тетушка и остальные; дело не в том, что я хочу уклониться от работы, но я хочу специализироваться на том, что делаю лучше всего! Я помою посуду, если это когда-нибудь понадобится, но зачем мне вешать на себя целую кладовую, когда мы с Бертом могли бы заплатить свою долю за отельного посудомойку, дворецкого или кого угодно еще?»
В студии было гораздо проще.
«Где-то в начале осени», — говорила Энн своим посетителям, которые приходили по двое, по трое и по четверо, по мере того как новость начала распространяться среди ее друзей.
«Нет, я не оставлю это, — с кивком в сторону большой, пустой комнаты, которая была ее с тех пор, как она покинула тетю Милли и маленький родной городок. — Наверху в “Кенсингтоне” есть комната, которую я могу взять, с освещением не хуже этого, и это решает последнюю проблему. Я бы не хотела выходить на улицу ради еды, когда работаю».
«Нэн Гилберт! — воскликнула ее самая близкая подруга. — Тебе так везет! Ты можешь делать хорошую работу, получать за нее хорошую плату и быть счастливой в одиночестве; а теперь ты будешь еще счастливее с мужем, который позволит тебе жить своей жизнью; ты будешь абсолютно свободна, даже кофеваркой не придется заниматься, ничто не будет отвлекать тебя от собственного творчества, свободна выражать свою индивидуальность!»
«Боже, — сказала Энн, закрывая дверь перед последним посетителем. — Если я не подожгу хотя бы Норт-Ривер в ближайшее время, они все назовут меня бездельницей».
Она повесила на дверь, ведущую в коридор, карточку «Помолвлена» (кто-то нацарапал «Наилучшие пожелания» под печатным словом) и принялась готовить ужин, погрузившись в раздумья. Крошечный кухонный уголок мог похвастаться ледником, термосом и скромной коллекцией электрических кухонных приборов; за полчаса Энн приготовила крем-суп, кусочек стейка, почти кубической формы, ломтик хлеба Грэма, салат из латука и помидоров с искусно заправленным соусом, разрезанный кекс, готовый к поджариванию, с джемом и ножом для него, а кофе капал в самую последнюю модель кофеварки. Энн никогда не теряла свой деревенский аппетит и была живым опровержением идеи о том, что опрятность и искусство не могут уживаться вместе. Она двигалась тихо и с быстротой, в которой не было суеты; ее мысли были заняты обложкой журнала для декабрьского номера, она полагала, что начнет изучать верблюдов.
После ужина пришел Берт Уинчестер, молодой человек с ровным голосом и оливковой кожей, приятный контраст к живости и светлости Энн, и вместе они отправились в центр, а затем на запад к «Кенсингтону» для окончательного решения по поводу одной вакантной квартиры. Комнаты были приличного размера, все они были светлыми, а у агента в кармане был список претендентов длиной не менее полуярда на печатном бланке.
Берт совсем не изучал квартиру, зато с тихим любопытством изучал свою невесту. Он был очень влюблен в Энн, но понимал ее лучше, чем она сама еще успела осознать.
«Не думаю, что мы когда-нибудь найдем что-то лучше, — говорила она ему. — Может быть, он переделал бы ее для нас, с долгосрочной арендой...»
Агент деликатно кашлянул. «Аренда заключается на один год с правом продления, — сказал он Берту. — Она только что была отремонтирована; нужно ли что-то еще?»
«Все было бы прекрасно, если бы кто-то любил синий, — пробормотала Энн. — Как раз то, что нужно для какой-нибудь девушки, но не для меня, весь этот бледно-голубой и серебряный, он совсем не похож ни на одного из нас, Берт. Я разработала самую потрясающую схему: кремовый и черный с оттенком цвета “зелень Келли”...»
Еще один кашель, несколько громче, сопровождаемый нескрываемым взглядом сочувствия к Берту. «Владелец предпочитает сам решать вопросы декора, мадам, — сказал агент. — Вкусы так разнятся, вы понимаете».
«Пожалуйста, придержите номер для меня до завтрашнего вечера, — решительно сказал Берт. — Полагаю, мы его возьмем; если нет, я улажу это с вами».
«Я же говорила: “вкусы разнятся”, — рассмеялась Энн, беря Берта под руку, когда они начали долгий путь в центр города. — Знаешь, тетя Милли и девочки думали, конечно, что мы будем вести хозяйство, а Дэн и Джордж собираются выбрать девушек, которые будут вести хозяйство, я видела это в их глазах. Ты... ты будешь доволен, Берт?»
«Думаю, да», — рассудительно ответил Берт, а затем, сменив тон: «Нэн, ты драгоценная гусыня, ты всегда говорила мне, что не домоседка».
«А ты всегда говорил, что ты не более домосед, чем я», — счастливо закончила Энн. Она совершенно не заметила насмешливого выражения карих глаз над собой. «Довольно об этом. — Мы едем завтра в Брантон, Берт, с компанией? Ты можешь взять выходной?»
«Компания» Энн, полдюжины хороших друзей из числа многих знакомых, которых она приобрела в городе, были приглашены на день в деревню. Теперь они с Бертом обсудили это, договорившись встретиться вовремя, чтобы успеть на поезд в девять тридцать вместе с остальными.
Но в девять утра следующего дня Берт не появился в студии; вместо этого мисс Гилберт получила телефонное сообщение, что мистер Уинчестер задерживается, но позвонит, как только сможет. Это было не похоже на Берта, но Энн, здраво рассудив, предположила, что вмешались дела, и, сняв шляпку, порадовалась, что не дала окончательного согласия на приглашение, когда его получила. «Компания» была достаточно уверена друг в друге и в себе, чтобы выглядеть непринужденно: они с Бертом могли сесть на более поздний поезд и получить такой же теплый прием.
В девять тридцать появился Берт, кратко объяснив: «Лучшее, что я мог сделать. Через двадцать минут поезд, мы успеем, если поторопимся».
Энн поторопилась, что оказалось излишним, так как поезд, казалось, опаздывал с отправлением; во время поездки было мало разговоров, так как Энн была тактична, а Берт погружен в свои мысли.
«Брантон!» — объявил кондуктор, по крайней мере, это звучало как Брантон. Берт вздрогнул, выйдя из задумчивости, и Энн последовала за ним по проходу. Они постояли мгновение на платформе тихой маленькой станции и посмотрели, как поезд отходит; когда они повернули обратно на улицу, казавшуюся главной, Энн вытянула шею, чтобы заглянуть за неудобный грузовик, заваленный багажом, и разобрала вывеску: «Бернтон».
«О, Берт, о чем мы думали? — воскликнула она. — Это совсем не то место! Мы должны были ехать по дороге мимо кирпичной церкви — а здесь ее нет — это Бернтон, а мы хотели в Брантон. Что нам делать — почему ты ничего не говоришь?»
«Чепуха!» — сказал Берт серьезно, но в его глазах плясал огонек, который он приберегал для Энн. — «Я спрошу билетного кассира».
Он вышел со станции, улыбаясь. «Это вообще не ветка на Брантон, а короткая ветка к западу от нее, — сообщил он ей. — Мы сели не на тот поезд, но он говорит, что многие люди делают ту же ошибку, и они собираются в конце концов изменить одно название или другое. Я виноват, Нэн, потому что я знаю это место, Бернтон; у меня здесь есть, или была, тетя Сьюзан, где-то — не поискать ли нам ее? У нас есть почти три часа, чтобы убить время. Будет уже день, прежде чем мы сможем добраться до Брантона — а тетя Сьюзан даст нам еды, по крайней мере, если она дома».
«Очень хорошо», — согласилась Энн. Если дела Берта поглощают его так сильно, она должна научиться относиться к этому философски.
«Какое красивое место, Берт! Посмотри на эти чудесные вязы!»
Бернтон оказался старомодной деревней, которой посчастливилось быть перестроенной, не будучи модернизированной. Вдоль главной улицы многие дома были квадратными, чопорными коробочками с палисадниками, яркими от турецкой гвоздики, бархатцев и иберийки; вокруг сада была железная ограда, и неизменно — ставни на парадной двери. Случайный дом стоял вровень с кирпичным или мощеным тротуаром; в этом случае на окнах были белоснежные занавески, а сзади виднелись мальвы. Более новые дома можно было отличить по широким открытым пространствам вокруг них; поздние поселенцы не планировали свои дома так, чтобы они выходили на деревенскую улицу и к соседям, как это делало старшее поколение, но эти модели двадцатого века начинались только тогда, когда маленькая железнодорожная станция оставалась далеко позади.
«Какое уютное, домашнее место, — сказала Энн, отмечая все глазом художника. — Не понимаю, как ты мог забыть его, если у тебя здесь живет тетя».
«В том-то и вопрос, — ответил Берт. — Есть ли у меня здесь тетя? Она может быть в Калифорнии; впрочем, в таком случае ключ будет под ковриком».
Энн продолжала оглядываться по сторонам с сияющими глазами. «Если бы тетя Милли жила в таком месте, я бы до сих пор была там, — сказала она ему. — Фабрики испортили для меня это место, но они сделали бизнес хорошим для дяди Энди и мальчиков, а тете Милли нравится суета, она бы подумала, что здесь слишком тихо. — Разве не странно, как люди умудряются получить то, что хотят — со временем?»
«Действительно, — улыбнулся Берт. — Вон там, Нэн, тот низкий белый коттедж в самом конце, последний перед открытыми полями. Это дом тети Сьюзан».
Они ускорили шаг; Энн испытывала острое желание, чтобы тетя Сьюзан оказалась дома. Она хотела увидеть внутреннее убранство белого дома, который почти можно было назвать бунгало, если бы не ассоциировать бунгало со штукатуркой или крашеной дранкой. Этот коттедж был из белого дерева, с обычными зелеными жалюзи. Снаружи была дымовая труба из красного кирпича; дорожка из красного кирпича, выложенная старым узором «елочка», вела к парадной двери с блестящим латунным молотком. Ряд белых наперстянок стоял на страже перед фасадом дома, по обе стороны от входа, их остроконечные шпили поднимались значительно выше подоконников; перед ними темная листва многолетних люпинов, выбрасывающая белый фонтан цветов, а затем казалось, что каждый старомодный белый цветок или цветок с белой разновидностью буйствует вплоть до бордюра из алиссума. Выше всего аромата ощущалась безошибочная сладость резеды.
«О, Берт! — позвала Энн. — Я так надеюсь, что она дома. Какая она должна быть женщина, я могу догадаться о некоторых вещах, просто глядя на дом снаружи. Надеюсь, она покажет мне, что внутри».
Берт покачал головой. «Она бы увидела нас раньше и уже вышла бы сюда, — предположил он. — Пойдем обойдем сзади».
Задняя часть участка оказалась не менее захватывающей; там был аккуратнейший двор для сушки белья, огород и небольшой гараж, после чего Энн с тоской посмотрела на тихий коттедж.
«Эти прекрасные старомодные цветы, никаких петуний, кроме белых с оборками, — она художница — и стирает белье дома, — перечисляла она, — и сама водит свой автомобиль, я уверена, потому что она еще и практичный человек; если бы она была просто сентиментальной любительницей цветов, она бы пустила что-нибудь виться по дому, а это портит дерево».
«Можно с уверенностью сказать, что тетя Сьюзан в Калифорнии, — сказал Берт, не обращая на это внимания. — Без шуток, Нэн, у нее есть замужняя дочь, которая годами пытается вытащить ее туда, и тетя Сьюзан всегда грозится уехать. Никогда не думал, что она это сделает, но мы скоро узнаем; я знаю, у кого будет ключ».
Он оставил Энн и вернулся к дому, который они только что прошли, и вскоре появился с ключом. «Вот и все. Тетя Сьюзан оставила его миссис Браун, которая должна присматривать за домом и использовать свое суждение насчет того, впускать ли людей. Тетя Сьюзан уехала всего два дня назад, она уезжала в спешке, и миссис Браун должна была закрыть дом, но еще не успела. Нам повезло, там будет все необходимое для ланча; я принес яйца — видишь?»
Смеясь, как мальчишка, Берт отпер заднюю дверь, а затем достал четыре яйца из стольких же карманов. Он осторожно положил их на кухонный стол.
«Теперь, Нэн, мы можем использовать все на кухне или в кладовой, а у миссис Браун в духовке черничный пирог, который она нам даст, она принесет его, когда он будет готов. — Хочешь осмотреть дом? — Даю слово, все в порядке, на самом деле тетя Сьюзан сказала миссис Браун, что хотела бы сдать его в аренду, как есть, если бы только знала кого-то, кто полюбил бы его — это было ее слово. Ты можешь полюбить его до послеобеденного поезда, не так ли?»
Если Энн и слышала, она не ответила, она исследовала дом.
Внизу широкий холл занимал центральную треть дома; он был хорошо освещен окнами по обе стороны от парадной двери и двойными стеклянными дверями, которые выходили на заднее крыльцо. По одну сторону холла находились кухня и кладовая, почти равные по размеру и сверкающие белой краской, алюминием и бело-синим фарфором. Бросив беглый взгляд на эти сокровища, к которым она еще вернется, Энн снова вышла в холл, обошла винтовую лестницу и вошла в то, что сразу определила как «хозяйскую спальню». Окна выходили на две стороны, так как это была передняя комната, и на каждом широком подоконнике стоял свой горшок с папоротником. Вся мебель здесь была старомодной, из темного дерева, натертого до атласного блеска, пол был гладким, с плетеными ковриками, а сине-белое покрывало было единственным элементом драпировки в комнате. Светлая голова Энн кивнула с удовлетворением. Здесь был характер; завоевать уважение тети Сьюзан было бы непростой задачей, ее личные и интимные вещи демонстрировали строгое чувство ценностей и почти хирургическую чистоту. И все же тетя Сьюзан не могла быть строгим надзирателем; ее холл, обставленный для других людей, демонстрировал должное внимание к их комфорту; гостиная, занимавшая всю западную сторону коттеджа, несла безошибочные признаки частого пребывания, с широкими и разнообразными интересами. Набор темных полок в нижней части содержал фарфор и намекал на то, что можно поесть и за трапезным столом, который был оборудован как письменный и содержал несколько книг, много письменных принадлежностей и лампу в иностранном стиле. Там также было пианино, заваленное нотами, сумка для шитья, брошенная на обитую кретоном скамью у окна, а щедрый камин был окружен двумя огромными корзинами: одна была наполнена журналами, другая представляла собой идеально круглый холм желтого меха, который внезапно обрел форму и жизнь, когда желтый полосатый кот уставился на них полными надежды топазовыми глазами, моргнул, скрывая мимолетное разочарование, а затем зевнул от скуки.
«Его хозяйка оставила его совсем одного, — сказала Энн, наклоняясь, чтобы погладить гладкую голову. — Что наверху, Берт?»
«Иди посмотри, я займу твое место с Адмиралом, пока ты не вернешься», — предложил Берт, и при звуке своего имени желтый кот выпрыгнул и начал тереться о подходящую ножку стола. Энн застала их в тех же относительных позициях, когда вернулась после осмотра верхнего этажа.
«Твоя тетя Сьюзан, должно быть, использует его для шитья, — мечтательно сказала она Берту. — С этим большим световым люком — это могла бы быть студия, не так ли?»
«Так и есть, — сообщил ей Берт. — Тетя Сьюзан — художница, с иголкой. Она дает, или давала, уроки кройки и шитья в свои свободные минуты. Она бросила шитье, когда купила этот дом и поселилась здесь, но теперь она учит дочерей своих старых клиенток, они приезжают на автомобилях каждую среду зимой. По субботам после обеда у нее бывают молодые девушки из деревни, здесь — бесплатно — и без вкуса, тоже, некоторые из них! И Нэн, я не хочу упоминать об этом, но... тетя Сьюзан еще и довольно хороший повар!»
«Накорми зверя!» — процитировала Нэн с веселым смехом. — «Адмирал будет пить сгущенное молоко?»
Миссис Браун пришла со своим черничным пирогом как раз тогда, когда Берта позвали к обеду. Она осмотрела стол, который Нэн накрыла на кухне, а затем Адмирала, который совершал свой туалет с такой тщательностью, что это предполагало несколько блюд, с нескрываемым одобрением.
«Боже, я бы хотела, чтобы Сьюзан Уинчестер могла заскочить сюда прямо сейчас. Вы нашли готовую муку и все остальное — испекли их на сковороде! Разве это не мило! Я никогда не видела такого омлета, кроме как из рук самой Сьюзан Уинчестер, а она научилась у француженки, с которой когда-то шила. Некоторые люди могут подхватить любую полезную хитрость, которую видят».