«Американские индейские истории»

Я ожесточилась и осуждала женщину за жестокое пренебрежение нашими физическими недугами. Я презирала карандаши, которые двигались автоматически, и одну чайную ложку, которая раздавала из большой бутылки исцеление ряду по-разному больных индейских детей. Я винила трудолюбивую, благонамеренную, невежественную женщину, которая внушала нашим сердцам свои суеверные идеи. Хотя я была угрюма во всех своих маленьких бедах, как только мне становилось лучше, я снова была готова улыбаться жестокой женщине. Через неделю я снова активно проверяла цепи, которые туго связывали мою индивидуальность, как мумию для погребения.

Меланхолия тех черных дней оставила такую длинную тень, что она омрачает путь прошедших с тех пор лет. Эти печальные воспоминания возвышаются над воспоминаниями о плавно перемалывающих школьных днях. Возможно, моя индейская натура — это стонущий ветер, который ворошит их сейчас для их нынешней записи. Но как бы бурно это ни было внутри меня, это выходит как низкий голос причудливо окрашенной морской раковины, который предназначен только для тех ушей, что склонились с состраданием, чтобы услышать его.

VI.

ЧЕТЫРЕ СТРАННЫХ ЛЕТА. После первых трех лет школы я снова бродила по западной стране в течение четырех странных лет.

В это время я, казалось, зависла в сердце хаоса, вне досягаемости прикосновения или голоса человеческой помощи. Мой брат, будучи почти на десять лет старше меня, не совсем понимал мои чувства. Моя мать никогда не заходила внутрь школьного здания, и поэтому она не была способна утешить свою дочь, которая умела читать и писать. Даже у природы, казалось, не было места для меня. Я не была ни маленькой девочкой, ни взрослой; ни дикой индианкой, ни прирученной. Эта плачевная ситуация была следствием моего краткого курса на Востоке и неудовлетворительного «подросткового» возраста девочки.

Именно в этих тяжелых условиях однажды ярким днем, когда я сидела беспокойная и несчастная в хижине моей матери, я уловила звук бодрого шага пони моего брата на дороге, которая проходила мимо нашего жилища. Вскоре я услышала колеса легкой повозки и знакомое «Хо!» Дауи своему пони. Он сошел на голую землю перед нашим домом. Привязав пони к одному из выступающих угловых бревен низкого домика, он ступил на деревянный порог.

Я встретила его там поспешным приветствием, и, проходя мимо, он вопросительно и тихо посмотрел мне в глаза.

Когда он начал разговаривать с моей материю, я вытянула веревку из уздечки пони. Схватившись за вожжи и уперевшись ногами в приборную панель, я в мгновение ока развернулась. Пони всегда был готов испытать свою скорость. Оглянувшись назад, я увидела, как Дауи машет мне рукой. Я повернула на изгибе дороги и исчезла. Я следовала по извилистой дороге, которая ползла вверх между основаниями маленьких холмиков. Глубокие размытые водой канавы тянулись параллельно с обеих сторон. Сильный ветер дул мне в щеки и развевал рукава. Пони достиг вершины самого высокого холма и начал ровный бег по равнине. В этом огромном круговом горизонте прерий дакота не двигалось ничего, кроме высокой травы, над которой ветер дул и катился длинными теневыми волнами.

Внутри этого огромного вигвама из синего и зеленого я ехала безрассудная и незначительная. Мое маленькое сознание удовлетворяло то, что я видела белую пену, летящую изо рта пони.

Внезапно из земли появился койот, бегущий размашистой рысью, которая несла хитрого вора к холмам и деревне за ними. Поддавшись сиюминутному порыву, я устроила ему долгую погоню и здоровый испуг. Когда я повернула назад, чтобы ехать в деревню, волк опустился на задние лапы отдохнуть, ибо был жаркий летний день; и когда я медленно ехала домой, я видела его острый нос, все еще направленный на меня, пока я не исчезла за краем холмов.

Вскоре я увидела дом моей матери. Дауи стоял во дворе, смеясь над старым воином, который указывал указательным пальцем, а затем снова махал всей рукой в сторону холмов. С одеялом, накинутым на одно плечо, он возбужденно говорил и жестикулировал. Дауи повернул старика за плечо и указал ему на меня.

«О, хан!» (О, да), — пробормотал воин и пошел своей дорогой. Он взобрался на вершину своего любимого бесплодного холма, чтобы осмотреть окрестные прерии, когда заметил мою погоню за койотом. Его острые глаза узнали пони и наездницу. Сразу же обеспокоенный за мою безопасность, он прибежал к хижине моей матери, чтобы предупредить ее. Я не оценила его доброго участия, ибо в моем сердце грызло беспокойство.

Как только он ушел, я спросила Дауи о чем-то другом.

«Нет, моя маленькая сестренка, я не могу взять тебя с собой на вечеринку сегодня вечером», — ответил он. Хотя мне было недалеко до пятнадцати, и я чувствовала, что скоро буду пользоваться всеми привилегиями моей высокой кузины, Дауи продолжал называть меня своей маленькой сестренкой.

В ту лунную ночь я плакала в присутствии матери, когда слышала, как веселые молодые люди проходят мимо нашего домика. Это были уже не молодые храбрецы в одеялах и с орлиными перьями, и не индейские девушки с красиво раскрашенными щеками. Они три года учились в школе на Востоке и стали цивилизованными. Молодые люди носили пальто и брюки белого человека, с яркими галстуками. Девушки носили тесные муслиновые платья, с лентами на шее и талии. На этих собраниях они говорили по-английски. Я могла говорить по-английски почти так же хорошо, как мой брат, но я не была должным образом одета, чтобы меня взяли с собой. У меня не было шляпы, лент и облегающего платья. С момента моего возвращения из школы я выбросила свои ботинки и снова надела мягкие мокасины.

Пока Дауи был занят подготовкой к отъезду, я сдерживала слезы. Но когда я услышала, как он ускакал на своем пони, я спрятала лицо в ладонях и заплакала горячими слезами.

Моя мать была встревожена моим несчастьем. Подойдя ко мне, она предложила мне единственное печатное издание, которое было у нас дома. Это была индейская Библия, подаренная ей несколько лет назад миссионером. Она попыталась утешить меня. «Вот, дитя мое, бумаги белого человека. Почитай немного из них», — сказала она очень благочестиво.

Я взяла ее из ее рук, ради нее; но мой разгневанный дух скорее хотел сжечь книгу, которая не приносила мне никакой помощи и была совершенным заблуждением для моей матери. Я не стала читать ее, а положила нераскрытой на пол, где сидела, поджав ноги. Тусклый желтый свет плетеного муслина, горящего в маленьком сосуде с маслом, мерцал и шипел в ужасном безмолвном шторме, который последовал за моим отказом от Библии.

Теперь мой гнев против судьбы поглотил мои слезы, прежде чем они достигли моих глаз. Я сидела каменная, с опущенной головой. Моя мать накинула шаль на голову и плечи и вышла в ночь.

После неопределенного одиночества я внезапно была разбужена громким криком, пронзившим ночь. Это был голос моей матери, рыдающей среди бесплодных холмов, которые хранили кости погребенных воинов. Она громко взывала к духам своих братьев, чтобы они поддержали ее в ее беспомощном горе. Мои пальцы стали ледяными, когда я поняла, что мои безудержные слезы выдали мои страдания ей, и она скорбит обо мне.

Прежде чем она вернулась, хотя я знала, что она уже в пути, ибо она перестала плакать, я погасила свет и прислонила голову к подоконнику.

Много планов побега из моего окружения кружилось в моей голове. Еще несколько лун такой суматохи погнали меня прочь в восточную школу. Я ехала на железном коне белого человека, думая, что он вернет меня к матери через несколько зим, когда я вырасту высокой и меня будут ждать близкие по духу друзья.

VII.

НАВЛЕКАЯ НА СЕБЯ НЕДОВОЛЬСТВО МАТЕРИ. Во вторую поездку на Восток я отправилась не без некоторых предосторожностей. У меня было тайное свидание с одним из наших лучших знахарей, и когда я покинула его вигвам, я надежно спрятала в рукаве крошечный пучок магических корней. Это обладание уверяло меня в дружбе, куда бы я ни пошла. Я настолько абсолютно верила в их чары, что носила их через всю школьную рутину более года. Затем, прежде чем я потеряла веру в мертвые корни, я потеряла маленький мешочек из оленьей кожи, содержащий всю мою удачу.

По окончании этого второго трехлетнего срока я стала гордой обладательницей своего первого диплома. Следующей осенью я рискнула начать карьеру в колледже против воли матери.

Я писала ей, прося одобрения, но в ее ответе не нашла поддержки. Она обратила мое внимание на детей своих соседей, которые завершили свое образование за три года. Они вернулись в свои дома и теперь говорили по-английски с поселенцами на границе. Ее несколько слов намекали, что мне лучше оставить свою медленную попытку изучить пути белого человека и довольствоваться тем, чтобы бродить по прериям и добывать себе пропитание дикими корнями. Я заставила ее замолчать преднамеренным неповиновением.

Так, бездомная и с тяжелым сердцем, я начала заново свою жизнь среди незнакомцев.

Прячась в своей маленькой комнате в общежитии колледжа, вдали от презрительных и в то же время любопытных глаз студентов, я тосковала по сочувствию. Часто я плакала втайне, желая, чтобы я уехала на Запад, чтобы питаться любовью моей матери, вместо того чтобы оставаться среди холодной расы, чьи сердца были заморожены предрассудками.

В течение осеннего и зимнего сезонов у меня почти не было настоящего друга, хотя к тому времени несколько моих одноклассников были вежливы со мной на безопасном расстоянии.

Моя мать еще не простила мою грубость по отношению к ней, и у меня не было ни минуты для написания писем. При дневном свете и свете лампы я пряла из тростника и чертополоха, пока мои руки не уставали от их плетения, магический узор, который обещал мне уважение белого человека.

Наконец, в весеннем семестре я приняла участие в ораторском конкурсе среди различных классов. По мере приближения дня соревнований не казалось возможным, что событие так близко, но оно наступило. В часовне собрались классы вместе со своими приглашенными гостями. Высокая платформа была устлана коврами и весело украшена цветами колледжа. Яркий белый свет освещал комнату и четко очерчивал большие полированные балки, которые выгибали купольный потолок. Собравшиеся толпы наполняли воздух пульсирующим гулом. Когда настал час выступлений, все притихли. Но на стене старые часы, которые указывали на решающий момент, спокойно тикали.

Одного за другим я видела и слышала ораторов. И все же я не могла осознать, что они жаждут благоприятного решения судей так же сильно, как и я. Каждый участник получил громкий взрыв аплодисментов, а некоторых приветствовали сердечно. Слишком скоро пришла моя очередь, и я на мгновение задержалась за занавесками, чтобы сделать глубокий вдох. После моих заключительных слов я услышала те же аплодисменты, которые вызвали другие.

На моих отступающих шагах я была поражена, получив от своих сокурсников большой букет роз, перевязанный развевающимися лентами. С прекрасными цветами я убежала со сцены. Этот дружеский знак был упреком мне за те тяжелые чувства, которые я питала к ним.

Позже решение судей присудило мне первое место. Затем в зале поднялся безумный шум, где мои одноклассники пели и выкрикивали мое имя во весь голос; а разочарованные студенты выли и ревели в пугающе диссонирующие жестяные трубы. В этом волнении счастливые студенты бросились вперед, чтобы предложить свои поздравления. И я не могла скрыть улыбку, когда они захотели проводить меня в процессии в студенческую гостиную, где все собирались успокоиться. Поблагодарив их за добрый дух, который побудил их сделать такое предложение, я пошла одна с ночью в свою собственную маленькую комнату.

Несколько недель спустя я выступила в качестве представителя колледжа в другом конкурсе. В этот раз соревнование было между ораторами из разных колледжей нашего штата. Оно проводилось в столице штата, в одном из самых больших оперных театров.

Здесь снова были сильные предрассудки против моего народа. Вечером, когда огромная аудитория заполнила зал, студенческие группы начали враждовать между собой. К счастью, мне удалось избежать наблюдения за шумными перепалками до начала конкурса. Оскорбления в адрес индейцев, которые пятнали губы наших оппонентов, уже жгли, как сухая лихорадка, внутри моей груди.

Но после того, как речи были произнесены, меня ждал более глубокий ожог. Там, перед этим огромным океаном глаз, некоторые студенческие хулиганы выбросили большой белый флаг с рисунком самой несчастной индейской девушки на нем. Под этим они напечатали жирными черными буквами слова, которые высмеивали колледж, представленный «скво». Такая более чем варварская грубость озлобила меня. Пока мы ждали вердикта судей, я свирепо сверкала глазами на толпы бледнолицых. Мои зубы были крепко сжаты, когда я видела белый флаг, все еще дерзко развевающийся в воздухе.

Затем мы с тревогой наблюдали, как человек несет к сцене конверт, содержащий окончательное решение.

В тот вечер было вручено два приза, и один из них был моим!

Злой дух засмеялся внутри меня, когда белый флаг исчез из виду, а руки, которые его бросили, повисли безвольно в поражении.

Покинув толпу как можно быстрее, я вскоре была в своей комнате. Остаток ночи я просидела в кресле и смотрела на трещащий огонь. Я больше не смеялась в триумфе, когда была одна. Маленький вкус победы не утолил голод в моем сердце. В своих мыслях я видела свою мать далеко на западных равнинах, и она держала обвинение против меня.

ИНДЕЙСКИЙ УЧИТЕЛЬ СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ

I. МОЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ. Хотя болезнь оставила меня неспособной продолжать курс в колледже, моя гордость не позволила мне вернуться к матери. Если бы она знала о моем изношенном состоянии, она бы сказала, что бумаги белого человека не стоят свободы и здоровья, которые я потеряла из-за них. Такой упрек от моей матери был бы невыносим, и, как я чувствовала тогда, он был бы слишком правдив, чтобы быть комфортным.

С той зимы, когда у меня были первые сны о красных яблоках, я медленно путешествовала к утреннему горизонту. Не было никаких сомнений в направлении, в котором я хотела идти, чтобы потратить свою энергию на работу для индейской расы. Так я кратко написала своей матери, сказав, что мой план на год — преподавать в восточной индейской школе. Отправив это сообщение ей на Запад, я сразу же отправилась на восток.

Так я оказалась, уставшая и разгоряченная, в черной пелене вагонного дыма, когда стояла измученная на углу улицы старомодного города, ожидая машину. Еще через несколько мгновений я буду на территории школы, где новая работа была готова для моих неопытных рук.

Войдя на территорию школы, я была удивлена густо сгруппированными зданиями, которые делали ее причудливой маленькой деревней, гораздо более интересной, чем сам город. Большие деревья среди домов давали месту прохладную, освежающую тень, а траве — более глубокий зеленый цвет. Внутри этого большого двора из травы и деревьев стоял низкий зеленый насос. У странного ящикообразного корпуса была вращающаяся ручка сбоку, которая постоянно лязгала и скрипела.

Я представилась и была показана в свою комнату — маленькая, ковровая комната с жуткими стенами и потолком. Два окна, оба на одной стороне, были занавешены тяжелым муслином, пожелтевшим от времени. Чистая белая кровать была в одном углу комнаты, а напротив нее стоял квадратный сосновый стол, покрытый черным шерстяным одеялом.

Не снимая шляпы с головы, я села на один из двух стульев с жесткой спинкой, которые были поставлены рядом со столом. Несколько ударов сердца я сидела неподвижно, глядя с потолка на пол, со стены на стену, стараясь изо всех сил представить годы довольства там. Даже когда я гадала, хватит ли моих истощенных сил, чтобы выдержать это начинание, я услышала тяжелую поступь, остановившуюся у моей двери. Открыв ее, я встретила внушительную фигуру статного седовласого мужчины. С легкой соломенной шляпой в одной руке и правой рукой, протянутой для приветствия, он любезно улыбнулся мне. По какой-то причине я была поражена его чудесным ростом и сильными квадратными плечами, которые, как я чувствовала, были на длину пальца выше моей головы.

Я всегда была хрупкой, и моя серьезная болезнь ранней весной заставила меня выглядеть довольно слабой и вялой. Его быстрый глаз измерил мой рост и ширину. Затем он посмотрел мне в лицо. Я вообразила, что видимая тень промелькнула по его лицу, когда он позволил моей руке упасть. Я знала, что он не кто иной, как мой работодатель.

«Ах ха! так ты та маленькая индейская девочка, которая создала волнение среди ораторов колледжа!» — сказал он, скорее себе, чем мне. Я подумала, что услышала тонкую нотку разочарования в его голосе. Заглянув внутрь с того места, где он стоял, одним широким взглядом, он спросил, не хватает ли мне чего-нибудь для моей комнаты.

После того как он повернулся, чтобы уйти, я слушала его шаги, пока они не стали слабыми и не затерялись вдали. Я осознавала, что мой прокопченный вагонный вид не скрыл линии боли на моем лице.

На короткое мгновение мой дух посмеялся над моей злой судьбой, и я развлекалась идеей приложить усилия, чтобы сделать улучшение. Но когда я сбросила шляпу, свинцовая слабость овладела мной, и я почувствовала, как будто годы усталости лежали, как пропитанные водой бревна, на мне. Я бросилась на кровать и, закрыв глаза, забыла о своем добром намерении.

II.

ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. Один душный месяц я сидела за столом, заваленным работой. Теперь, когда я вспоминаю это, я удивляюсь, как я могла осмелиться пренебречь предупреждением природы с такой безрассудностью. К счастью, мое наследство удивительной выносливости позволило мне гнуться, не ломаясь.

Хотя я ходила туда-сюда, из своей комнаты в офис, в несчастном молчании, за мной наблюдали окружающие. Ранним утром меня вызвали в офис суперинтенданта. Полчаса я слушала его слова, и когда вернулась в свою комнату, я запомнила одно предложение больше остальных. Оно было таким: «Я собираюсь выпустить тебя на пастбище!» Он отправлял меня на Запад собирать индейских учеников для школы, и это был его способ выразить это.

Мне нужно было питание, но путешествие в середине лета через континент, чтобы искать в жарких прериях самоуверенных родителей, которые доверили бы своих детей незнакомцам, было скудным пастбищем. Однако я жила надеждой увидеть свою мать. Я пыталась рассуждать, что перемена — это отдых. Через пару дней я отправилась к дому моей матери.

Сильная жара и липкий вагонный дым, который следовал за моим следом домой, заметно не восстановили мою жизненную силу. Час за часом я смотрела на страну, которая быстро удалялась от меня. Я заметила постепенное расширение горизонта, когда мы вышли из лесов на равнины. Большие высокие здания, чьи башни возвышались над густыми лесами и чьи гигантские скопления образовывали большие города, уменьшались вместе с рощами, пока только маленькие бревенчатые хижины не лежали уютно в лоне обширной прерии. Облачные тени, которые дрейфовали по колышущейся желтизне давно высохших трав, волновали меня, как встреча старых друзей.

На маленькой станции, состоящей из одного каркасного дома с шатким дощатым тротуаром вокруг него, я сошла с железного коня, всего в тридцати милях от моей матери и моего брата Дауи. Сильный жаркий ветер, казалось, был полон решимости сдуть мою шляпу и вернуть меня в старые времена, когда я бродила с непокрытой головой по холмам. После того как пыхтящий паровоз моего поезда ушел, я стояла на платформе в глубоком одиночестве. Вдали я видела, как мягко холмистая земля подпрыгивает в голые холмы. У их оснований широкая серая дорога извивалась вокруг них, пока не подходила к станции. Среди этих холмов я ехала в легком экипаже с надежным кучером, чьи нечесаные льняные волосы висели лохматыми вокруг его ушей и его кожаной шеи рыжеватого загара. От несчастного случая или гниения он потерял один из своих длинных передних зубов.

Хотя я называю его бледнолицым, его щеки были кирпично-красными. Его влажные голубые глаза, размытые и налитые кровью, непроизвольно дергались. Долгое время он ездил через траву и снег от этой уединенной станции до индейской деревни. Его испачканная погодой одежда плохо сидела на его искривленных плечах. Он был сгорблен, и его выступающий подбородок с пучком сухого льна кивал так же монотонно, как и голова его верного зверя.

Все утро я смотрела вокруг, узнавая старые знакомые линии горизонта из суровых утесов и кругловерхих холмов. У обочины дороги я ловила проблески различных растений, чьи сладкие корни были деликатесами среди моего народа. Когда я увидела первый конусообразный вигвам, я не могла не издать восклицание, которое заставило моего кучера внезапно выпрыгнуть из его сонного кивания.

В полдень, когда мы проезжали через восточный край резервации, я стала очень нетерпеливой и беспокойной. Постоянно я гадала, что скажет моя мать, увидев свою маленькую дочь выросшей высокой. Я не написала ей день своего прибытия, думая, что удивлю ее. Пересекая овраг, заросший низким кустарником и сливовыми кустами, мы приблизились к большому желтому акру диких подсолнухов. Сразу за этим садом природы мы подошли к коттеджу моей матери. Рядом с бревенчатой хижиной стоял маленький вигвам, покрытый холстом. Кучер остановился перед открытой дверью, и в долгий момент моя мать появилась на пороге.

Я ожидала, что она выбежит встретить меня, но она стояла неподвижно, все время глядя на избитого погодой человека рядом со мной. Наконец, когда ее высокомерие стало невыносимым, я позвала ее: «Мама, почему ты останавливаешься?»

Это, казалось, разрушило злой момент, и она поспешила выйти, чтобы прижать мою голову к своей щеке.

«Дочь моя, какое безумие овладело тобой, чтобы привезти домой такого парня?» — спросила она, указывая на кучера, который шарил в своих карманах в поисках сдачи, держа купюру, которую я дала ему, между своими зазубренными зубами.

«Привезти его! Почему, нет, мама, он привез меня! Он кучер!» — воскликнула я.

Узнав об этом, мать обняла меня и извинилась за свое ошибочное предположение. Мы посмеялись, и минутная обида улетучилась. Затем она развела в типи на земле бойкий огонек и подвесила почерневший кофейник на один из сучьев рогатины, наклоненной над пламенем. Поставив сковороду на кучку красных углей, она испекла пресный хлеб. Этот легкий обед она принесла в хижину и расставила на столе, покрытом клетчатой клеенкой.

Моя мать никогда не ходила в школу, и хотя она всегда собиралась отказаться от своих обычаев в пользу тех порядков белых людей, которые ей нравились, она шла лишь на компромиссы. Два своих окна, расположенных прямо друг напротив друга, она занавесила ситцем с розовыми цветами. Голые бревна стен были некрашеными и грубо обтесаны топором так, чтобы плотно прилегать друг к другу. Дерновая крыша пыталась похвастаться крошечными подсолнухами, семена которых, вероятно, были занесены постоянным ветром. Когда я прислонилась головой к бревнам, я ощутила тот самый своеобразный запах, который не могла забыть. Дожди пропитали землю и крышу, так что запах сырой глины был лишь естественным дыханием такого жилища.

— Мама, почему твой дом не оштукатурен? Тебя не интересует более удобное жилье? — спросила я, когда явные неудобства ее дома показались мне признаком ее безразличия.

— Ты забываешь, дитя мое, что я теперь стара и больше не работаю с бисером. Твой брат Дауи тоже потерял работу, и мы остались без средств, чтобы купить даже крошку еды, — ответила она.

Когда я в последний раз получала известия от Дауи, он был правительственным клерком в нашей резервации. Я удивилась, услышав слова матери о его безработице. Заметив недоумение на моем лице, она продолжила: — Дауи! О, разве он не сказал тебе, что Великий Отец в Вашингтоне прислал белого сына, чтобы отобрать у твоего брата перо? С тех пор Дауи не может воспользоваться образованием, которое дала ему школа на Востоке.

Я не нашла слов, чтобы ответить удовлетворительно. Я не нашла причин, чтобы остудить свои разгоряченные чувства.

Дауи был в дне пути от нас, в прерии, и мать не ждала его до следующего дня. Мы молчали.

Когда, наконец, я подняла голову, чтобы отчетливее услышать стон ветра в угловых бревнах, я заметила, как дневной свет пробивается в темную комнату через щели, где бревна прилегали неровно. Повернувшись к матери, я стала просить ее рассказать больше о беде Дауи, но она лишь сказала: — Что ж, дочь моя, эта деревня уже много зим служит убежищем для белых грабителей. Индеец не может пожаловаться Великому Отцу в Вашингтоне, не подвергнувшись здесь за это насилию. Дауи пытался добиться справедливости для нашего племени в одном небольшом деле, и сегодня ты видишь, к чему это привело.

И снова, хотя она остановилась, чтобы услышать, что я скажу, я промолчала.

— Дитя мое, есть только один источник справедливости, и я неустанно молюсь Великому Духу, чтобы он отомстил за наши обиды, — сказала она, видя, что я не разжимаю губ.

Мои разбитые силы были не в состоянии больше хранить веру, и я отчаянно воскликнула: — Мама, не молись больше! Великому Духу нет дела до того, живем мы или умираем! Давай не будем искать добра или справедливости: тогда мы не будем разочарованы!

— Тсс! Дитя мое, не говори так безумно. Есть Таку Ийотан Васака,[1] которому я молюсь, — ответила она, снова погладив меня по голове, как делала это, когда я была маленькой.

[Сноска 1: Абсолютная Сила.]

III.

ПРОКЛЯТИЕ МОЕЙ МАТЕРИ БЕЛЫМ ПОСЕЛЕНЦАМ. Одной темной ночью мы с матерью сидели вдвоем в тусклом свете звезд перед нашим вигвамом. Мы были обращены лицом к реке и говорили о том, как сокращаются границы деревни. Она рассказывала мне о нищих белых поселенцах, которые жили в пещерах, вырытых в длинных оврагах на высоких холмах по ту сторону реки.

Целое племя большеногих белых попрошаек хлынуло сюда, чтобы заявить права на эти дикие земли. Даже пока она рассказывала это, я заметила крошечный мерцающий огонек на утесах.

— Это жилище белого человека, где ты видишь горящий огонь, — сказала она. Затем, на небольшом расстоянии от него, чуть ниже первого, появился еще один огонек. По мере того как мои глаза привыкали к ночи, я видела все больше и больше мерцающих огней, разбросанных тут и там вдоль широкой черной каймы реки.

Все еще глядя на далекий свет костра, мать продолжала: — Дочь моя, берегись бледнолицего. Именно жестокий бледнолицый стал причиной смерти твоей сестры и твоего дяди, моего храброго брата. Это тот же самый бледнолицый, который в одной ладони предлагает святые бумаги, а другой дает святое крещение «огненной водой». Он лицемер, который одним глазом читает: «Не убий», а другим упивается страданиями индейского народа. Затем, внезапно обнаружив новый огонь на утесах, она воскликнула: — Ну что ж, дочь моя, вот свет еще одного белого негодяя!

Она вскочила на ноги и, твердо стоя рядом со своим вигвамом, послала проклятие тем, кто сидел вокруг света ненавистного белого человека. Резко подняв правую руку на уровне глаз, она вложила всю свою мощь в сжатый кулак, яростно выбросив его в сторону чужаков. Долго она держала вытянутые пальцы в направлении жилища поселенца, словно невидимая сила исходила из них к тому злу, на которое она целилась.

IV.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД. Оставив мать, я вернулась в школу на Востоке. По мере того как проходили месяцы, я постепенно осознавала, что у огромной армии белых учителей в индейских школах миссионерское кредо куда шире, чем я предполагала.

Оно включало в себя самосохранение ничуть не меньше, чем образование индейцев. Когда я видела опиумоеда, занимающего должность учителя индейцев, я не понимала, какого блага от него ждут, пока один облеченный властью христианин не ответил, что этому существу цвета тыквы нужно содержать немощную мать. Пьяный бледнолицый тупо сидел в кресле врача, в то время как индейские пациенты уносили свои недуги в безвременные могилы, потому что его белокурая жена зависела от него в своем ежедневном пропитании.

Мне трудно считать учителем того белого человека, который мучил амбициозного индейского юношу, постоянно напоминая храброму приемышу, что он всего лишь «государственный нищий».

Хотя я горела от негодования, обнаруживая повсюду примеры, не менее постыдные, чем те, что я упомянула, помощи ждать было неоткуда. Даже те немногие редкие люди, которые благородно трудились на благо моего народа, были бессильны выбирать себе подобных сотрудников. Конечно, от Великого Отца присылали человека для инспекции индейских школ, но то, что он видел, обычно было образцовой работой учеников, сделанной для выставки. Меня раздражала эта хитрая уловка работников, которые водили за нос бледного Отца индейцев в Вашингтоне.

Моя болезнь, помешавшая завершить курс обучения в колледже, вместе с рассказами матери о наступающих поселенцах с фронтира, лишила меня всякого желания искать скрытое добро в моих белых коллегах.

На этой стадии моей собственной эволюции я была готова проклинать людей малых способностей за то, что они были теми карликами, какими их создал их Бог. В процессе своего образования я утратила всякое ощущение окружающего меня природного мира. Поэтому, когда скрытая ярость привела меня в маленькую тюрьму с белыми стенами, которую я тогда называла своей комнатой, я по незнанию отвернулась от своего единственного спасения.

Одинокая в своей комнате, я сидела, подобно окаменевшей индейской женщине, о которой мне рассказывала мать. Я хотела, чтобы бремя моего сердца превратило меня в бесчувственный камень. Но живая в своей гробнице, я была обездолена!

Ради бумаг белого человека я отказалась от своей веры в Великого Духа. Ради этих же бумаг я забыла об исцеляющей силе деревьев и ручьев. Из-за простого взгляда моей матери на жизнь и отсутствия такового у меня, я отказалась и от нее. Я не нашла друзей среди народа, который презирала. Подобно тонкому деревцу, я была вырвана с корнем из своей матери, природы и Бога. Я была лишена своих ветвей, которые трепетали в сочувствии и любви к дому и друзьям. Естественная кора, защищавшая мою сверхчувствительную натуру, была содрана до самого живого.

Теперь я казалась холодным голым столбом, воткнутым в чужую землю. И все же я, казалось, надеялась, что придет день, когда моя немая ноющая голова, поднятая к небу, сверкнет зигзагом молнии среди небес. С этой мечтой о выходе для долго сдерживаемого сознания я снова пошла среди толпы.

Наконец, в один утомительный день в классе мне пришла в голову новая идея. Это был новый способ решения проблемы моего внутреннего «я». Мне это понравилось. Так я уволилась с должности учителя; и теперь я в восточном городе, следуя долгому курсу обучения, который сама для себя определила. Теперь, оглядываясь на недавнее прошлое, я вижу его издалека, как единое целое. Я помню, как с утра до вечера множество образчиков цивилизованных людей посещали индейскую школу. Городские жители с тростями и в очках, сельские жители с загорелыми щеками и неуклюжими ногами забывали о своем относительном социальном положении в невежественном любопытстве. Оба сорта этих христианских бледнолицых были одинаково поражены, видя детей диких воинов такими послушными и трудолюбивыми.

В ответ на свои поверхностные расспросы они получали для осмотра образцы работ учеников. Разглядывая аккуратно расчерченные страницы и глядя на индейских девочек и мальчиков, склонившихся над книгами, белые посетители выходили из школы вполне удовлетворенными: они просвещали детей краснокожего человека! Они платили щедрую плату правительственным служащим, в чьих способных руках находился этот небольшой лес индейской древесины.

Таким образом, многие праздно проходили через индейские школы в течение последнего десятилетия, чтобы потом хвастаться своей благотворительностью по отношению к североамериканскому индейцу. Но мало кто останавливался, чтобы задаться вопросом, лежит ли под этим подобием цивилизации настоящая жизнь или долгая смерть.

ВЕЛИКИЙ ДУХ

Когда дух переполняет мою грудь, я люблю неспешно бродить среди зеленых холмов; или иногда, сидя на берегу журчащей Миссури, я восхищаюсь великой синевой над головой. С полузакрытыми глазами я наблюдаю за огромными тенями облаков в их беззвучной игре на высоких утесах напротив меня, в то время как в мои уши вливаются сладкие, мягкие каденции песни реки. Сложенные руки лежат на коленях, забыв о времени. Мое сердце и я лежим маленькими на земле, словно песчинка пульсирующего песка. Плывущие облака и звенящие воды, вместе с теплом погожего летнего дня, красноречиво говорят о любящей Тайне вокруг нас. В течение того праздного времени, что я сидела на солнечном берегу реки, я немного выросла, хотя мой отклик не так ясно проявлен, как в зеленой траве, окаймляющей край высокого утеса позади меня.

Наконец, возвращаясь по ненадежной тропинке, взбирающейся на крутую насыпь, я ищу ровные земли, где растут дикие цветы прерии. И они, эти милые маленькие создания, успокаивают мою душу своим благоуханным дыханием.

Их причудливые круглые лица самых разных оттенков убеждают сердце, которое подпрыгивает от радостного удивления, что они тоже являются живыми символами всемогущей мысли. С детским жадным взором я впитываю мириады звездных форм, выписанных в роскошных красках на зеленом фоне. Прекрасна духовная сущность, которую они воплощают.

Я оставляю их качаться на ветру, но уношу с собой их отпечаток в своем сердце. Я останавливаюсь отдохнуть на камне, вросшем в склон предгорья, обращенного к низкой речной пойме. Здесь резвится Каменный Мальчик, о котором рассказывают американские аборигены, пуская свои детские стрелы и громко выкрикивая от восторга при виде крошечных молний, вспыхивающих от летящих наконечников стрел. Каким идеальным воином он стал, отражая осаду вредителей всей земли, пока не победил их объединенную атаку. И здесь он лежал — Иньян, наш прапрадед, старше холма, на котором он покоился, старше расы людей, которые любят рассказывать о его удивительном пути.

Вплетаясь в нить этой индейской легенды о камне, я хотела бы проследить тонкое знание коренных народов, которое позволяло им признавать родство с любой и всеми частями этой необъятной вселенной. Следуя древней тропой, я направляюсь к индейской деревне.

С сильным, счастливым чувством, что и великое, и малое так надежно укрыты в Его величии, что каждое без промаха имеет свою отведенную индивидуальную почву для возможностей, я полна хорошего настроения.

Желтогрудка, покачиваясь на тонком стебле дикого подсолнуха, выводит сладкое заверение в этом, когда я прохожу мимо. Прервав свою чистую хрустальную песню, он поворачивает свою крошечную головку из стороны в сторону, мудро разглядывая меня, пока я медленно бреду в мокасинах. Затем он снова отдается своей песне радости. Порхая туда-сюда, он наполняет летнее небо своей быстрой, сладкой мелодией. И поистине кажется, что его энергичная свобода заключается больше в его маленьком духе, чем в крыльях.

С этими мыслями я добираюсь до бревенчатой хижины, куда меня сильно тянет узами ребенка к престарелой матери. Навстречу мне выбегает мой четвероногий друг, резвясь на моем пути с нескрываемым восторгом. Чэн — черная лохматая собака, «чистокровная маленькая дворняжка», которую я очень люблю. Чэн, кажется, понимает много слов на языке сиу и идет на свой коврик, даже когда я шепчу это слово, хотя, думаю, обычно она руководствуется тоном голоса. Часто она пытается имитировать скользящую интонацию и растянутый голос к забаве наших гостей, но ее артикуляция совершенно недоступна моему слуху. Я беру ее лохматую голову в обе руки и смотрю в ее большие карие глаза. В тот же миг расширенные зрачки сжимаются в крошечные черные точки, словно озорной дух внутри хочет уклониться от моих расспросов.

Наконец, вернувшись в кресло за своим столом, я чувствую глубокую симпатию к своим собратьям, ибо мне снова ясно видится, что все они — родня. Расовые границы, которые когда-то были горько реальными, теперь служат лишь для того, чтобы очертить живую мозаику человеческих существ. И даже здесь люди одного цвета подобны клавишам слоновой кости одного инструмента, где каждая похожа на все остальные, но отличается от них по высоте и качеству звука. И те существа, которые на время являются лишь эхом чужой ноты, не похожи ли они на басню о худом больном человеке, чья искаженная тень, одетая как реальное существо, пришла к старому мастеру, чтобы заставить его следовать за собой как за тенью. Так, с состраданием ко всем эхам в человеческом обличье, я приветствую серьезного «туземного проповедника», которого нахожу ожидающим меня. Я слушаю с уважением к Божьему творению, хотя он и произносит самым странным образом дребезжащие фразы фанатичного вероучения.

Поскольку наше племя — это одна большая семья, где каждый человек является родственником всем остальным, он обратился ко мне:

— Кузина, я пришел с утренней церковной службы, чтобы поговорить с тобой.

— Да? — спросила я вопросительно, когда он сделал паузу, ожидая от меня слова.

Беспокойно ерзая на стуле с прямой спинкой, на котором сидел, он начал: — Каждый святой день (воскресенье) я оглядываю наш маленький Божий дом и, не видя тебя там, разочаровываюсь. Вот почему я пришел сегодня. Кузина, наблюдая за тобой издалека, я не вижу неподобающего поведения и слышу только хорошие отзывы о тебе, что еще больше разжигает во мне желание, чтобы ты стала членом церкви. Кузина, много лет назад добрые миссионеры научили меня читать святую книгу. Эти благочестивые люди научили меня также глупости наших старых верований.

— Есть один Бог, который дает награду или наказание расе мертвых людей. В верхнем регионе христианские мертвецы собраны в непрестанном пении и молитве. В глубокой яме внизу грешники танцуют в мучительных пламенах.

— Подумай об этих вещах, моя кузина, и выбери сейчас, чтобы избежать посмертной участи адского огня! — Затем последовало долгое молчание, во время которого он крепче сжал и снова разжал свои переплетенные пальцы.

Подобно мгновенным вспышкам молнии, пришли картины, созданные моей собственной матерью, ибо она тоже теперь последовательница нового суеверия.

— Выбив заделку нашей бревенчатой хижины, чья-то злая рука просунула горящую свечу из сплетенной сухой травы, но не преуспела в своем намерении, ибо огонь погас, а полусгоревшая головня упала внутрь на пол. Прямо над ней, на полке, лежала святая книга. Вот что мы обнаружили после нашего возвращения из нескольких дней отсутствия. Несомненно, какая-то великая сила скрыта в священной книге!

Отгоняя от глаз множество подобных картин, я предложила обед обращенному индейцу, сидевшему безмолвно с опущенным лицом. Не успел он встать из-за стола со словами: «Кузина, мне понравилось», как зазвонил церковный колокол.

Туда он поспешил со своей дневной проповедью. Я смотрела, как он торопится, не отрывая глаз от пыльной дороги, пока он не исчез в четверти мили отсюда.

Этот маленький инцидент напомнил мне экземпляр миссионерской газеты, попавшийся мне на глаза несколько дней назад, в которой «христианский» кулачный боец прокомментировал мою недавнюю статью, грубо исказив дух моего пера. И все же я не хотела забывать, что бледнолицый миссионер и околдованный абориген — оба Божьи создания, хотя их собственные представления о Бесконечной Любви поистине малы. Маленький ребенок, ковыляющий в мире чудес, я предпочитаю их догмам свои экскурсии в природные сады, где голос Великого Духа слышен в щебетании птиц, журчании могучих вод и сладком дыхании цветов.

Здесь, в мимолетной тишине, я пробуждаюсь от трепещущего одеяния Великого Духа. Для моего сокровенного сознания феноменальная вселенная — это королевская мантия, вибрирующая от Его божественного дыхания. В ее струящихся бахромах запутались блестки и колеблющиеся бриллианты солнца, луны и звезд.

МЯГКОСЕРДЕЧНЫЙ СИУ

I. Я сидел в нашем типи у открытого огня. Завернувшись поплотнее в красное одеяло, я думал о грядущем сезоне, моей шестнадцатой зиме. По обе стороны от вигвама были мои родители. Отец насвистывал мелодию сквозь зубы, полируя голой рукой трубку из красного камня, которую недавно вырезал. Почти передо мной, за центральным костром, у входа сидела моя старая бабушка.

Она повернула лицо вправо и адресовала большую часть своих слов моей матери. Время от времени она обращалась ко мне, но никогда не позволяла своим глазам остановиться на муже своей дочери, моем отце. Лишь в редких случаях бабушка говорила что-либо ему. Поэтому его уши были открыты и готовы уловить малейшее желание, которое она могла выразить. Иногда, когда бабушка говорила вещи, которые ему нравились, отец комментировал их. В другое время, когда он не мог одобрить сказанное, он работал или курил молча.

В ту ночь моя старая бабушка начала разговор обо мне. Набив чашку своей трубки из красного камня сухой корой ивы, она посмотрела на меня.

— Внук мой, ты высок и уже не маленький мальчик. — Прищурив старые глаза, она спросила: — Внук мой, когда ты приведешь сюда красивую молодую женщину? — Я уставился в огонь, вместо того чтобы встретить ее взгляд. В ожидании моего ответа она наклонилась вперед и через длинный чубук втянула пламя в трубку из красного камня.

Я улыбнулся, не отрывая глаз от яркого огня, но ничего не ответил. Повернувшись к матери, она предложила ей трубку. Я взглянул на бабушку. Свободный рукав из оленьей кожи спал с ее локтя, обнажив запястье, покрытое серебряными браслетами. Поднимая пальцы левой руки, она перечисляла желанных молодых женщин нашей деревни.

— Которую, внук мой, которую? — допытывалась она.

— Хо! — сказал я, смущенно дергая одеяло. — Еще нет! — Здесь мать передала трубку через огонь моему отцу. Затем и она начала говорить о том, что мне следует делать.

— Сын мой, будь всегда активен. Не избегай долгой охоты. Научись добывать много мяса бизона и много оленьих шкур, прежде чем приведешь домой жену. — Вскоре отец передал трубку бабушке, и наступила его очередь наставлять.

— Хо, сын мой, я пересчитывал в своем сердце самых храбрых воинов нашего народа. Нет ни одного из них, кто заслужил бы свой титул в шестнадцатую зиму. Сын мой, это великое дело для храбреца шестнадцати зим.

У меня не нашлось ни слова в ответ. Я хорошо знал славу моего отца-воина. Он заслужил право говорить такие слова, хотя даже он сам стал храбрецом лишь в моем возрасте. Отказавшись курить бабушкину трубку, потому что мое сердце было слишком взволновано их словами и мучилось страхом, что я могу их разочаровать, я поднялся, чтобы уйти. Накинув одеяло на плечи, я сказал, шагнув к выходу: — Я иду стреножить своего пони. Уже поздно.

II.

Девять зимних снегов глубоко похоронили ту ночь, когда моя старая бабушка, вместе с отцом и матерью, планировали мое будущее в отблесках костра.

И все же я не вырос тем воином, охотником и мужем, которым должен был стать. В миссионерской школе я узнал, что убивать — это грех. Девять зим я охотился за мягким сердцем Христа и молился за охотников, которые гнались за бизонами в прериях.

Осенью десятого года меня отправили обратно в мое племя, чтобы проповедовать им христианство. С Библией белого человека в руке и нежным сердцем белого человека в груди я вернулся к своему народу.

Одетый в чужеземное платье, я вошел в деревню своего отца как чужак.

Спрашивая дорогу, ибо я не забыл родной язык, старик повел меня к типи, где лежал мой отец. От своего старого спутника я узнал, что отец болен уже много лун. Когда мы приблизились к типи, я услышал пение знахаря внутри. Я тут же захотел войти и изгнать из своего дома колдуна прерий, но старый воин остановил меня. — Хо, подожди снаружи, пока знахарь не выйдет от твоего отца, — сказал он. Разговаривая, он оглядел меня с головы до ног. Затем он направился обратно к центру лагеря.

Жилище моего отца находилось на окраине деревни. С каждым ударом сердца я все больше нетерпел войти в вигвам.

Пока я нервными пальцами перелистывал страницы Библии, знахарь вышел из жилища и быстро зашагал прочь. Его голова и лицо были плотно закрыты свободным одеялом, которое драпировало всю его фигуру.

Он был высок и крупного телосложения. Его длинные шаги я никогда не забуду. Они казались мне тогда жуткой походкой вечной смерти. Быстро спрятав Библию в карман, я вошел в типи.

На циновке лежал мой отец с изборожденным лицом и седыми волосами. Его глаза и щеки глубоко запали. Желтоватая кожа тонко обтягивала его заостренный нос и высокие скулы. Наклонившись над ним, я взял его горячую руку. — Хоу, Ате? — поприветствовал я его. Свет вспыхнул в его безжизненных глазах, и сухие губы разомкнулись. — Сын мой! — пробормотал он слабым голосом. Затем волна радости и узнавания снова отступила. Он закрыл глаза, и его рука упала с моей открытой ладони на землю.

Оглядевшись, я увидел старуху, сидевшую с поникшей головой. Пожав ей руку, я узнал свою мать. Я сел между отцом и матерью, как делал это раньше, но не чувствовал себя как дома. Место, где раньше сидела моя бабушка, теперь пустовало. Вместе с матерью я склонил голову. У нас обоих перехватило горло, и слезы текли из глаз; но наши идеи и вера разделяли нас, мы были далеки друг от друга духом. Мое горе было о душе неспасаемой; и я думал, что мать плачет, видя тело храброго человека, сломленное болезнью.

Бесполезной была моя попытка заменить веру в знахаря той абстрактной силой, называемой Богом. Затем однажды я пришел в праведную ярость от того, что знахарь так опутал душу моего отца. И когда он пришел петь свои священные песни, я указал на дверь и велел ему уйти! Глаза человека на мгновение сверкнули на меня. Медленно закутавшись в свое одеяло, он повернулся спиной к больному и вышел из нашего вигвама. — Ха, ха, ха! Сын мой, я не могу жить без знахаря! — услышал я крик отца, когда священный человек ушел.

III.

В погожий день, когда крылатые семена травы прерии летали туда-сюда, я торжественно направился к центру лагеря. Мое сердце билось тяжело и неровно. Я крепче сжал священную книгу, которую нес под мышкой. Теперь начиналась работа всей жизни.

Хотя я знал, что будет трудно, я ни разу не почувствовал, что наградой мне станет неудача. Ступая неровно по холмистой земле, я думал о воинах, которые скоро смоют свои боевые раскраски и последуют за мной.

Наконец я достиг места, где собрались люди, чтобы услышать мою проповедь. В большом кругу мужчины и женщины сидели на сухой красной траве. Внутри кольца стоял я с Библией белого человека в руке. Я пытался рассказать им о мягком сердце Христа.

В молчании огромный круг воинов с непокрытыми головами сидел под полуденным солнцем. Наконец, вытирая пот со лба, я занял свое место в кругу. Тишина собрания наполнила меня великой надеждой.

Я обращал свои мысли к небу в благодарности, когда движение вернуло меня на землю.

Высокий, сильный человек поднялся. Его свободное одеяло висело складками на правом плече. Пара сверкающих черных глаз впилась в меня, как ядовитые клыки змеи. Это был знахарь. Дрожь пробежала по моему сердцу, и холод остудил огонь в моих венах.

С презрением он указал длинным указательным пальцем в мою сторону и спросил:

— Что это за верный сын, который, вернувшись к народу своего отца, носит чужеземное платье? — Он помолчал мгновение, а затем продолжил: — Платье того чужеземца, о котором говорят, что он связал нашего соплеменника и, навалив вокруг него сухие палки, разжег огонь у его ног! — Взмахнув рукой в мою сторону, он воскликнул: — Вот предатель своего народа!

Я был беспомощен. На глазах у толпы хитрый маг превратил мое честное сердце в гнусное гнездо предательства. Увы! Люди хмурились, глядя на меня.

— Слушайте! — продолжал он. — Кто из вас, кто смотрел на этого молодого человека, может заглянуть ему в грудь и предупредить народ о гнезде молодых змей, вылупляющихся там? Чье ухо было настолько острым, что уловило шипение змей всякий раз, когда этот молодой человек открывал рот? Этот человек оказался ложным не только по отношению к вам, но даже по отношению к Великому Духу, который создал его. Он дурак! Почему вы сидите здесь, слушая глупого человека, который не смог защитить свой народ, потому что боится убивать, который не смог принести оленину, чтобы продлить жизнь своего больного отца? Пусть своими молитвами он прогонит врага! Пусть своим мягким сердцем он удержит голод! Мы уйдем в другое место, чтобы жить на незапятнанной земле.

С этими словами он распустил людей. Когда солнце опустилось на западе и ветры стихли, деревня конусообразных типи исчезла. Знахарь завоевал сердца людей.

Только жилище моего отца осталось, чтобы отметить поле битвы.

IV.

После долгой ночи у постели отца я вышел посмотреть на утро. Желтое солнце висело ровно посередине между покрытой снегом землей и безоблачным синим небом. Свет нового дня был холодным. Сильное дыхание зимы покрыло снег коркой и натянуло хрустальные оболочки на реки и озера. Когда я стоял перед типи, думая о бескрайних прериях, которые отделяли нас от нашего племени, и гадая, отделяет ли высокое небо точно так же мягкосердечного Сына Божьего от нас, ледяной порыв с Севера пронизал мои волосы и череп. Мои запущенные волосы отросли и падали на шею.

Мой отец не вставал с постели с того дня, как знахарь увел людей. Хотя я читал Библию и молился рядом с ним на коленях, отец не хотел слушать. И все же я верил, что мои молитвы не остались без внимания на небесах.

— Ха, ха, ха! Сын мой, — простонал отец при первом снегопаде. — Сын мой, наша еда закончилась. Некому принести мне мяса! Сын мой, твое мягкое сердце сделало тебя непригодным ни для чего! — Затем, накрыв лицо шкурой бизона, он больше ничего не сказал. Теперь, стоя в то холодное зимнее утро, я голодал. Два дня я не видел никакой еды. Но мой собственный холод и голод не терзали мою душу так, как жалобный крик больного старика.

Снова войдя в типи, я развязал свои снегоступы, которые были прикреплены к шестам палатки.

Моя бедная мать, дежурившая у постели больного и преданно подкладывавшая дрова в центральный костер, сказала мне:

— Сын мой, не подведи снова, принеси отцу мяса, иначе он умрет с голоду.

— Хоу, Ина, — ответил я с печалью. Из типи я снова отправился на охоту за едой для своих престарелых родителей. Весь день я тщетно бродил по белым ровным землям. Нигде, нигде не было никаких следов, кроме моих собственных! Вечером этого третьего дня поста я вернулся без мяса. Только охапку дров для костра я принес на спине. Бросив дрова снаружи, я приподнял полог двери и поставил одну ногу внутрь типи.

Там у меня закружилась голова, и я онемел. Мои глаза наполнились слезами. Передо мной лежал мой старый седовласый отец, рыдая, как ребенок. Своими ороговевшими руками он сжимал шкуру бизона и зубами грыз ее края. Жуя сухую жесткую шерсть и кожу бизона, отец искал глазами мои руки. Увидев, что они пусты, он закричал:

— Сын мой, твое мягкое сердце позволит мне умереть с голоду, прежде чем ты принесешь мне мяса! В двух холмах к востоку стоит стадо скота. И все же ты будешь смотреть, как я умираю, прежде чем принесешь мне еду!

Оставив мать, лежащую с накрытой головой на своей циновке, я бросился в ночь.

Со странным теплом в сердце и быстротой в ногах я перелез через первый холм, а вскоре и через второй. Лунный свет на белой равнине показал мне ясный путь к скоту белого человека. С рукой на ноже за поясом я тяжело прислонился к забору, пересчитывая стадо.

Всего я насчитал двадцать. Из них я выбрал самое упитанное существо. Перепрыгнув через забор, я вонзил в него нож.

Мой длинный нож был острым, и мои руки, больше не боязливые и медлительные, срезали отборные куски теплого мяса. Согнувшись под тяжестью мяса, которое я взял для своего голодающего отца, я поспешил через прерию.

Домой я почти бежал с дающей жизнь едой, которую нес на спине. Едва я поднялся на второй холм, как услышал звуки, доносившиеся позади. Все быстрее и быстрее я бежал со своей ношей для отца, но звуки приближались. Я слышал щелканье снегоступов и скрип кожаных ремней у себя на пятках; но я не обернулся, чтобы увидеть, кто меня преследует, ибо был сосредоточен на том, чтобы добраться до отца. Внезапно, как гром, сердитый голос выкрикнул проклятия и угрозы мне в ухо! Грубая рука дернула меня за плечо и отобрала мясо! Я перестал пытаться бежать. Оглушительный гул наполнил мою голову. Луна и звезды начали двигаться. Теперь белая прерия была небом, а звезды лежали у моих ног. Теперь они снова вращались. Наконец звездная синева встала на место. Шум в моих ушах стих. Воздух наполнился великим покоем. В своей руке я обнаружил свой длинный нож, капающий кровью. У моих ног распростерлась фигура человека на кроваво-красном снегу. Ужасная сцена вокруг меня казалась игрой моих чувств, ибо я не мог понять, что это реально. Долго глядя на окровавленный снег, я наконец осознал, что несу мясо для своего голодающего отца. Быстро закинув его на плечо, я снова двинулся к дому.

Усталый и преследуемый призраками, я добрался до двери вигвама. Неся еду перед собой, я вошел с ней в типи.

— Отец, вот еда! — крикнул я, бросив мясо рядом с матерью. Ответа не последовало. Обернувшись, я увидел, что мой седовласый отец мертв! Я увидел в неровном свете костра старый седовласый скелет, лежащий неподвижно и жестко.

Я бросился наружу, но снег у моих ног стал кровавым.

V.

На следующий день после смерти отца, отведя мать в лагерь знахаря, я сдался тем, кто искал убийцу бледнолицего.

Они связали меня по рукам и ногам. Здесь, в этой камере, меня поместили четыре дня назад.

Визжащие зимние ветры последовали за мной сюда. Гремя решетками, они воют непрестанно: «Твое мягкое сердце! Твое мягкое сердце позволит мне умереть, прежде чем ты принесешь мне еду!» Слушай! Что-то лязгает цепью на двери. Ее открывают. Из темной ночи снаружи черная фигура переступает порог. * * * Это охранник. Он пришел предупредить меня о моей судьбе. Он говорит мне, что завтра я должен умереть. В его суровое лицо я смеюсь в голос. Я не боюсь смерти.

И все же я гадаю, кто придет встретить меня в царстве странных видений. Дарует ли мне любящий Иисус прощение и даст ли моей душе успокаивающий сон? Или мой отец-воин встретит меня и примет как своего сына? Полетит ли мой дух вверх в счастливый рай? Или я погружусь в бездонную яму, изгой от Бога бесконечной любви?

Скоро, скоро я узнаю, ибо теперь я вижу, что восток краснеет. Мое сердце сильно. Мое лицо спокойно. Мои глаза сухи и жаждут новых сцен. Мои руки тихо висят по бокам. Безмятежная и храбрая, моя душа ждет людей, чтобы вздернуть меня на виселицу для еще одного полета. Я иду.

ПУТЬ ИСПЫТАНИЯ

Это была осенняя ночь в прерии. Дымники конусообразного типи тихо хлопали на ветру. С низкого ночного неба, с его мириадами огненных точек, большая яркая звезда заглядывала в дымовое отверстие вигвама между его хлопающими пологами, вниз на двух дакота, разговаривающих в темноте. Мягкий поток от звезды сверху девушка двадцати лет, лежа на постели из душистой травы, впитывала своими бодрствующими глазами. На противоположной стороне типи, за центральным очагом, бабушка расстелила свой коврик. Хотя она уже легла, рассказ истории побудил ее сесть.

Ее глаза плотно закрыты. Тонкой ладонью она гладит свои остриженные ветром волосы.

— Да, внучка моя, легенда гласит, что большие яркие звезды — это мудрые старые воины, а маленькие тусклые — красивые молодые храбрецы, — повторяет она высоким, дрожащим голосом.