«Американские индейские истории»

— Значит, эта, заглядывающая в дымовое отверстие вон там, — мой дорогой старый дедушка, — размышляет молодая женщина растянутыми словами.

Ее мягкий богатый голос плывет сквозь темноту внутри типи, над холодным пеплом, насыпанным на центральный костер, и проникает в уши беззубой старухи, которая сидит, онемев в безмолвной задумчивости. Оттуда он летит на более быстрых крыльях через многие зимние снега, пока, наконец, не рассекает теплый светлый воздух юности ее дедушки. Оттуда ее бабушка ответила:

— Слушай! Я снова молода. Это день смерти твоего дедушки. Старшего, я имею в виду, ибо их было двое. Они были как близнецы, хотя и не были братьями. Они были друзьями, неразлучными! Все вещи, хорошие и плохие, они делили пополам, кроме одной, которая свела их с ума. В этом пылком безумии младший убил своего самого близкого друга. Он убил своего старшего брата, ибо долгое время их привязанность делала их родными.

Голос старухи сорвался. Раскачивая сгорбленными плечами взад-вперед, сидя на пятках, она бормотала тщетные восклицания себе под нос. Ее глаза, плотно закрытые от ночи, видели за собой свет минувших дней. Они снова видели, как катящееся черное облако распространяется над землей. Ее ухо слышало глубокий рокот бури на западе. Она низко склонила съежившуюся голову, в то время как сердитые птицы-громовержцы кричали в небе. — Хейя! Хейя! (Нет! нет!) — стонала беззубая бабушка от ярости, которую она пробудила. Но славный мир после, когда желтый солнечный свет радовал людей, теперь манил ее память дальше сквозь бурю.

— Как быстро, как громко бьется мое сердце, когда я слушаю ужасную историю гонца! — восклицает она. — От свежей могилы убитого человека он поспешил к нашему вигваму. Нарочито скрестив свои голые голени, он сел без приглашения рядом с моим отцом, раскуривая трубку с длинным чубуком. Он едва успел перевести дыхание, как, задыхаясь, начал:

— «Он был единственным сыном и горячо любимым братом».

— Дикими, подозрительными глазами он взглянул на меня, как будто я была в сговоре с убийцей, моим возлюбленным. Мой отец, выдыхая ароматный дым, согласился: «Хоу». Затем, прервав «Эйя» на губах круглоглазого вестника, он спросил: «Друг мой, будешь курить?» Он взял трубку за чашку из красного камня и направил длинный тонкий чубук в сторону человека. «Да, да, друг мой», — ответил тот и протянул длинную коричневую руку.

— Много ударов сердца он выпускал синий дым, который висел облаком между нами. Но даже сквозь дымную мглу я видела, как его острые черные глаза блестят в мою сторону. Я жаждала спросить, какая участь ждет молодого убийцу, но не смела открыть губ, боясь, что вместо этого разражусь криком. Мой отец задал вопрос. Возвращая трубку, человек ответил: «О, вождь и его избранные люди совещались вместе. Они согласились, что небезопасно оставлять убийцу на свободе среди нас. Тот, кто убивает одного из нашего племени, — враг и должен понести участь врага».

— Мои виски пульсировали, как пара сердец!

— Пока я слушала, глашатай прошел мимо вигвама моего отца. Верхом, покачиваясь в такт шагам своего пони, он провозгласил громким голосом эти слова (слушай! я слышу их сейчас!): «Хо-по! Слушайте, все вы, люди. Совершено ужасное деяние. Два друга — ай, братья по сердцу — поссорились. Теперь один лежит похороненный на холме, а другой сидит, грозный убийца, в своем жилище». Говорит наш вождь: «Тот, кто убивает одного из нашего племени, совершает преступление врага. Как таковой он должен быть судим. Пусть отец убитого выберет способ пытки или лишения жизни. Он перенес острую боль, и только он может судить, насколько великим должно быть наказание, чтобы отомстить за его обиду». Это сделано.

— «Приходите все, чтобы стать свидетелями суда отца над тем, кто когда-то был лучшим другом его сына. Дикий пони сейчас пойман на лассо. Убийца должен сесть верхом и ехать на бешенном звере. Встаньте все в две параллельные линии от центрального типи семьи скорбящих до вигвама напротив в большом внешнем кольце. Между вами, в широком пространстве, проложен путь испытания. С внешнего круга всадник должен сесть и направить своего пони к центральному типи. Если, проделав весь путь, убийца достигнет центрального типи, все еще сидя на спине пони, его жизнь будет сохранена и даровано прощение. Но если он упадет, то он сам выбрал смерть».

— Слова глашатая смолкли. Затишье держит деревню в оцепенении. Затем торопливые ноги несутся, шурх, шурх, сквозь высокую траву. Рыдающие женщины спешат к пути испытания. Приглушенный стон круглого лагеря невыносим. Спрятав лицо в складках своего одеяла, я бегу с толпой к открытому месту во внешнем круге нашей деревни. В одно мгновение две длинные шеренги людей с серьезными лицами отмечают путь публичного испытания. Ах! Я вижу сильных мужчин, пытающихся удержать пойманного на лассо пони, который брыкается и встает на дыбы, с белой пеной, летящей из его рта. Я задыхаюсь от боли, узнавая своего прекрасного возлюбленного, одиноко идущего с решительным лицом к пойманному пони. «Не упади! Выбери жизнь и меня!» — кричу я в своем сердце, но губы свои я прижимаю толстым одеялом.

В одно мгновение он вскочил на испуганного зверя, и люди разжали руки. Подобно стреле, выпущенной из тугого лука, пони с раздувающимися ноздрями метнулся к центральному типи. Всадник изо всех сил натянул крепкие поводья. Пони замер, словно вкопанный. Всадника подало вперед от резкой остановки, но он не упал. Теперь разъяренное животное начало брыкаться, взлетая на дыбы. Ряд мужчин и женщин отпрянул в стороны. Теперь все снова на своих местах, в безопасности от лягающегося, храпящего зверя.

Пони свиреп, его большие черные глаза вылезают из орбит. Выгнув спину и опустив морду к земле, он подпрыгивает в воздух. Я закрываю глаза. Я не могу видеть, как он падает.

Из хриплых глоток мужчин и женщин вырывается громкий крик. Я смотрю. Вот так! Дикий конь покорен. Мой возлюбленный спешивается у входа в центральный вигвам. Пони, мокрый от пота и дрожащий от изнеможения, стоит рядом со своим хозяином, словно виноватый пес. Здесь, у входа в типи, сидят убитые горем отец, мать и сестра. Старый воин-отец поднимается. Сделав два широких шага вперед, он берет за руку убийцу своего единственного сына. Держа ее так, чтобы люди могли видеть, он восклицает сострадательным голосом: «Сын мой!» Ропот удивления, словно порыв внезапного ветра, проносится вдоль рядов.

Мать с опухшими глазами и волосами, подстриженными вровень с плечами, теперь поднимается. Поспешив к юноше, она берет его за правую руку. «Сын мой!» — приветствует она его. Но на втором слове ее голос дрогнул, и она отвернулась, рыдая.

Молодые люди приковывают взгляды к девушке. Она не шевелится. С опущенной головой она сидит неподвижно. Старый воин обращается к ней: «Пожми руку юному храбрецу, моя маленькая дочь. Он долгие годы был другом твоего брата. Теперь он должен стать для тебя и другом, и братом».

После этого девушка встает. Медленно протягивая свою тонкую руку, она восклицает с дрожащими губами: «Брат мой!» Испытание окончено.

«Бабушка!» — воскликнула девочка на постели из душистой травы. — «Это правда?»

«Тсс!» — ответила бабушка с теплотой в голосе. — «Все это правда. За пятнадцать зим нашей супружеской жизни много пони прошло через наши руки, но этот маленький победитель, Охиеса, был постоянным членом нашей семьи. Наконец, в тот печальный день, когда умер твой дед, Охиеса был убит на могиле».

Хотя различные группы звезд, движущиеся по небу и отмечающие течение времени, указывали на то, что ночь в зените, старая женщина из племени дакота решилась объяснить погребальную церемонию.

«Внучка моя, я едва ли когда-либо открывала священное знание, хранящееся в моем сердце. Сегодня ночью я должна рассказать тебе одно из них. Ты, конечно, достаточно взрослая, чтобы понять».

«Наш мудрый знахарь сказал, что я поступила правильно, поспешив отправить Охиесу вслед за его хозяином. Возможно, в пути по тропе призраков твой дед устанет и в сердце своем пожелает видеть своего пони. Существо, уже привязанное к тропе духов, будет влеком этим тайным желанием. Вместе хозяин и зверь войдут в следующее место стоянки».

Женщина умолкла. Но лишь глубокое дыхание девочки нарушало тишину, ибо ночной ветер теперь утих и уснул.

«Хинну! Хинну! Спит! Я говорила в темноте, не будучи услышанной. А я так хотела, чтобы девочка заронила в свое сердце это священное предание», — пробормотала она ворчливым голосом.

Устроившись на своей постели из душистой травы, она задремала, погрузившись в новый сон. А звезда-хранительница в ночном небе по-прежнему сострадательно светила сверху на маленькое типи в прерии.

ДОЧЬ ВОИНА

В послеполуденной тени большого типи с выкрашенными в красный цвет дымовыми клапанами сидел воин-отец, скрестив голени. Его голова была поднята так, что взгляд легко охватывал бескрайнюю равнину до самой восточной линии горизонта.

Он был самым храбрым воином вождя. Героическими подвигами он заслужил право поставить свой вигвам внутри большого круга типи.

Он также был одним из самых щедрых дарителей среди беззубых стариков. За это он имел право на выкрашенные в красный цвет дымовые клапаны на своем конусообразном жилище. Он гордился своими почестями. Он никогда не уставал по вечерам пересказывать свои собственные храбрые подвиги. Хотя у костров вигвамов он много болтал о своем высоком ранге и широкой славе, его великой радостью была крошечная черноглазая дочь восьми крепких зим. И вот, сидя на мягкой траве, с женой рядом, склонившейся над вышивкой бисером, он напевал танцевальную песню и слегка отбивал ритм своими тонкими руками.

Его проницательные глаза смягчились от удовольствия, когда он наблюдал за легкими движениями маленького тела, танцующего на зелени перед ним.

Туси берет свой первый урок танца. Ее туго заплетенные волосы изгибаются над обоими карими ушами, словно пара кривых маленьких рожек, которые блестят на летнем солнце.

С плотно сдвинутыми ногами в мокасинах и крошечной рукой на поясе, чтобы придерживать длинную нить бус, свисающую с ее обнаженной шеи, она мягко сгибает колени в ритме голоса своего отца.

Теперь она решается на серьезное движение, слегка вверх и в сторону, по кругу. Наконец песня переходит в заключительную каденцию, и маленькая женщина, одетая в расшитую бисером оленью кожу, садится рядом со старшей. Как и ее мать, она сидит на своих ногах. Через мгновение воин повторяет последний припев. Туси снова вскакивает на ноги и танцует под взмах нескольких финальных тактов.

Как только танец был закончен, пожилой мужчина с короткими густыми волосами, рассыпанными по квадратным плечам, выехал к ним сзади и легко спрыгнул со спины своего пони. Бросив сыромятный повод на землю, он лениво растянулся на траве. «Хунхе, ты вернулся рано», — сказал воин, протягивая руку своей маленькой дочери.

Ребенок быстро подбежал к отцу и прижался к нему, а он нежно обнял ее сильной рукой. И отец, и ребенок, глядя на фигуру на траве, ждали, чтобы услышать отчет человека.

«Это правда», — начал мужчина с акцентом чужеземца. — «Сегодня ночь танца».

«Хунха!» — пробормотал воин с некоторым удивлением.

Опершись на локти, мужчина поднял лицо. Его черты были южного типа. Много лет назад он был взят в плен во вражеском лагере отцом Туси. Но необычные качества раба покорили сердце воина сиу, и последние три зимы мужчина был свободен. Он снова стал настоящим мужчиной. Ему позволили отрастить волосы. Однако он сам решил остаться в семье воина.

«Хунха!» — снова воскликнул воин-отец. Затем, повернувшись к маленькой дочери, он спросил: «Туси, ты слышишь это?»

«Да, отец, и я собираюсь танцевать сегодня вечером!»

С этими словами она вырвалась из его объятий и запрыгала от радости. Тут же раздался укоризненный смех гордой матери.

«Дитя мое, в честь твоего первого танца твой отец должен сделать щедрый подарок. Его пони дикие и бродят за большим холмом. Скажи, что у него есть подходящего, чтобы предложить?» — спросила она, устремив на него пару озадаченных глаз.

«Пони из табуна, мама, быстроногого пони из табуна!» — воскликнула Туси с внезапным вдохновением.

Указав маленьким пальчиком на мужчину, лежащего на траве, она закричала: «Дядя, ты поедешь за пони завтра!» И, довольная своим решением проблемы, она дико запрыгала вокруг. Ее детская вера во взрослых не была обусловлена знанием человеческих ограничений, она считала, что для взрослых все возможно.

«Хэхоб!» — воскликнула мать с повышающейся интонацией, подразумевая этим междометием, что жизнерадостный дух ее ребенка не должен быть обременен отказом.

На эту трудную просьбу мужчина быстро ответил: «Хоу! Я поеду, если Туси мне велит!»

Это привело в восторг малышку, чьи черные глаза наполнились светом. Стоя перед сильным мужчиной, она радостно захлопала в свои маленькие коричневые ладоши.

«Это делает меня счастливой! Мое сердце радуется! Иди, дядя, и приведи красивого пони!» — закричала она. В одно мгновение она готова была умчаться, но какой-то импульс заставил ее замереть на месте. На языке мужчины, ибо он научил ее многим словам и фразам, она выпалила: «Спасибо, добрый дядя, спасибо!», а затем сорвалась с места от избытка радости.

Гордый воин-отец, улыбаясь и прищурив глаза, пробормотал в знак одобрения: «Хоуо! Хечету!»

Как и у матери, у Туси тонко очерченные брови и слегка расширенные ноздри; но своей крепкой фигурой она напоминает отца.

Верная дочь, она сидит в своем типи, расшивая оленью кожу для отца, в то время как он жаждет отвадить от нее любого жениха, считая его недостойным гордости своего старого сердца. Но Туси в своем жилище не одна. Возле входа полулежит на циновке юный храбрец. В молчании он наблюдает за лепестками дикой розы, растущей на мягкой замше. Девушка быстро нанизывает бисер на серебристую жильную нить и вплетает их в красивый цветочный узор. Наконец, низким, глубоким голосом юноша начинает:

«Солнце далеко миновало зенит. Сейчас оно лишь на высоту человека над западным краем земли. Я спешил сюда, чтобы сказать тебе: завтра я присоединяюсь к военному отряду».

Он делает паузу в ожидании ответа, но голова девушки опускается ниже над оленьей кожей, а губы сжимаются еще крепче. Он продолжает:

«Прошлой ночью при лунном свете я встретил твоего воина-отца. Казалось, он знал, что я только что вышел из твоего типи. Боюсь, ему это не понравилось, ибо, хотя я поприветствовал его, он промолчал. Я остановился на его пути. С той смелостью, на которую я осмелился, пока мое сердце билось тяжело и быстро, я попросил у него его единственную дочь».

Выпрямившись во весь свой рост и плотнее закутавшись в свободную накидку, он сверкнул на меня парой пронзительных глаз.

«Юноша», — сказал он холодным, медленным голосом, от которого меня пробрало до мозга костей, — «слушай меня. Ничто, кроме скальпа врага, сорванного свежим твоей собственной рукой, не купит Туси в жены». Затем он повернулся на каблуках и удалился.

Туси откладывает работу в сторону. Серьезными глазами она вглядывается в лицо своего возлюбленного.

«Сердце моего отца на самом деле доброе. Он хочет знать, храбр ли ты и верен», — пробормотала дочь, которая не желала недоброжелательства между двумя своими любимыми людьми.

Затем, собираясь уходить, юноша протягивает правую руку. «Пожми мою руку крепко перед тем, как я уйду, Хойе. Умоляю, скажи мне, будешь ли ты ждать и следить за моим возвращением?»

Туси лишь кивает в знак согласия, ибо пустые слова тщетны.

На рассвете круглая площадка лагеря пробуждается в песне. Мужчины и женщины поют о храбрости и триумфе. Они вдохновляют раздувающиеся груди раскрашенных воинов, сидящих на гарцующих пони, украшенных зелеными ветвями деревьев.

Медленно объезжая большой круг конусообразных типи, то тут, то там громко поющий воин клянется отомстить за прежнюю обиду и вскидывает обнаженную коричневую руку к пурпурному востоку, призывая Великого Духа услышать его обет. Совершив круг, поющий военный отряд ускакал на юг.

Верхом на своих пони, нагруженных едой и оленьими шкурами, храбрые пожилые женщины следуют за своими воинами. Среди первых едет молодая женщина в богато расшитом бисером платье из оленьей кожи. Гордо восседая, она сдерживает единственной сыромятной петлей дикоглазого пони.

Это Туси на боевом коне своего отца. Так военный отряд индейцев и их верных женщин исчезает за южным горизонтом.

Дневной путь приводит их совсем близко к границе вражеской земли. С наступлением темноты они находят пару близнецов-типи, приютившихся в глубоком овраге. В одном из них отдыхают раскрашенные воины, покуривая трубки и рассказывая странные истории при свете костра, в то время как в другом настороженные женщины притаились вокруг своего центрального огня.

С первым серым светом на востоке типи исчезают. Их нет. Воины в лагере врага, прерывая сны своими томагавками. Женщины спрятаны в тайных местах в длинном заросшем овраге.

День близится к концу, красное солнце низко над западом.

Наконец, разрозненные воины возвращаются, один за другим, в глубокую лощину. В сумерках они пересчитывают своих людей. Трое отсутствуют. Из этих отсутствующих двое мертвы; но третий, юноша, находится в плену у врага.

«Хе-хе!» — сетуют воины, наспех принимаясь за еду.

В молчании каждая женщина широкими шагами мечется туда-сюда, привязывая большие узлы на спины своих пони. Под покровом ночи военный отряд должен поспешить домой. Неподвижно, с опущенной головой, сидит женщина в своем укрытии. Она скорбит о своем возлюбленном.

С горечью в душе она слышит бормотание воинов. Стиснув зубы, она планирует обмануть ненавистного врага и спасти их пленника. Тем временем подаются тихие сигналы, и военный отряд, не подозревая об отсутствии Туси, тихо ускользает. Мягкий стук копыт пони становится все тише и тише. Постепенная тишина пустого оврага шумит в ушах молодой женщины. Настороженно прислушиваясь к любому звуку шагов, она задерживает дыхание. Ее правая рука лежит на длинном ноже за поясом. Ах да, она знает, где спрятан ее пони, но ей он пока не нужен. Убедившись, что опасности нет, она выбирается из своего укрытия. С походкой и поступью пантеры она взбирается на высокий гребь за низким оврагом. Оттуда она высматривает вражеские костры.

Приросшая к бесплодному утесу, стройная женская фигура стоит на вершине ночи, очерченная на фоне звездного неба. Прохладный ночной ветерок доносит до ее горящего уха обрывки песен и звуки барабана. С отчаянной ненавистью она стискивает зубы.

Туси призывает звезды в свидетели. С полным страсти голосом и поднятым лицом она молит:

«Великий Дух, помоги мне в спасении моего возлюбленного! Дай мне быструю хитрость в качестве оружия этой ночью! Всемогущий Дух, даруй мне сердце моего воина-отца, сильное, чтобы сразить врага, и могучее, чтобы спасти друга!»

Посреди вражеского лагеря, под временным танцевальным домом, находятся мужчины и женщины в праздничных нарядах. Уже поздно, но веселые воины сгибаются и кланяются своими обнаженными, раскрашенными телами перед ярким центральным костром. Под звуки громких мужских голосов и ритмично пульсирующего барабана они прыгают и подпрыгивают, размахивая головными уборами из перьев.

Женщины с накрашенными красным щеками и длинными заплетенными волосами сидят большим полукругом у ивового ограждения. Они тоже присоединяются к пению и встают, чтобы танцевать со своими победоносными воинами.

Посреди этой круглой танцевальной арены стоит пленник, привязанный к столбу, изможденный от стыда и горя. Он опустил свою взлохмаченную голову.

Он смотрит невидящими глазами на голую землю у своих ног. С насмешками и ухмылками танцоры издеваются над пленником-дакота. Буйные храбрецы и маленькие мальчики улюлюкают и кричат в насмешку.

Молча среди шумной толпы высокая женщина, опираясь обоими локтями на круглое ивовое ограждение, вглядывается в освещенную арену. Танцующий центральный костер ярко светит на ее красивое лицо, усиливая ночную тьму в ее темных глазах. Он рассыпается мириадами искр на ее расшитом бисером платье. Не обращая внимания на бурлящую толпу, толкающую ее с обеих сторон, она пристально смотрит на ненавистных, насмехающихся мужчин. Внезапно она поворачивает голову. Хихикающие девушки шепчутся у нее над ухом:

«Там! Там! Смотри на него сейчас, он насмехается над пленником. Это он набросился на юношу и потащил его за длинные волосы к тому столбу. Смотри! Он красив! Как грациозно он танцует!»

Молчаливая молодая женщина смотрит на связанного пленника. Она видит воина, едва ли старше пленника, размахивающего томагавком перед лицом дакота. Жгучая ярость вырывается из ее глаз и клеймит его как жертву мести. Ее сердце бормочет в груди: «Иди сюда, я хочу встретиться с тобой, подлый враг, который захватил моего возлюбленного и теперь пытает его живой смертью».

Здесь певцы умолкают, и танцоры разбредаются по своим местам отдыха вдоль ивового кольца. Победитель делает неохотный последний взмах томагавком, затем, как и другие, покидает центральную площадку. Раскачивая головой и плечами из стороны в сторону, он несет высоко поднятый подбородок к ивовому ограждению. Сев на землю со скрещенными ногами, он обмахивается раскрытым крылом индейки.

Время от времени он прекращает свое высокомерное моргание, чтобы взглянуть по сторонам. Он слышит, как кто-то тихо прочищает горло. Это определенно для его ушей. Веер из крыла неровно качается туда-сюда. Наконец он поворачивает гордое лицо через обнаженное плечо и видит улыбающуюся красивую женщину.

«Ах, она хочет поговорить с героем!» — бешено колотится его сердце.

Певцы возвышают голоса в унисон. Музыка неотразима. Снова победитель бросается на открытую арену. Снова он насмешливо смотрит в лицо пленника. В каждом промежутке между песнями он возвращается на свое место отдыха. Здесь его ждет молодая женщина. Когда он приближается, она смело улыбается ему в глаза. Ему нравится ее лицо и ее улыбка.

Судорожно размахивая веером из крыла перед лицом, он сидит, навострив уши. Он ловит тихий шепот. Рука слегка хлопает его по плечу. Красивая женщина говорит с ним на его собственном языке: «Выходи в ночь. Я хочу сказать тебе, кто я».

Он должен знать, какие сладкие слова похвалы есть у красивой женщины для него. Обеими руками он раздвигает ячейки неплотно сплетенных ивовых прутьев и незамеченным выползает в темноту.

Перед ним стоит молодая женщина. Маня его тонкой рукой, она отступает назад, прочь от света и беспокойной толпы зевак. Он следует за ней нетерпеливыми шагами. Она ускоряет шаг. Он удлиняет свои шаги. Затем внезапно женщина отворачивается от него и бросается наутек с поразительной скоростью. Сжав кулаки и прикусив нижнюю губу, юноша бежит за убегающей женщиной. В своей безумной погоне он забывает о танцевальной арене.

Возле группы низких кустов женщина останавливается. Юноша, задыхаясь и бросаясь вперед, громко шепчет: «Умоляю, скажи мне, ты женщина или злой дух, чтобы заманить меня прочь?»

Повернувшись на каблуках, твердо упертых в землю, женщина делает дикий прыжок вперед, словно пантера за своей добычей. Хриплым голосом она прошипела сквозь зубы: «Я женщина дакота!»

От ее безошибочного длинного ножа враг тяжело падает к ее ногам. Великий Дух услышал молитву Туси на вершине холма. Он дал ей сильное сердце воина, чтобы уменьшить число врагов на одного.

Согбенная фигура старухи с узлом, похожим на внука, закинутым за спину, ходит вокруг танцевального дома. Утомленные зрители уходят по двое и по трое. Усталые танцоры выползают из-за ивового ограждения, некоторые выходят через вход, пока ив певцы тоже не встают от барабана и сонно не бредут домой. Внутри арены центральный костер лежит разбитый на красные угли. Ночь больше не задерживается у ивового ограждения, но, проникая в танцевальный дом, покрывает здесь и там храпящего человека, которого сон одолел там, где он сидел.

Пленник в своих туго затянутых сыромятных веревках висит в безнадежном отчаянии. Близко вокруг него медленно сгущается ночной мрак. И все же последние красные, потрескивающие угли отбрасывают слабый свет на его длинные черные волосы и, просвечивая сквозь густые маты, ласкают его бледное лицо с неугасающей надеждой.

Старуха все еще бродит вокруг танцевального дома. Теперь угли стали серыми от пепла.

Согбенная старуха появляется у входа. Осторожной, ощупью ступающей ногой она входит. Шепча сквозь зубы колыбельную для своего спящего в одеяле ребенка, она ищет что-то забытое.

Громко храпели спящие люди в самых темных углах. Когда шепчущая старуха приближается, пленник снова открывает глаза.

Она прикладывает указательный палец к губам. Юноша пробуждается от своего оцепенения. Его чувства обманывают его. Перед его широко открытыми глазами согбенная старая фигура выпрямляется в свой юношеский рост. Сама Туси рядом с ним. Одним движением вверх и вниз она перерезает жестокие путы своим острым лезвием. Сбросив одеяло с плеч так, что оно свисает с ее подпоясанной талии, как юбка, она встряхивает большой узел, превращая его в легкую шаль для своего возлюбленного. Она быстро набрасывает ее ему на обнаженную спину.

«Идем!» — шепчет она и поворачивается, чтобы уйти; но юноша, онемевший и беспомощный, шатается, едва не падая.

Вид его слабости делает ее сильной. Могучая сила пронизывает ее тело. Наклонившись под его вытянутыми руками, хватающимися за воздух в поисках опоры, Туси взваливает его на свои широкие плечи. Полубегущими, триумфальными шагами она уносит его прочь в открытую ночь.

СОН О ЕЕ ДЕДЕ

Ее дед был «знахарем» дакота. Среди индейцев своего времени он был широко известен своей успешной целительской работой. Он был одним из ведущих людей племени и приезжал в Вашингтон, округ Колумбия, с одной из первых делегаций по делам, касающимся индейского народа и правительства Соединенных Штатов.

Его группа была первой из Великого народа сиу, заключившей договоры с правительством в надежде достичь дружественного соглашения между красными и белыми американцами. Путешествие в столицу страны совершалось почти полностью верхом на пони, так как железных дорог не было, и делегация сиу столкнулась со многими трудностями в пути. Его визит в Вашингтон ради мира между людьми оказался его последней земной миссией. От внезапной болезни он умер и был похоронен здесь.

Когда его маленькая внучка выросла, она выучила язык белого человека и пошла по стопам своего деда в самое сердце правительства, чтобы продолжать его гуманитарную работу. Хотя ее дни были наполнены проблемами благотворительной работы среди ее народа, однажды ночью во время пребывания в Вашингтоне ей приснился странный сон. Сон был таким: вернувшись после обеда, она обнаружила, что в ее отсутствие домой доставили большой кедровый сундук. Она вдохнула сладкий аромат красного дерева, который напомнил ей дыхание леса, и полюбовалась ящиком, так аккуратно сделанным, без украшений. Он выглядел таким чистым, прочным и долговечным в своей природной подлинности. С восторгом она взяла в руки бирку и прочитала свое имя вслух. «Кто прислал мне этот кедровый сундук?» — спросила она, и ей сказали, что он пришел от ее деда.

Гадая, какой дар мог пожелать преподнести ей дед сейчас, полностью игнорируя его смерть много лет назад, она с нетерпением хотела открыть таинственный сундук.

Она вспомнила свое детство и истории, которые любила слушать о необычайных силах своего деда, — вспомнила, как она, маленькая девочка, завидовала сумкам знахаря, расшитым бисером и вышитым иглами дикобраза, с символами, разработанными великим «знахарем», ее дедом. Она хорошо помнила свой заслуженный упрек в том, что такие вещи никогда не делались как реликвии. Сокровища приходили в свое время к тем, кто был готов их принять.

В великом ожидании она подняла тяжелую крышку кедрового сундука. «О!» — воскликнула она с ноткой разочарования, не увидев ни расширенных бисером индейских регалий, ни безделушек. — «Почему мой дед посылает такой легкий дар в тяжелом, большом ящике?» Она была озадачена и сильно смущена.

Дар был фантастической вещью, по текстуре гораздо более нежной, чем тонкая паутина паука. Это было видение! Картина индейского лагеря, не нарисованная на холсте и не написанная. Это была материя сна, подвешенная в разреженном воздухе, заполняющая пространство кедрового ящика. Когда она смотрела на нее, картина становилась все более реальной, превышая пропорции сундука. Все это было так иллюзорно, что дыхание могло сдуть его; и все же оно было там, реальное, как жизнь, — круговой лагерь белых конусообразных типи, оживленный индейцами. Деревенский глашатай в развевающемся головном уборе из орлиных перьев, верхом на гарцующем белом пони, ехал внутри арены. Индейские мужчины, женщины и дети останавливались группами и скоплениями, а ярко раскрашенные лица выглядывали из дверей типи, чтобы послушать глашатая вождя.

В этот момент она тоже услышала полный мелодичный голос. Она отчетливо услышала слова на языке дакота, которые он провозгласил людям: «Радуйтесь! Ликуйте! Поднимите глаза и увидьте, как занимается новый день! Помощь близка! Слушайте меня, каждый».

Она уловила радостную весть и была взволнована новой надеждой для своего народа.

ШИРОКО РАСПРОСТРАНЕННАЯ ЗАГАДКА О ЖЕНЩИНЕ ГОЛУБОЙ ЗВЕЗДЫ

На западных равнинах было лето. Поля золотых подсолнухов, обращенных на восток, приветствовали восходящее солнце. Женщина Голубой Звезды с обдуваемыми ветром косами белых волос над каждым ухом сидела в тени своей бревенчатой хижины перед открытым огнем. Одинокая, но никем не тревожимая, она жила здесь, подобно суслику, который поселился неподалеку, — и та, и другой благодаря снисходительности землевладельца. Индейская женщина держала сковороду над горящими углями. Большой круглый пирог с длинными разрезами в центре пекся, занимая всю поверхность сковороды.

В глубокой задумчивости Женщина Голубой Звезды готовила свой утренний завтрак. «Кто я?» — стало навязчивой загадкой ее жизни. Она была уже немолода, ей шел пятьдесят третий год. В глазах закона белого человека от нее требовалось предоставить доказательство ее принадлежности к племени сиу. Неписаный закон сердца побуждал ее естественно говорить: «Я существо. Я Женщина Голубой Звезды. Кусок земли — мое право по рождению».

Учили, по причинам, ныне забытым, что индеец никогда не должен произносить свое имя в ответ на любой запрос. Вероятно, это было средством защиты во времена черной магии. Как бы то ни было, Женщина Голубой Звезды жила во времена, когда это учение игнорировалось. Однако ей ничего не дало произнесение своего имени правительственному чиновнику, к которому она обратилась за своей долей племенной земли. Его настойчивым вопросом всегда было: «Кто были ваши родители?»

Женщина Голубой Звезды осталась сиротой в нежном возрасте. Она их не помнила. Они давно ушли в страну духов, и она не могла понять, почему их должны вызывать на землю из-за нее. Это было еще одно из старых, старых учений ее расы, что имена умерших не должны произноситься впустую. Стало святотатством небрежно упоминать имя любого усопшего, особенно в спорах о мирских владениях. Несчастные обстоятельства ее раннего детства, вместе с отсутствием письменных записей кочевого народа, воздвигли грозный барьер между ней и ее наследием. Факт заключался в том, что события гораздо большей важности для племени, чем ее перевоплощение, остались незаписанными в книгах. Устные отчеты стариков и женщин племени были разнообразны, некоторые были даже противоречивы. Женщина Голубой Звезды не могла найти даже веточки своего генеалогического древа.

Она заострила один конец длинной палки и ею наколола жареный хлеб, когда он подрумянился. Не обращая внимания на высокий пронзительный звук «Цинг!», который издавал горячий хлеб, когда его снимали с огня, она добавила его к шести другим, которые были до него. Прошло много лун с тех пор, как она ела жареный хлеб, ибо она была слишком бедна, чтобы купить сразу все необходимые ингредиенты, особенно жир, в котором его жарить. Во время приготовления хлеба закопченный кофейник выкипел. Аромат свежесваренного кофе ударил ей в ноздри и вывел из мучительных воспоминаний.

Накануне дружелюбные духи, невидимые, направили ее бесцельные шаги к дому ее индейской соседки. Как только она вошла, она увидела на столе продуктовые свертки. «Ийе-куе, счастливица!» — воскликнула она, садясь на предложенный ей стул с прямой спинкой. Индейская хозяйка сразу же развязала свертки и отмерила чашку зеленых кофейных зерен и фунт сала. Она отдала их Женщине Голубой Звезды, сказав: «Я хочу поделиться своей удачей. Возьми это домой с собой». Так Женщина Голубой Звезды неожиданно получила материалы, которые теперь богато способствовали ее завтраку.

Щедрость ее подруги часто спасала ее от голодной смерти. Говорят, что щедрость — это недостаток индейского народа, но ни отцы-пилигримы, ни Женщина Голубой Звезды никогда не ставили это им серьезно в вину. Женщина Голубой Звезды была даже благодарна за этот дар еды. Она любила кофе — этот черный напиток, принесенный сюда теми отважными мореплавателями давних времен. Привычка к кофе была одним из признаков ее прогресса в цивилизации белого человека, также она вышла из типи в бревенчатую хижину, еще одно достижение. Она научилась читать букварь и писать свое имя. Маленькая Голубая Звезда посещала школу, не сдерживаемая страхами любящей матери, что иностранный учитель может не пожалеть розги для ее любимицы.

Женщина Голубой Звезды было ее индивидуальным именем. В течение бесчисленных веков индейская раса не использовала фамилии. Новорожденному ребенку давали совершенно новое имя. Женщина Голубой Звезды гордилась тем, что могла написать свое имя, для которого ей не требовалось заменять его другим при замужестве, как это принято у цивилизованных народов.

«Времена теперь изменились», — пробормотала она себе под нос. — «Мое индивидуальное имя, кажется, ничего не значит». Глядя в пространство, она видела кивающие подсолнухи, и они соглашались с ней. Их сохнущие листья напоминали ей о приближении осени. А затем скоро, очень скоро, лед покроет берега мутной реки. День первого льда был ее днем рождения. Ей исполнится пятьдесят четыре зимы. Как тщетны были все эти зимы, чтобы обеспечить ей долю в племенных землях. Усталая улыбка мелькнула на ее лице, когда она сидела там на земле, словно бронзовая фигура терпения и долготерпения.

Приготовление хлеба было закончено. Сковороду отставили в сторону остывать. Она налила аппетитный кофе в свою жестяную кружку. Жареным хлебом и черным кофе она угостила себя. Ее мысли снова вернулись к загадке. «Миссионер-проповедник сказал, что не может объяснить мне закон белого человека. Тот, кто ежедневно читает Священную Библию, которая, как он говорит, является книгой Бога, не может понять законы простого человека. Это тоже озадачивает меня», — подумала она про себя. «Однажды мудрый вождь нашего народа, обращаясь к президенту этой страны, сказал: "Я — человек. Вы — другой. Великий Дух — наш свидетель!" Это просто и легко понять, но времена изменились. Законы белого человека странны».

Женщина Голубая Звезда отломила кусочек жареного хлеба большим и указательным пальцами. Она съела его с жадностью и отпила из своей кружки ароматного кофе. «Я не понимаю закона белого человека. Это как идти в темноте. В этой темноте я начинаю всего бояться».

Поглощенная своими мыслями, она не услышала шагов двух индейцев, которые теперь стояли перед ней.

Их коротко остриженные волосы казались сине-черными на фоне выцветшей гражданской одежды, которую они носили. Их ботинки, как у белых людей, были ржавыми и нечищеными. Для непривычных глаз старой индейской женщины их целлулоидные воротнички казались сияющими знаками цивилизации. Женщина Голубая Звезда подняла взгляд от лона матери-земли, не вставая. «Хинну, хинну!» — воскликнула она с нескрываемым удивлением. «Скажите на милость, кто эти люди, пытающиеся казаться белыми?» — спросила она.

В один голос и приписав себе родство, двое индейцев обратились к ней: «Тетушка, я пожимаю тебе руку». Женщина Голубая Звезда снова заметила: «О, в самом деле! Эти почти белые люди говорят на моем родном языке и пожимают руки по нашему обычаю». Если бы она догадалась об истине, она бы знала, что они просто заблуждающиеся смертные, обманывающие других и, прежде всего, самих себя. Громко смеясь и поддерживая разговор, они по очереди сжимали ее иссохшую руку.

Подобно внезапному порыву ветра, разметавшему все вокруг, они ворвались в ее спокойное утреннее время и повергли ее блуждающие мысли в еще больший хаос. Скрывая свою истинную цель за скорбными лицами, они притворились, что заботятся только о ее благополучии. «Мы пришли спросить, как ты живешь. Мы слышали, что ты медленно умираешь от голода. Мы слышали, что ты одна из тех индейцев, которых правительственные чиновники обманули, лишив их доли в племенных землях».

Женщина Голубая Звезда проявила живой интерес.

«Видишь ли, мы обучены путям белого человека», — сказали они, выпятив грудь. Один из них бессознательно сунул большие пальцы в проймы своего плохо сидящего пиджака и расхаживал с гордым видом. «Мы можем помочь тебе получить твою землю. Мы хотим помочь нашей тетушке. Всем старикам, таким как ты, нужно помогать раньше, чем молодым. Старые скоро умрут, и они могут никогда не получить пользу от своей земли, если кто-то вроде нас не поможет им добиться своих прав без дальнейшего промедления».

Женщина Голубая Звезда внимательно слушала.

Указав на циновки, которые она расстелила на земле, она сказала: «Садитесь, мои племянники». Она приняла родство, приписанное им по случаю. «Я дам вам позавтракать». Она быстро поставила перед ними щедрую порцию жареного хлеба и чашки кофе. Возобновив свою трапезу, она продолжила: «Вы удивительно добры. Это правда, мои племянники, что я состарилась, пытаясь получить свою долю земли. Возможно, пройдет немного времени, прежде чем я уйду под дерн».

Двое мужчин ответили: «Хоу, хоу», что означало: «Продолжай свой рассказ. Мы все во внимании». Женщина Голубая Звезда еще не заметила никакой особой остроты в их ушах, но поддавшись порыву, она взглянула на их лица и внимательно осмотрела их. Они были заняты едой. Их глаза были устремлены на еду на циновке перед их скрещенными голенями. Про себя она мимоходом отметила, как, подобно голодным волкам, ее племянники пожирали пищу. Койоты посреди зимы не могли быть более голодными. Без комментариев она предложила им оставшиеся жареные лепешки, и они съели все до последней. Она предложила вторую порцию кофе, которую они приняли без колебаний. Наполнив их чашки, она поставила свой пустой кофейник на остывшую золу.

Им она пересказала свои многочисленные невзгоды. Теперь у нее вошло в привычку рассказывать свою долгую историю разочарований со всеми мелкими подробностями. Это был лишь еще один пример того, как благие намерения идут прахом. Парадокс земли пророчеств заключался в том, что ее путь к будущей славе был запятнан кровью ее коренных жителей. Как ни странно, двое племянников вместе со своими белыми сообщниками были рады положению, столь выгодному для них. Их забота о женщине Голубая Звезда вовсе не была альтруистической. Они процветали на своем мошенническом бизнесе. Они и их занятие были побочным продуктом громоздкой бюрократии, управляющей подопечными нации.

«Дорогая тетушка, ты не смогла подтвердить факты своей личности», — сказали они ей. Тут лицо женщины Голубая Звезда вытянулось. Это были все те же старые слова. Это была старая песня правительственного чиновника, которую она ненавидела слышать. Следующее замечание вернуло ей мужество. «Если кто и может найти доказательства, так это мы! Я говорю тебе, тетушка, мы все устроим для тебя». Для старой индейской женщины было огромным облегчением избавиться от своей загадки с перспективой получения земли. «Есть одна вещь, которую тебе придется сделать, — это заплатить нам половину твоей земли и денег, когда ты их получишь». Последовала пауза, и женщина Голубая Звезда медленно ответила: «Д-а», пребывая в неуверенности.

Хитрые махинаторы заметили ее поведение. «Разве ты не предпочла бы иметь хотя бы половину корки хлеба, чем ничего?» — спросили они. Она была должным образом впечатлена силой их аргумента. В глубине души она согласилась: «Немного еды лучше, чем ничего!» Двое мужчин говорили по очереди. Поток гладких слов был непрерывным и так напоминал мурлыканье, что все подозрения женщины были окончательно усыплены. «Послушай, тетушка, ты прекрасно знаешь, что на лесной пожар отвечают встречным палом». Женщина Голубая Звезда, вспоминая свой опыт борьбы с огнем, быстро ответила: «Да, о, да».

«Точно так же мы боремся с мошенниками с помощью мошенников. У нас есть умные белые адвокаты, работающие с нами. Они — наш встречный пал». Затем, словно вспомнив какой-то конкретный случай, они оба громко рассмеялись и сказали: «Да, а иногда они используют нас как встречный пал! Мы делим пополам».

Женщина Голубая Звезда сидела, подперев подбородок ладонью одной руки, а локоть опираясь на другую. Она слегка покачивалась вперед и назад. Наконец она ответила: «Да, я заплачу вам половину моей доли в племенной земле и деньгах, когда получу их. В былые времена храбрые молодые люди из ордена Всадников на Белых Конях искали стариков, бедных, вдов и сирот, чтобы помочь им, но они делали свое доброе дело без оплаты. Всадники на Белых Конях ушли. Времена изменились. Я бедная старая индейская женщина. Мне нужна теплая одежда, прежде чем зима начнет продувать нас своими сосульками. Мне нужны дрова. Мне нужна еда. Как вы сказали, небольшая помощь лучше, чем никакой».

Тут двое притворщиков одержали еще один успех.

Они поднялись на ноги. Они съели весь жареный хлеб и выпили весь кофейник. Они пожали руку женщине Голубая Звезда и ушли. В тишине, наступившей после их ухода, она сидела, жуя свой маленький кусочек хлеба, который, по счастливой случайности, взяла на тарелку до прихода голодных волков. Очень медленно она ела фрагмент жареного хлеба, как будто пытаясь увеличить его усердным пережевыванием. Чувство вины терзало ее. В своей острой нужде она связалась с обманщиками. Ее племянники со смехом сказали ей: «Мы используем мошенников, а мошенники используют нас в схватке за индейские земли».

Дружелюбная тень дома отступила от нее и спряталась под узким свесом крыши, покрытой землей. Она пожала плечами. Солнце высоко в небе было свидетелем этого дела и теперь ярко светило на ее седую голову. Собрав на руку циновки и кухонную утварь, она заковыляла в свою бревенчатую хижину.

В гнетущей тишине дикой природы, в индейской резервации сиу, суперинтендант созвал ведущих индейцев племени. Он зачитал письмо, которое получил из штаб-квартиры в Вашингтоне, округ Колумбия. В нем объявлялось о зачислении женщины Голубая Звезда в их племенной список членов и об одобрении выделения ей земельного надела.

Это стало большим шоком для соплеменников. Без их ведома и согласия их собственность была отдана чужой женщине. Они протестовали напрасно. Суперинтендант сказал: «Я получил это письмо из Вашингтона. Я зачитал его вам для сведения. Я выполнил свой долг. Я больше ничего не могу сделать». С этими роковыми словами он распустил собрание.

С тяжелым сердцем вождь Высокий Полет вернулся в свое жилище. Куря свою длинную трубку, он размышлял о случае с женщиной Голубая Звезда. Опекун индейцев привык узурпировать самодержавную власть, распоряжаясь собственностью подопечных. Это становилось невыносимым. «Несомненно, эта индейская женщина имеет право на надел, но где? Конечно, не здесь», — подумал он про себя.

Отложив трубку, он позвал свою маленькую внучку от игры: «Ты мой переводчик и писец», — сказал он. «Принеси бумагу и карандаш». Письмо было написано неровным почерком ребенка и подписано старым вождем. В нем говорилось:

«Мой друг:

«Я пишу тебе письмо. Мое сердце печально. Вашингтон отдает землю моего племени женщине по имени Голубая Звезда. Мы не знаем ее. Нас не просили отдать землю, но нашу землю забирают у нас, чтобы отдать другому индейцу. Это несправедливо. У многих маленьких детей моего племени нет земли. Почему эта чужая женщина получает нашу землю, которая принадлежит нашим детям? Поезжай в Вашингтон и спроси, велят ли ему наши договоры отдавать нашу собственность, не спрашивая нас. Скажи ему, что я думал, мы заключили хорошие договоры на бумаге, но теперь наши дети плачут от голода. Мы слишком бедны. Мы не можем дать даже нашим собственным маленьким детям. Вашингтон очень богат. Вашингтон теперь владеет нашей страной. Если он хочет помочь этой бедной индейской женщине, Голубой Звезде, пусть даст ей немного своей земли и своих денег. Это все, что я скажу, пока ты не ответишь мне. Я пожимаю тебе руку всем сердцем. Великий Дух слышит мои слова. Они правдивы.

«Твой друг,

«ВОЖДЬ ВЫСОКИЙ ПОЛЕТ. «X (его знак)».

Письмо было адресовано известной американке. На конверт была тщательно наклеена марка.

Рано утром следующего дня, пока роса еще не сошла с травы, верховую лошадь вождя поймали на пастбище и привели к его бревенчатому дому. Ее оседлал и взнуздал молодой человек, его сын, с которым он жил. Старый вождь вышел, неся в одной руке свою длинную трубку и кисет с табаком. Его одеяло было небрежно подпоясано вокруг талии. Крепко держась за луку седла, он осторожно поставил ногу в мокасине в стремя и неуклюже подтянулся в седло, бормоча про себя: «Увы, я больше не могу вскакивать в седло. Теперь я должен ползать в своей беспомощности». Ему было за восемьдесят, и он больше не был проворным.

Он отправился в десятимильную поездку до единственного почтового отделения на сотни миль вокруг. В кармане рубашки он нес письмо, которому в свое время предстояло достичь сердца американского народа. Его пони, постаревший на службе, трусил по пыльной дороге. Воспоминания о других днях теснились у обочины и для одинокого всадника преображали всю страну. Прошли те дни, когда индейских юношей учили быть правдивыми, быть милосердными к бедным. Прошли те дни, когда моральная чистота была главной добродетелью; когда устраивались общественные пиры в честь добродетельных девушек и юношей племени. Неисчислимые беды теперь возможны из-за этих нарушенных древних законов. Младшее поколение не обучалось должным образом высоким добродетелям. Медленно вымирающая раса сходила с ума, и жалкие слабаки продавали свои земли за горшок каши.

«Хе, хе, хе! Хе, хе, хе!» — сокрушался он. «Женщина Тихий Голос, моя собственная родственница, представлена как мать этой странной Голубой Звезды — бумаги были составлены двумя молодыми индейцами, которые научились путям белого человека. Почему я должен быть вынужден принимать озорство детей? Моя память ясна. Моя репутация правдивости хорошо известна.

«Женщина Тихий Голос жила в моем доме до самой смерти. У нее был только один ребенок, и это был мальчик!» Он прижал руку к своему колотящемуся сердцу и вспомнил о письме в кармане. «Это письмо — что произойдет, когда оно дойдет до моего доброго друга?» — спросил он себя. Вождь потер свои тусклые глаза и застонал: «Если бы только мой добрый друг знал о глупости передачи моего письма в руки бюрократов! Перед лицом неоднократных поражений я осмеливаюсь еще раз отправить это единственное письмо». Внутренний голос сказал ему на ухо: «И это единственное письмо разделит судьбу других писем».

Встревоженный неожиданным голосом, он дернул за поводья и внезапно остановил сонного пони. Рядом никого не было. Он обнаружил, что находится в миле от почтового отделения, так как скопление правительственных зданий, где жил суперинтендант, было теперь в поле зрения. Его худощавое тело дрожало от волнения. Он не мог пойти туда со своим письмом.

Он спешился со своего пони. Его дрожащий голос напевал песню храбрости, пока он собирал сухие травы и мертвые стебли прошлогодних подсолнухов. Он развел костер и, громко плача, ибо его горе было больше, чем он мог вынести, бросил письмо в пламя. Огонь поглотил его. Он отправил свое послание на крыльях огня и верил, что она его получит. Он все еще верил, что помощь придет к его народу, пока не стало слишком поздно. Пони тряхнул головой, готовый идти. Он знал, что едет обратно, и был рад путешествию.

Ветер, который так нежно дул на рассвете, теперь усилился до штормового, когда солнце приблизилось к зениту. Вождь, возвращаясь домой, почувствовал приближение бури. Он посмотрел вверх на небо и вокруг во всех направлениях. Позади себя, вдалеке, он увидел облако пыли. Он увидел нескольких всадников, хлеставших своих пони и скакавших на большой скорости. Иногда он слышал их крики, как будто они звали кого-то. Он замедлил ход своего пони и часто оглядывался через плечо, чтобы увидеть, кто эти всадники, стремительно приближающиеся к нему. Ему стало любопытно. Вскоре всадники окружили его. На их куртках блестели латунные пуговицы, а на шляпах были золотые шнуры и кисточки. Это была индейская полиция.

«Ван!» — воскликнул он, обнаружив, что стал объектом их погони. Это были люди их глупого сорта, которые убили великого вождя Сидящего Быка. «Скажите на милость, в чем шутка? Почему молодые люди окружают старика, спокойно едущего домой?»

«Дядюшка, — сказал представитель, — мы наемники, как ты знаешь. Мы посланы правительственным суперинтендантом, чтобы арестовать тебя и забрать с собой. Суперинтендант говорит, что ты один из плохих индейцев, поешь военные песни и все время выступаешь против правительства; сегодня утром тебя видели, когда ты пытался поджечь правительственное агентство».

«Хунхунхе!» — ответил старый вождь, прикрыв ладонью рот, открытый от изумления. «Все это невероятно!»

Полицейский схватил пони за уздечку и развернул неохотное маленькое животное. Они повели его обратно, и старый вождь сидел в седле, не сопротивляясь. Высокий Полет был доставлен к суперинтенданту, который обвинил его в поджогах правительственных зданий и признал виновным. Так вождь Высокий Полет был отправлен в тюрьму. Он уже много страдал в своей жизни. Он был безгласным человеком Америки. И теперь, в старости, он был брошен в тюрьму. Огорчение от всего этого, вместе с его полной беспомощностью защитить свои или человеческие права своего народа, тяжким грузом легло на его дух.

Дурной воздух темной камеры вызывал тошноту у того, кто любил открытое пространство. Он устало сел на рваный матрас, лежавший на грубом дощатом полу. Он плотно закутался в свое одеяло, прикрыв им часть лица, руки спрятал в складках. В глубокой печали седовласый узник сидел там, не шевелясь долгие часы, и не знал, когда день заканчивался и начиналась ночь. Он сидел, погруженный в свое отчаяние. Его глаза были закрыты, но он не мог спать. Хлеб и вода в жестяных емкостях стояли на полу рядом с ним нетронутыми. Он не был голоден. Смелые мыши выползали на пол и бегали в тусклом свете звезд, проникавшем сквозь железные прутья окна камеры. Они пищали, подзадоривая друг друга пробежать по его ногам в мокасинах, но вождь их не видел и не слышал.

Внутри него шла ужасная борьба. Он боролся, как никогда раньше. Он упорно цеплялся за надежду на день спасения — ту надежду, что поседела от времени. Вопреки всем трудностям, он отказывался терять веру в добрых людей.

Под его одеялом, так плотно укутавшим его, проскользнул светящийся луч. Перед его пораженным сознанием предстало видение. О, его добрый друг, американская женщина, которой он посылал свои послания через огонь, теперь стояла там легионом! Огромное множество женщин с поднятыми руками взирали на гигантское каменное изваяние. Их обращенные вверх лица были полны решимости и очень серьезны. Каменная фигура была женщиной на краю Великих Вод, обращенной на восток. Мириады живых рук оставались поднятыми, пока каменная женщина не начала проявлять признаки жизни. Очень величественно она повернулась, и, о чудо, она улыбнулась этому великому сонму американских женщин. Это была Статуя Свободы! Это была она, которая, хотя и олицетворяла человеческую свободу, прежде поворачивалась спиной к американскому аборигену. Ее лицо светилось состраданием. Ее глаза охватили раскинувшийся континент Америки, дом красного человека.

В этот момент ее факел вспыхнул ярче и белее, пока его сияние не достигло самых темных и отдаленных уголков земли. Ее свет свободы проник в индейские резервации. Громкий крик радости поднялся от индейцев земли повсюду!

Слишком скоро картина исчезла. Вождь Высокий Полет проснулся. Он лежал ничком на полу, куда упал ночью. Он встал и снова сел на матрас. Еще один день вошел в его жизнь. В его сердце лежало тайное видение надежды, рожденное в полночь его печалей. Оно позволило ему отбыть тюремное заключение с безмолвным достоинством, которое сбивало с толку тех, кто видел его.

Наконец настал день его освобождения. По всей земле царило ликование. Пустынные холмы, которые по ночам хранили плачущие голоса, теперь были тихи и спокойны. Только радость наполняла воздух. Толпа собралась вокруг тюрьмы, чтобы поприветствовать вождя. Его сын стоял у входа, пока охранник отпирал тюремную дверь. Безмятежно спокойный, старый индейский вождь вышел. Невидимый камень на его пути заставил его слегка споткнуться, но сын схватил его за руку и поддержал его нетвердые шаги. Он подвел его к тяжелой грузовой повозке, запряженной парой маленьких пони, которую он привез, чтобы отвезти его домой. Люди теснились вокруг него — сотни пожимали ему руку и уходили, напевая родные песни радости по случаю благополучного возвращения к ним их отсутствующего соплеменника.

Среди счастливых людей пришли двое племянников женщины Голубая Звезда. Каждый пожал руку вождю. Один из них протянул штемпельную подушечку, говоря: «Мы рады, что смогли вытащить тебя из тюрьмы. У нас большое влияние в Индейском бюро в Вашингтоне, округ Колумбия. Когда тебе понадобится помощь, дай нам знать. Здесь приложи свой большой палец к этой подушечке». Его спутник достал из кармана документ, подготовленный для подписи старого вождя, и приложил его к колесу повозки для отпечатка пальца. Вождь был застигнут врасплох. Он посмотрел в глаза своему сыну, чтобы понять значение этих двух людей. «Это наше соглашение», — объяснил он своему старому отцу. «Я обещал заплатить им половину твоей земли, если они вытащат тебя из тюрьмы».

Старый вождь вздохнул, но не прокомментировал. Слова были напрасны. Он поставил свой несмываемый отпечаток пальца, это была его подпись, на документе и поехал домой с сыном.

* * * * *

ИНДЕЙСКАЯ ПРОБЛЕМА АМЕРИКИ

Гостеприимство американских аборигенов, как говорят, спасло первых поселенцев от голодной смерти в течение первых суровых зим. В ознаменование того, что их так хорошо приняли, Ньюпорт воздвиг «крест как знак английского владычества». Сладкими словами он успокоил подозрения вождя Поухатана, своего друга. Он «сказал ему, что руки (креста) представляют Поухатана и его самого, а середина — их объединенный союз».

Де Сото и его испанцы были любезно приняты индейской принцессой Кофачики на Юге. Во время осмотра достопримечательностей они вошли в родовые гробницы тех индейцев. Де Сото «погрузил руки в жемчуг и дал по две полные пригоршни каждому кавалеру, чтобы сделать четки, сказал он, чтобы молиться за свои грехи. Мы полагаем, что если бы их молитвы были пропорциональны их грехам, они должны были бы проводить большую часть своего времени в молитвах».