«Американские ночные развлечения»

Хильдегарда Хоторн указала на очень большую и неоспоримую заслугу Райта: он создает читателей книг. Достаточно лишь немного изучить факты, чтобы обнаружить, что тысячи людей, чье чтение ограничивалось только газетами и журналами, благодаря историям Райта пристрастились к чтению книг время от времени. Это достижение, важность которого трудно переоценить.

Что касается самого человека, то есть одна история, которая мне нравится больше, чем все, что он написал. Несколько лет назад, скача верхом по узкой тропе, Райт был сбит автомобилем, который внезапно вывернул из-за скалы. Лошадь и всадник полетели в овраг; лошадь погибла, а легкие Райта, и без того слабые, так пострадали при падении, что все уверяли его, будто ему осталось только умереть. Он сказал: «Я не умру». Поскольку его нельзя было перевозить, над ним в овраге пришлось поставить палатку, чтобы он мог умереть в тени. Лежа там под палаткой, он исполнил свое намерение, выздоровев. Там же, под той же палаткой и в том же месте, он написал «Когда мужчина — мужчина»... И теперь он снова в хорошей физической форме, после дневной работы катается на своих лошадях по пустыне или поднимается в предгорья гор Каталина.

Проповедником он начал, проповедником, вероятно, и должен остаться. Возможно, есть что-то жалкое в зрелище человека, борющегося с палитрой слов, как есть что-то причудливое в голосе, доносящемся из пустыни с совершенно мирским посланием: что каждую долину лучше бы засыпать, каждую гору и холм аккуратно разровнять; кривые пути тщательно выпрямить, а неровные — заасфальтировать.

Книги Гарольда Белла Райта

1903 — Тот печатник из Юделла; 1907 — Пастух холмов; 1909 — Призвание Дэна Мэтьюза; 1910 — Некоронованный король; 1911 — Завоевание Барбары Уорт; 1912 — Их вчерашние дни; 1914 — Глаза мира; 1916 — Когда мужчина — мужчина; 1919 — Перерождение Брайана Кента; 1921 — Елена из старого дома; 1923 — Рудник с железной дверью

Источники о Гарольде Белле Райте

Гарольд Белл Райт. Брошюра, опубликованная D. Appleton & Company. Гарольд Белл Райт, человек за романами, автор Хильдегарда Хоторн. Брошюра, опубликованная D. Appleton & Company. Личная информация

8. «А, ты когда-нибудь видел Шелли вживую?»

i

Ah, did you once see Shelley plain,

And did he stop and speak to you?

And did you speak to him again?

How strange it seems, and new!

Browning: Memorabilia

Эти четыре строки, да и все двенадцать оставшихся строк этого короткого стихотворения Роберта Браунинга, очень хорошо иллюстрируют его превосходный дар драматизма. Немного от нашего Эдвина Арлингтона Робинсона он смешал с немного от нашего Юджина О’Нила; и, случалось, выражал себя с точностью и страстью. Такова была его простота, что он казался (сейчас смешно вспоминать) довольно-таки непонятным. Еще недалеко ушли те дни, когда мы объединялись, чтобы понять его. Но число сохранившихся обществ Браунинга должно быть очень невелико. Как любопытно, что мы никогда не думали попытаться понять самого человека! Как странно, что мы не сосредоточились, как он сосредоточился бы в подобном случае, на тринадцати годах, которые открывают его жизнь; но мы этого не сделали. Мы обобщали его, хотя из всех людей его времени он был тем, о ком меньше всего стоило делать обобщения. Фрэнсис М. Сим в своей книге «Роберт Браунинг, поэт и человек: 1833-1846» сделала то, что так необходимо было сделать. Она очень мудро избежала формы полной биографии и в равной степени формы полномасштабной критики, которая в данном случае была бы бесплодной. Ее книга — это одновременно свободно написанное и интенсивное исследование лет, прошедших между публикацией первого стихотворения Браунинга «Полина» и его браком с Элизабет Барретт. Она начинает с «Полины», сопровождает его в Россию и вместе с ним возвращает «Парацельса», едет с ним в Италию и воссоздает «Сорделло». Затем, почти без предисловий, мы погружаемся в любовную историю. Когда она прожита заново до своего завершения, мы получаем «поэта и человека» единственно возможным способом, помимо самого корпуса его работ. Фрэнсис М. Сим дала нам ценное и интересное исследование, просто следуя мудрости слов Артура Во: «Брак Браунинга, короче говоря, был последним этапом его художественного образования» — слова, которые открывают захватывающий путь спекулятивных прозрений в жизни скольких художников мира!

Сравните, если хотите, темпераментную разницу между таким человеком, как Роберт Браунинг, который получил свое раннее и почти фатальное опьянение от чтения поэзии Шелли, и таким парнем, как Джозеф Фарингтон, художник, чья смерть произошла, когда Браунингу было девять лет. Никакое литературное открытие за последние годы не произвело и половины той сенсации, что находка «Дневника Фарингтона», и совершенно справедливо, ибо что может сравниться с раскрытием современного отчета, в котором Босуэлл, Берк, Голдсмит, Гораций Уолпол, Трейлы, Гаррик, миссис Сиддонс, Нельсон, Хау, Мирабо, Марат, Наполеон, Хоппнер, Тернер, Питт, Уоррен Гастингс, леди Гамильтон и Роберт Бернс были отмечены так интимно? И все же Фарингтон, правитель Королевской академии, хотя и весьма посредственный художник, соприкасался со всеми этими персонами и, по-видимому, ни на мгновение не терял головы. Я думаю, это совершенно верно, как предполагает Роберт Кортес Холлидей в рецензии на «Дневник Фарингтона» (The Bookman, июнь 1923 г.), что Фарингтон видел лишь поверхность той великой эпохи, что он был лишен юмора и ему не хватало злости, которую должен чувствовать дневниковый писатель. Он был здравомыслящим, если не сказать глупым; но как добросовестного накопителя фактов я не могу назвать никого, равного ему. Среди богатства и величия, интриг, войн и революций, в окружении блестящего общества, в котором не знаешь, чему поклоняться — гению или блеску, Джозеф Фарингтон скрупулезно записывал все болезни знакомых ему людей, все блюда, подаваемые на обед, сколько все стоило и деньги, которые каждый зарабатывал, наследовал, завещал или занимал. Лишь случайно вопросы, затрагивающие человеческий интерес, вытекали из-под кончика его пера; но за довольно долгую жизнь число таких утечек становится значительным, и результат, несмотря на всякое раздражение и препятствия, делает книгу очень большой и несомненной ценности. Первый том «Дневника Фарингтона», охватывающий 1793-1802 годы, — самый полный альбом портретов своего времени; остальные тома, которые, как известно, доходят до смерти Фарингтона в 1821 году, должны быть не менее ценными.

ii

Великие времена, рождая великих людей, порождают и великие книги. При жизни Уолтера Х. Пейджа, издателя, бизнесмена и американского посла при Сент-Джеймсском дворе, число людей, имевших хоть какое-то представление о его величии, было удивительно мало. Те, кому выпало счастье работать с ним бок о бок, конечно, знали масштаб этого человека; но внушить это знание другим было почти невозможно. Когда мистер Пейдж наконец стал заметной фигурой на государственной службе, это произошло на посту, где его работа и характер, ее подкрепляющий, были по необходимости почти полностью скрыты. Американский посол при Сент-Джеймсском дворе в наше время может, по идее, привлечь к себе немало внимания; это вполне возможно, и возможности для этого законным путем нередки; но мистер Пейдж никогда не был склонен к подобным вещам, и я сомневаюсь, что даже если бы война не скрыла его в своих дрейфующих туманах, пока он стоял у руля, он за всю свою жизнь привлек бы наше не всегда разумно направленное внимание. Есть люди, и среди них наши величайшие, которых полностью раскрывает только смерть. Таким был Уолтер Х. Пейдж, и в великолепной биографии, созданной Бертоном Дж. Хендриком, «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа», предмет рассмотрен с такой справедливостью и тщательной соразмерностью, что похвалы не стоит жалеть, и ее не жалели. Несомненно, это одна из великих американских книг в биографическом жанре; эта жизнь и эти письма обладают чем-то настолько жизненным, что тщетно искать готовое сравнение. Порой они рисуют человека богатыми красками и великолепной игрой света; порой они высекают и лепят его в деталях редкой личности; но фигура меркнет перед румянцем, подвижной энергией и неустанным интеллектом, которые представляет книга. В наше время, когда состояние Америки довольно часто обсуждается, и чаще всего с пессимистическими выводами, показательно, что «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа», довольно дорогое двухтомное издание, разошлись тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и теперь, год спустя после публикации, продолжают лидировать по продажам нехудожественной литературы.

Это, конечно, лишь одна из множества великих книг, порожденных временами, в которые мы жили. «Ирландская гвардия в Великой войне» Редьярда Киплинга — безусловно, другая. Мистер Киплинг не всегда считался сочувствующим и понимающим другом ирландцев. Его сын, Джон Киплинг, был офицером Ирландской гвардии и, как таковой, отдал свою жизнь. Выбор мистера Киплинга в качестве историка полка был тем, что могла оправдать только получившаяся хроника; но, на мой взгляд, нет никаких сомнений в том, что работа оправдывает это и более чем оправдывает. Рецензент лондонской «Таймс» выражает это кратко, говоря: «Истинное золото мистера Киплинга можно найти в этом мемориале в чистом виде». Искушение озлобиться, импульс «обрабатывать» и формировать свой материал или придавать ему стилистическую обработку, а также естественная склонность фиксировать точку зрения — все это было тихо отложено в сторону; и у нас есть книга непрерывной яркости, которая является результатом внутреннего взгляда, которого мистер Киплинг жестко придерживается в своем повествовании. Он постоянно использует фразы, слетающие с уст его ирландцев, и мы редко осознаем рассказчика — только тогда, когда какой-нибудь киплинговский эпитет или фраза возносит нас над окопом и, так сказать, над битвой. Рецензент лондонской «Таймс» говорит о «богатстве деталей, разнообразных, ужасных и иногда гротескных, как в лучшей готике», в представлении которых Киплингу удается сохранить чистую простоту контуров и единство или целостность эффекта; но это лишь способ сказать, что книга написана эпически. Простая масштабность темы в наши дни имеет свойство приниматься за «эпическую» трактовку, хотя это слово должно быть правильно ограничено трактовкой, в которой большой массе деталей не позволяют затмить простоту целого. Но я не думаю, что кто-то может не оценить «Ирландскую гвардию», и всем, кто может поддаться искушению отказаться от чтения этой истории, позвольте мне процитировать эти заключительные слова: «Из всего этого не осталось бы ничего, кроме памяти. И, когда они двигались — немногим больше роты — по следам своих старших, можно было видеть, здесь и там среди раненых в гражданской одежде, молодых людей с глазами, которые не соответствовали их возрасту, потрясенных до потери дара речи или слез великолепием и горем этой памяти».

Главное отличие книги мистера Киплинга, безусловно, в том, что это работа человека, который умеет писать. Это отличие она разделяет с наименьшим возможным числом современных историй, но «Мировой кризис» Уинстона Черчилля должен быть допущен в эту узкую группу. Возможно, мы скорее забыли Уинстона Черчилля, молодого журналиста в Африке во время англо-бурской войны (и, кстати, героя одного из величайших побегов из плена, которые можно найти во всей истории). Возможно, в литературном даре Уинстона Черчилля есть и наследственность, как и в других его блестящих личных дарованиях. Но это неважно. Как бывший министр внутренних дел Великобритании, первый лорд Адмиралтейства в 1911-15 годах и министр вооружений в 1917 году — прежде всего, возможно, как человек, которого главным образом считают ответственным за галлиполийскую авантюру, — отчет мистера Черчилля представлял бы первостепенный интерес и важность, даже если бы он был совершенно неискусен в словах. Но «Мировой кризис» делает очевидным то, что некоторые из нас подозревали и раньше: среди ведущих государственных деятелей редко находился тот, чья способность защищать свой курс и заставлять другие курсы казаться мелкими равнялась бы способностям Уинстона Черчилля. Чувство масштаба среди необъятности сумм денег, тоннажа кораблей и жизней людей, которым обладает мистер Черчилль, некоторые комментаторы приписывают его американской крови. «Он смакует масштабность как лакомство; и когда он пишет о резне или битве, он макает перо в кровь», — говорит Филсон Янг, добавляя: «Но он ни на мгновение не теряет хватку в отношении предмета или своего чувства вечно марширующей судьбы; и он никогда не перестает волновать читателя ощущением человеческой трагедии, скрывающейся на каждом его шагу». Янг считает, что «Мировой кризис» ставит его автора «в самый первый ряд британских историков; и я думаю, что он ставит его почти в самый первый ряд британских государственных деятелей». Два самых известных ныне живущих британских государственных деятеля, мистер Ллойд Джордж и мистер Асквит, фланкируют книгу мистера Черчилля тем, что было до, и тем, что может быть после. «Генезис войны» достопочтенного Герберта Генри Асквита содержит, конечно, много примечательных портретов; без сомнения, они вызовут наиболее непосредственный отклик у читателей; однако его откровения относительно «Британской военной книги», начатой в 1910 году, и его изложение «целей и методов британской политики» в предвоенные годы являются величайшим оправданием книги и ее сильнейшей исторической важностью. Мистер Ллойд Джордж, что характерно, гораздо меньше обеспокоен прошлым, чем будущим. В книге «Куда мы идем?» он бодро движется по неспокойной почве европейских дел, обсуждая Лигу Наций, российское республиканство, социализм, национальные вооружения, ирландский договор, положение Франции, военный долг Англии, запреты, раскрытие военных секретов, «следующую войну» и многие другие темы. Его предисловие особенно интересно.

iii

Естественно, кульминация интереса достигается, когда мы можем сказать: «Этот человек написал о себе». «Жизнь и признания психолога» Г. Стэнли Холла — это автобиография, при чтении которой испытываешь острое беспокойство, как бы многие, кого она может вознаградить, не пропустили ее. «Я гораздо старше своих лет» — ему семьдесят семь, — «ибо я отбросил больше иллюзий и преодолел больше ограничений, с которых начинал, чем большинство». Эти простые и поразительные слова определяют его отношение. Следует подчеркнуть поистине популярный результат работы, которая была предпринята и доведена до конца в таком духе. Доктор Холл — автор важных трактатов «Подростковый возраст» и «Старость», исчерпывающих по своему характеру и весьма технических по своей направленности; но мне еще не доводилось читать ничего из его работ, что не было бы в значительной степени «популярно написано», а также научно ценно. Безусловно, его «Жизнь и признания психолога» заслуживают более широкой аудитории. Она начинается на ферме в Новой Англии с нескольких глав, которые с полнотой, чувством и очарованием отражают жизнь Новой Англии 1850-х годов; она продолжается через различные этапы необычайно всестороннего образования; в своей записи о преподавании и руководстве колледжем книга представляет собой своего рода историю американского колледжа за последние полвека, и это расширено и дополнено ценностью зрелых выводов в более длинной главе ближе к концу книги. Есть также огромная глава, охватывающая «Процесс в психологии» и практически составляющая историю науки за долгую жизнь доктора Холла — можно почти сказать, с тех пор как психология вообще была признана наукой. Но эти моменты, хотя они легко доказывают, что книга — это то, что ни один преподаватель или психолог не может позволить себе пропустить, не делают случая для книги как образца автобиографии или как работы, представляющей популярный интерес. Тогда пусть некоторые из ее содержаний сделают это! Вот отчет американца, который знал Марка Хопкинса, Чарльза Элиота Нортона, Генри Уорда Бичера, Джорджа Бэнкрофта, Трейчке, Вундта, Гельмгольца, Уильяма Джеймса, лорда Кельвина, Джоуэтта, Пастера и многих других; американца, который может писать о своем детстве с некоторым очарованием У. Х. Хадсона и почти таким же чувством природы; который может писать с откровенностью о vita sexualis в Новой Англии Эмерсона; который может — мы возвращаемся к этому — писать!

Коллега-ученый доктора Холла, хотя и в совершенно другой области, также написал свою автобиографию, и чрезвычайных обстоятельств жизни Майкла Идворского Пупина будет достаточно, чтобы привлечь популярное внимание к его книге «От иммигранта до изобретателя». Сорок восемь лет назад сербский мальчик, у которого не было ни цента и который не мог сказать ни слова по-английски, высадился в Нью-Йорке. С 1901 года этот иммигрант является профессором электромеханики в Колумбийском университете; он изобретатель катушки Пупина, которая, уменьшив необходимый диаметр медной проволоки, сэкономила миллионы долларов, а также изобрел устройство для настройки, которое многие люди ежедневно используют в радиоприемниках. Майкл Пупин родился в Идворе, Банат, Венгрия, в маленькой общине сербов, вознагражденных за свои заслуги против турок дарованием земли и политических прав. При оценке его достижений следует иметь в виду, что ему пришлось преодолеть препятствие в виде совершенно чуждой расы, культуры и языка в гораздо большей степени, чем Якобу А. Риису, который был датчанином, или Эдварду Боку, приехавшему из Голландии. Автобиография Пупина представляет многогранный интерес; с одной стороны, он кажется полностью сочувствующим американской традиции, которую так много иммигрантов никогда не могли принять всем сердцем; с другой стороны, он прослеживает развитие электрической науки через яркую нить своего интереса и участия в них, и ему действительно удается сделать некоторые очень сложные научные достижения совершенно простыми и прекрасно понятными.

iv

Совершенно другой, если возможно, более волшебной, была карьера русского перчаточника, чья приемная фамилия теперь известна везде, где демонстрируются кинофильмы, — Сэмюэля Голдвина. Прошло всего около девяти лет с тех пор, как он заплатил десять центов, чтобы посмотреть двухчастный фильм в удручающей обстановке на Бродвее, и пришел домой, чтобы сказать своему зятю, Джесси Ласки, что на пятичастных фильмах можно сделать состояние! Книга Сэмюэля Голдвина «За экраном», демонстрирующая на каждой странице тонкое журналистское мастерство его соавтора, Коринн Лоу, — это не столько автобиография, сколько личная запись о людях экрана. Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс, Мэри Гарден, Полин Фредерик, Джеральдин Фаррар и многие другие описаны здесь с такой близостью, откровенностью, общим остроумием и хорошим настроением, что трудно представить, что это будет скоро превзойдено. Популярная привлекательность такой серии «крупных планов» должна быть такой же безграничной, как и аудитория кино, но книга послужит менее непосредственной и более важной цели для читателя, чей интерес, не будучи пылко личным, направлен на общую тему фильмов — как они появились, что и почему они собой представляют, что из них может выйти. Я не имею в виду, что мистер Голдвин напрямую касается каких-либо из этих вопросов, ибо он едва затрагивает их; и все же я думаю, что косвенный свет, который он проливает, может быть более окончательно просвещающим, чем все остальное, что вышло из Голливуда — безусловно, более, чем то, что мог бы получить любой посторонний, который мог бы отправиться туда в прямом поиске. Но оставим это. Книга, как книга, — это неотразимое чтение.

v

Границы между историей, биографией, автобиографией, мемуарами и лучшей журналистикой часто неопределенны, и так даже лучше. Не имеет значения, кроме как для формальных умов, начинается ли интерес с человека или события, или в каком направлении он движется; ибо ум, как и тело, имеет свою собственную систему питания, и в довольно широких пределах ему следует позволить иметь свою собственную диету. Предложения ниже являются дополнением к уже обсужденным книгам, и классификации не нужно воспринимать как нечто большее, чем общее удобство:

Исторические.

«Победа на море» адмирала Симса (Мировая война).

«Бельгия» Брэнда Уитлока (Мировая война).

«Вудро Вильсон и мировое урегулирование» Рэя Стэннарда Бейкера.

«История посла Моргентау» (Мировая война).

«Воспоминания турецкого государственного деятеля, 1913-1919», Джемаль-паша. Очень живой отчет, хорошо написанный; почти уникальная книга с турецкой стороны. Интересна своими противоречиями с Моргентау.

«Мемуары посла», Морис Палеолог. От последнего французского посла в России. Том I охватывает период с 3 июля 1914 по 2 июня 1915 года; Том II продолжается до 18 августа 1916 года.

«Пышность власти» и «Когда нет мира» Лоренса Лайона, обе опубликованы анонимно. Автор находится в тесном контакте с французской политикой.

«Старая и новая дипломатия: 1876-1922: От Солсбери до Ллойд Джорджа», А. Л. Кеннеди.

«Драма Шинн Фейн», Шоу Десмонд. Новая и довольно полная история.

«Жизнь сэра Уильяма Харкорта», А. Г. Гардинер. Харкорт родился до того, как Виктория взошла на престол, и пережил ее; мистер Гардинер привносит необычайные таланты в то, что становится не столько биографией одного человека, сколько портретом эпохи.

«Мемуары императрицы Евгении», граф Флёри. Здесь также исторический интерес так же силен, как и биографический.

«Леди Палмерстон и ее время», Мэйбелл, графиня Эйрли. Ценна своей картиной периода от Георга III до середины XIX века.

«Екатерина Медичи» Пола Ван Дайка, в двух томах, сейчас выходит третье издание, отличается ясностью, отсутствием легкого орнамента и цветистости, а также большим литературным очарованием.

Более сугубо личные.

«Письма лорда и леди Уолсли», под редакцией сэра Джорджа Артура. Интимные подробности великого солдата и его блестящей жены, со многими взглядами на британское общество с 1870 по 1911 год.

«Марго Асквит: Автобиография». Тома III и IV, хотя и касаются британской военной политики, представляют интерес главным образом личного характера.

«Воспоминания поздних лет», Оскар Браунинг. От много путешествовавшего англичанина, друга королевы Марии, лорда Керзона и Ллойд Джорджа, которому сейчас за восемьдесят. Он имеет дело главным образом с людьми и событиями после 1897 года. Артур Бартлетт Морис, рецензируя книгу в New York Herald, говорит о ней как о «повествовании, которое дает вкус Европы вчерашнего дня, мира, который ушел». Том — это кладезь анекдотов о великих.

«Post Mortem», К. Маклорин, доктор медицины, несколько напоминает «Доктор смотрит на литературу» доктора Джозефа Коллинза — только в этом случае препарируются исторические фигуры. Генри VIII, историк Гиббон, Жанна д’Арк и Сэмюэль Пипс — вот некоторые из субъектов.

«Роман девятнадцатого века», майор К. Х. Дадли Уорд. История любви двух поколений, основанная на подлинных письмах, начинающаяся во времена Наполеона Великого с любовных писем Доры Бест к Джорджу Бретту и продолжающаяся любовной историей их сына, который в 1897 году стал виконтом Эшером.

«Леди Роуз Уиголл», Рэйчел Уиголл. Леди Роуз была любимой племянницей великого герцога Веллингтона. Ее долгая жизнь (1834-1921) свела ее с Мейербером, Мендельсоном, Рубинштейном, Дженни Линд, Бисмарком, Браунингом, Дизраэли, лордом Палмерстоном, Диккенсом, императрицей Евгенией и многими королевскими особами. Не менее интересны ее письма, которыми она обменивалась с Германией во время Мировой войны.

«Нескромности» леди Сьюзен, леди Сьюзен Таунли. Развлекательные и острые сплетни жены дипломата, который работал во многих странах.

«Литературный прожектор», с введением Джона Фаррара. Личные портреты современных американских писателей, впервые опубликованные в The Bookman, анонимно, чтобы позволить большую откровенность. Включены Луи Унтермейер, Мэри Джонстон, Ф. Скотт Фицджеральд, Флойд Делл, Синклер Льюис, Оуэн Джонсон, Эдна Фербер, Эми Лоуэлл и другие.

Необычные биографии и автобиографии.

«Томас Нельсон Пейдж: Мемуары вирджинского джентльмена», Розуэлл Пейдж.

«Все в жизни», Генри Моргентау.

«Моя жизнь и работа», Генри Форд в сотрудничестве с Сэмюэлем Кроутером.

«Мое детство», Джон Берроуз.

«Лорд Нортклифф: Мемуары», Макс Пембертон.

«Четырнадцать лет моряком», Джон Кенлон. Начальник пожарной охраны Нью-Йорка в наивном и приятном отчете о своем ирландском детстве.

«Жизнь американского моряка: Адмирал Уильям Хемсли Эмори», из его писем и мемуаров, под редакцией адмирала Альберта Гливса.

«Мистер Ллойд Джордж», Э. Т. Рэймонд.

«Американизация Эдварда Бока», Эдвард У. Бок. Одна из самых читаемых американских автобиографий, до сих пор пользующаяся большим спросом.

«Человек из Мэна», Эдвард У. Бок. Биография Сайруса Х. К. Кертиса, главы Curtis Publishing Company в Филадельфии.

«От Мак-Кинли до Гардинга: Личные воспоминания о наших президентах», Х. Х. Колсаат. Политический интерес силен.

«След моих воспоминаний», Огастес Томас. Для всех, кто интересуется театром и его людьми.

«Моя музыкальная жизнь» Уолтера Дамроша начинается с детства в Германии и, помимо автобиографического интереса, в некоторой степени представляет собой историю оркестровой музыки в Америке.

«Мои воспоминания о восьмидесяти годах», Шонси М. Депью. Интерес примерно поровну личный и политический.

«Письма Джеймса Гиббонса Ханекера», под редакцией Жозефины Ханекер, и «Стипль-джек» мистера Ханекера (автобиографическая). Запись одного из наших самых блестящих критиков, универсального во всех искусствах.

«Джон Х. Паттерсон: Пионер промышленного благосостояния», Сэмюэль Кроутер. Схожего интереса с «Моей жизнью и работой» Генри Форда.

«Редакционные статьи Генри Уоттерсона», под редакцией Артура Крока. Они дополняют его собственный рассказ о себе в «Марсе Генри». Политический интерес, естественно, является главным и чрезвычайно ярким (1868-1921).

«Жизнь лорда Розбери», Э. Т. Рэймонд. Аналитическая биография.

«К. К. С., Автобиография», Клемент К. Шортер. Автор — ветеран английской критики и писатель.

«Жизнь Уильяма Швенка Гилберта», Сидни Дарк. Гилберт из Гилберта и Салливана, «Микадо», «Корабль Ее Величества Пинафор» и т. д.

«Джордж Гиссинг: Критическое исследование» и «Роберт Луис Стивенсон: Критическое исследование» Фрэнка Суиннертона. Интерес скорее литературный, чем биографический.

«Теннисон: Современный портрет», Хью И’Ансон Фоссет. Интерес как литературный, так и биографический. Ричард Ле Галльенн в New York Times говорит: «Манера этого портрета очень привлекательна. Биография и критика искусно и наводяще смешаны, и влияние окружения Теннисона на протяжении всей его жизни на развитие его характера и его поэзии ярко и по большей части убедительно освещено».

«Жизнь Уильяма Хэзлитта», П. П. Хоу. Единственная биография, которую мы имеем о замечательной литературной фигуре.

«Виктор Гюго: Его работа и любовь», Эндрю К. П. Хаггард. Новый отчет. Романтический элемент в жизни Гюго подчеркнут, хотя и не чрезмерно.

«Посольства, которые я знала», Вальбурга, леди

Пэджет. Английский, немецкий и австрийский дворы за последние полвека.

Две книги об английских усадьбах.

«Ноул и Сэквиллы», В. Сэквилл-Уэст. См. главу 6.

«Эрлхэм», Перси Лаббок.

9. Алиса в Стране Авторов и пятифутовая полка Пена

Алиса в Стране Авторов.

— Чепуха! — сказала Алиса Белой Королеве, бросив книгу на пол.

— Точно, — ответила Белая Королева.

— Разве у вас нет ничего, что может прочитать уважающий себя человек? — поинтересовалась Алиса.

— Уважающий себя человек, — ответила Белая Королева, — не задал бы такой глупый вопрос. Она бы сопровождала меня в Страну Авторов, познакомилась бы с тамошними людьми и научилась бы находить дорогу. Вместо этого, — добавила Белая Королева язвительно, — вместо того, чтобы беспокоить меня. Я очень занята.

— Ну, если вы очень заняты, вы не захотите взять меня с собой и представить всем этим людям, — заметила Алиса, слегка надувшись.

— Конечно, возьму! — Белая Королева говорила с раздражением, но и с веселостью, ибо гордилась тем, что редко бывает однобокой. — Я никогда не бываю слишком занята, чтобы не послоняться. И позволь мне сказать тебе, что когда ты станешь слишком занята, чтобы слоняться, ты обнаружишь, что все остальные слишком ленивы, чтобы с ними жить, — и что ты тогда будешь делать?

Алиса призналась, что не знает. Белая Королева очень спешила, потому что, как она сказала, в Стране Авторов можно только спешить медленно. Они посмотрели расписание и нашли множество изданий, которые как раз отправлялись. Когда они входили в купе, подошел кондуктор и закричал: «Эй! Вы не можете туда войти! Это зарезервировано для фей», — но очень приятная женщина, которая уже сидела внутри, высунула голову и сказала: «О, позвольте маленькой девочке войти. К тому же она с Белой Королевой, которая может ездить где угодно». Так что кондуктор впустил их, ворча, захлопнул дверь, свистнул, и они отправились. Женщина с приятным лицом улыбнулась Алисе, и Алиса набралась смелости спросить:

— Значит, вы фея?

— Нет, дорогая, но я пишу о них. На самом деле это веселее, чем быть одной из них. Меня зовут Роуз Файлман, и я живу часть времени в Лондоне, а часть — в Сказочных Холмах, это, знаешь ли, приятный жилой район Страны Авторов.

— Какие у вас книги, пожалуйста? — чопорно спросила Алиса.

— О, есть «Сказочная книга Роуз Файлман», «Сказочная флейта», «Сказочная зелень» и «Феи и дымоходы» — все стихи — и «Радужный кот», которого я очень хорошо знала и безмерно восхищалась. Он имел обыкновение гулять по «Детскому саду стихов» — это маленькая деревенская лужайка с цветочными клумбами в Сказочных Холмах.

Роуз Файлман одолжила Алисе несколько своих книг почитать в поезде. Белая Королева спала в углу, но наконец вскочила, крича: «Мы приехали, мы приехали!»

— Но поезд не останавливается, — запротестовала Алиса. Роуз Файлман и Белая Королева рассмеялись. — Глупенькая, — сказала Белая Королева, — это не поезд, это издание, а издания никогда не останавливаются в Стране Авторов. Ты просто выпрыгиваешь где угодно. — И с этими словами она выпрыгнула. Роуз Файлман тоже, остановившись, чтобы сказать: «Тебе понравится. Приземляться в кучу книг — это так весело». Алиса наконец набралась смелости и тоже прыгнула. Мужчина ростом более шести футов поймал ее и поставил на ноги. Затем он очень вежливо представился. Он сказал, что его зовут Фредерик Арнольд Куммер, и его работа — ловить девочек и мальчиков и ставить их на ноги. «Осторожно», — добавил он.

Алиса поблагодарила его и взяла две книги, которые он ей протянул: «Первые дни человека» и другую под названием «Первые дни знания». «Они тебе здесь не понадобятся, — объяснил он, — но ты найдешь их очень полезными, вероятно, интересными и, может быть, захватывающими, когда вернешься».

Белой Королевы и след простыл, поэтому Алиса пошла по дороге, пробираясь среди книг, посаженных повсюду, пока беловолосая и улыбающаяся пожилая леди не послала своего мальчика Нильса показать ей дорогу. Нильс сказал, что беловолосая женщина — это Сельма Лагерлёф, и она написала для него два набора чудесных приключений. Он был довольно плохим мальчиком, и Сельма Лагерлёф превратила его в эльфа, а позже отправила через страну животных. «Я дам тебе книги», — сказал Нильс, выбирая пару, стоявшую между двумя подставками для книг на поворотах дороги. «Вот они — «Чудесное путешествие Нильса» и «Дальнейшее путешествие Нильса».

Алисе показалось, что она хотела бы вернуться и поговорить с Сельмой Лагерлёф, чья улыбка казалась таинственной и чудесной, но Нильс был полон решимости показать ей животных. Их было огромное количество, и Нильс, казалось, знал их всех, а также их владельцев.

— Вон там Братец Кролик, — начал он, когда Алиса прервала его, сказав: «Нельзя говорить «вон там». — «Да, можно, — парировал он, — я только что это сказал». Алиса увидела, что он безнадежен, как и все мальчишки, и больше не обращала внимания на его грамматику, пока Нильс обсуждал существ, как диких, так и домашних, повсюду вокруг. Некоторые мирно паслись, некоторые резвились и играли, а несколько кружились и вертелись в вабе, как скользкие товы, о которых Алиса слышала от своего друга, мистера Льюиса Кэрролла. Братец Кролик ничуть не напоминал Белого Кролика, будучи коричневого цвета и не имея жилетного кармана с часами на цепочке. Дядюшка Римус и друг дядюшки Римуса, Джоэл Чандлер Харрис, следили за Братцем Кроликом. Форрестин К. Хукер кормила кусочками сахара пони команчей по имени Стар, о котором она написала в книге «Стар: История индейского пони», а Принц Ян, сенбернар из другой ее книги, стоял рядом с ней. Эрнест Томпсон Сетон, выглядящий более диким, чем его самые дикие животные, носился вокруг, пытаясь уследить за своей серой белкой Баннертейлом, за Крагом, Рэнди, Джонни Медведем, Чинком, Лобо, Рэгом, Виксен и особенно за Сэндхиллским оленем. «Это самая тяжелая работа, — заверил он Алису, остановившись на мгновение, чтобы пригладить волосы и вытереть лоб, — наблюдать за всеми их привычками. Я просто никогда не смог бы этого сделать, если бы у меня не было широких полей в моих книгах и я не делал бы маленький рисунок каждый раз, когда замечал новую привычку. Плохие привычки на левых полях, хорошие привычки на правых полях». — «Но, — удивленно сказала Алиса, — рисунки все кажутся мне одинаковыми». — «Ты с таким же успехом могла бы сказать, что все животные кажутся тебе одинаковыми, — нетерпеливо сказал мистер Сетон. — Но они не знают хорошего и плохого; все, что они знают, — это привычки. Вот если бы у детей были только привычки, они были бы такими же интересными, как животные». — «Я уверена, что не знаю», — неуверенно ответила Алиса.

Нильс исчез, и Белой Королевы тоже нигде не было видно. «Странное место», — подумала Алиса. — «Действительно, — сказал мужчина, который был занят рисованием великолепных картин в самых ярких красках. — Странно, потому что никто никогда не остается достаточно долго, чтобы наскучить тебе». — «О, вот оно что?» — ответила Алиса. Но она была действительно очень впечатлена. Она посмотрела на великолепные картины, каждая из которых была подписана «Н. К. Уайет» и каждая превосходила предыдущую. Она подумала с тайным восторгом: «У меня будут только книги с его рисунками». Мистер Уайет, который, казалось, понял ее мысль, сказал вслух: «Ты найдешь и других — Кей Нильсен, Артур Рэкхем, Эдмунд Дюлак и Ноэль Покок». Алиса сказала: «Да, без сомнения», но про себя решила, что это должно быть потому, что он так же скромен, как и удивителен.

— Тебе нравятся истории про мальчиков? — спросил мальчик, гораздо старше Нильса, который внезапно подошел. — Конечно! — ответила Алиса. Она присмотрелась к нему внимательнее. — Почему, ты, должно быть, мальчик из «Хай Бентона», не так ли? — Он ухмыльнулся. — Думаю, да. Я только хотел сказать, если тебе нравятся истории про мальчиков — а все девочки, которых я знаю, любят их, — мой друг Уильям Хейлигер написал новую, «Дух лидера». Это что-то вроде «Хай Бентона», история про старшую школу. Здорово! — Алиса собиралась попросить у него книгу, когда все издания начали проноситься мимо так быстро, что у нее закружилась голова, она закричала и закрыла глаза. Когда она открыла их мгновение спустя, Страна Авторов исчезла, она вернулась на свое исходное место, и Белая Королева резко спросила:

«Ты всё это время решал, что почитать? Знаешь, нужно читать, чтобы повзрослеть; а такими темпами ты никогда не повзрослеешь!»

«Пятифутовая полка» Пенорода.

Ощущая потребность в уединении, Пенород Скофилд медленно направился к сараю. По пути он рассеянно пинал попадавшиеся под ноги предметы, одушевленные и неодушевленные: круглую крышку водопроводного вентиля на газоне, о которую в прошлую субботу сломал ножи газонокосилки; мешочек с бельевыми прищепками, безобидно лежавший на боку, и белого кота по кличке Шерлок Холмс. «Брысь, кошак!» Шерлок, не задетый враждебным носком ботинка, самодовольно потрусил прочь. Такие существа, как Пенород, мало что значили в жизни того, кто вышел победителем в схватке с собакой Баскервилей из соседнего поместья.

Выбрав второй вход, юноша поднялся в «квартиру Б-3» в сарае — помещение на втором этаже с окном, без ванной, зато с надлежащим уединением. Здесь, на старательно измеренной полке собственного изготовления, было положено начало библиотеке Пенорода Скофилда. Полка, сколоченная в часы досуга, была ровно пять футов длиной, поскольку один известный педагог заверил Пенорода и других читателей через множество полностраничных рекламных объявлений, что книги на пятифутовой полке могут дать образование, равноценное университетскому. С присущей ему страстью к точности и в стремлении выполнить еще одно условие, Пенород посвящал книгам на своей пятифутовой полке необходимые пятнадцать минут в день.

«Пять футов разделить на пятнадцать минут в день получается... получается...» Юноша некоторое время бился над этой сложной арифметической задачей, наконец пробормотав: «Я знаю. Считаешь страницы, а потом делишь на пятнадцать; нет, на количество страниц, которые можно прочитать за пятнадцать минут; нет, это тоже неверно, да?» Ответа не было; его не было бы, даже если бы он заглянул в конец одной из книг; и некоторое время Пенорода терзало сомнение, найдется ли вообще какой-либо ответ, если заглянуть в голову того самого известного педагога. Он никак не мог понять, как этот педагог вообще может быть прав, ведь, конечно, первым и самым необходимым предметом для любой книжной полки было полное собрание сочинений Г. А. Хенти. Он пробежал глазами по корешкам:

«Храбрейший из храбрых, или С Питерборо в Испании»

«Чистым упорством: Повесть об ашантийской войне»

«С Клайвом в Индии, или Начало империи»

Немного, но все же начало. Недавно полученный каталог заверил его, что есть еще по меньшей мере тридцать пять книг, которыми он должен обладать. Отведя по дюйму на том, что он счел необходимым, целых три фута из пяти должны быть зарезервированы для автора «С пикой и щитом: Повесть о становлении Нидерландской республики» и других классических трудов в области истории. И все же оставшиеся два фута давали достаточно места для пары дюжин менее значимых шедевров. Он осмотрел уже стоявшие на полке тома:

«Остров сокровищ», автор РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

В ней было шестнадцать полностраничных цветных иллюстраций, форзацы и цветной титульный лист работы Уайета, и она была вполне удовлетворительной.

«Ежегодник бойскаутов: 1923»

Пенород состоял в отряде, который распался, и не было смысла вступать в другой, так как он все равно собирался вскоре начать курить. Однако эта книга была полезна: в ней содержались рассказы и беседы о спорте, истории о настоящих приключениях, советы Дэна Бирда по обустройству лагеря, раздел «Мальчики, которые добились успеха», куча смешных историй и — самое лучшее — всё о радио.

«На благо команды», автор РАЛЬФ ГЕНРИ БАРБУР

Это была совершенно новая, по-настоящему захватывающая история о том, как Стюарт Харвен стал капитаном футбольной команды в школе Мэннинг, о его соседе по комнате Ниле Орре и других ребятах. Пенород считал ее классной историей, и никто не собирался брать ее у него почитать еще очень долго, потому что она была новенькой и очень интересной.

«Удача Лочинвара», автор АЛЬБЕРТ ПЕЙСОН ТЕРХЬЮН

Один из тех настоящих мужиков, вот уж точно, этот Альберт Пейсон Терхьюн, крепкий парень и всё такое, пишет самые лучшие собачьи истории, какие только может найти парень. Здесь нет никакой «Черной красавицы» — истории про милую собачку, а есть потрясающий рассказ о том, как Джейми Маккеллар, отважный маленький водитель грузовика, закладывает свой грузовик, чтобы купить породистого колли, а владелец питомника, который оказывается мошенником, его жестоко обманывает; но несчастный щенок убегает, живет на воле и вырастает в великолепного пса с отличным костяком и шерстью; а потом Джейми забирает его обратно, ведет на выставку, и то, что Джейми и собака устраивают этому мошеннику-владельцу питомника, служит хорошим предостережением всем жуликам.

«Четырнадцать лет матросом», автор ДЖОН КЕНЛОН

Это хорошая морская история, особенно когда они терпят кораблекрушение на пустынных островах Крозе и совершают чудесный побег, в который трудно поверить, но так оно, должно быть, и было, потому что Кенлон потом приезжает в Нью-Йорк, видит панику из-за пожара в театре, и это заставляет его стать пожарным. Теперь он начальник пожарной охраны Нью-Йорка, ну разве не круто? Что бы я только не отдал, чтобы помчаться с ним на пожар по тревоге в четыре сигнала, несясь как сумасшедший!

«Ким», автор РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

Не всё в этой истории про Кима я до конца понимаю, но это отличная книга, я прочитал ее дважды и готов поспорить, что прочитаю еще. Надо достать «Книги джунглей» и «Отважных мореплавателей», чтобы поставить их рядом. Конечно, Киплинг — это настоящий мастер, особенно в том, что касается Индии.

«Книга изобретений для мальчиков», автор РЭЙ СТАННАРД БЕЙКЕР

Ну, конечно. У парня должна быть такая книга, и единственное, что оставалось — это раздобыть вторую, которая называлась «Вторая книга изобретений для мальчиков», чтобы они были вместе. Нельзя иметь слишком много таких книг, которые, помимо того что полезны и являются тем, что всегда можно попросить родных подарить на праздник, еще и интересны, в отличие от большинства книг, которые они обычно дарят.

Пенород задумался. Не стоит беспокоиться. У него было место еще для двадцати книг, если учитывать Хенти; а когда он прочитает некоторые из них достаточно, то сможет время от времени отдавать одну. Или, может быть, открыть библиотеку с выдачей на дом по центу в неделю, что освободило бы место на полках и принесло деньги на новые книги... Издалека донесся голос: «Пенород!» Мать звала его, и, поскольку это несомненно был зов к ужину, возможно, ему лучше откликнуться. Он отошел. «Черт, мои пятнадцать минут прошли, а я так ничего и не прочитал. Уходит пятнадцать чертовых минут в день на то, чтобы решить, что почитать. Может, у нее есть клубничный пирог, я бы мог съесть пять футов такого без всяких проблем!»

Книги для Алис и Пенородов.

Вошло в моду пытаться классифицировать книги для мальчиков и девочек по возрасту, но поскольку умственный возраст, вкусы, интересы и другие особенности детей варьируются не менее широко, чем у взрослых, гораздо благоразумнее распределять так называемую «юношескую литературу» по общим характеристикам. Книги, не упомянутые выше, включены в следующие весьма ограниченные и довольно тщательно подобранные группы:

Все о животных.

«Плюшевый кролик» МАРДЖЕРИ УИЛЬЯМС, с цветными иллюстрациями Уильяма Николсона. Необычные рисунки, выполненные художником на камне.

«Бонни принц Фетлар» МАРШАЛЛ САНДЕРС и ее же «Скитающийся пес».

«Бафф: Колли» АЛЬБЕРТА ПЕЙСОНА ТЕРХЬЮНА и его же «Дальнейшие приключения Лэда».

«Разум и повадки диких животных» УИЛЬЯМА Т. ХОРНАДЕЯ.

«Баннертейл: История серого бельчонка» ЭРНЕСТА ТОМПСОНА СЕТОНА, его же «Дикие животные, которых я знал» и «Жизнь тех, на кого охотятся» — все с иллюстрациями автора.

«Дядя Римус: Его песни и сказки» ДЖОЭЛА ЧАНДЛЕРА ХАРРИСА, со 112 иллюстрациями А. Б. Фроста. В основном о животных. Важно иметь книгу именно с рисунками мистера Фроста.

«Книга джунглей» и «Вторая книга джунглей» РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА уже были упомянуты; так же как «Звезда» ФОРРЕСТИН ХУКЕР и ее же «Принц Ян: Сенбернар». «Слоненок», «Песенка старого кенгуру» и «Как была написана азбука» — это произведения Киплинга, которые сейчас издаются отдельными небольшими книжками.

Для совсем маленьких мальчиков и девочек есть книги МЭЙ БАЙРОН: «Маленький черный медвежонок», «Маленький коричневый петушок», «Маленький желтый утенок» и «Маленький рыжеватый терьер»; а также книги ДЖОНА БРЕКА, а именно:

«В основном о кролике Ниббле», «Кролик Ниббл заводит новых друзей», «Грехи лисенка Силвертипа», «Трюки енота Тэда», «Воин с волнистым хвостом», «Великое приключение енота Тэда», «Плохие маленькие совята», «Сойка, которая стала ручной».

Знакомство с феями.

Все вышеназванные книги РОУЗ ФАЙЛМЕН, включая «Радужную кошку».

«Сказки» БРАТЬЕВ ГРИММ, иллюстрированные Ноэлем Пококом.

«Двенадцать танцующих принцесс и другие сказки для детей», пересказанные СЭРОМ АРТУРОМ КВИЛЛЕР-КУЧОМ и иллюстрированные Кеем Нильсеном.

Серия «Волшебное кольцо»: «Сказки Андерсена», иллюстрированные Дугалдом Стюартом Уокером — «Дюймовочка и другие истории», «Русалочка и другие истории» и «Райский сад и другие истории».

«Волшебное кольцо» КЕЙТ ДУГЛАС УИГГИН и НОРЫ А. СМИТ с детским экслибрисом, и их же «Волшебные окна: Вторая книга сказок».

Самые замечательные иллюстрации.

Серия классики с цветными иллюстрациями Н. К. Уайета включает:

«Шотландские вожди» ДЖЕЙН ПОРТЕР, под редакцией КЕЙТ ДУГЛАС УИГГИН и НОРЫ А. СМИТ; «Вествард Хо!» ЧАРЛЬЗА КИНГСЛИ; «Последний из могикан» ДЖ. ФЕНИМОРА КУПЕРА; «Король Артур для мальчиков» СИДНИ ЛАНЬЕ; «Черная стрела» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА; «Похищенный» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА; «Остров сокровищ» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА; «Таинственный остров» ЖЮЛЯ ВЕРНА; «Стихи об американском патриотизме», отобранные БРАНДЕРОМ МЭТЬЮЗОМ.

Среди книг, иллюстрированных Говардом Пайлом, есть:

«Веселые приключения Робин Гуда, прославленного в Ноттингемшире», «История короля Артура и его рыцарей», «История чемпионов Круглого стола», «История сэра Ланселота и его спутников», «История Грааля и кончина Артура».

Две книги, иллюстрированные Кеем Нильсеном:

«Двенадцать танцующих принцесс и другие сказки для детей», пересказанные СЭРОМ АРТУРОМ КВИЛЛЕР-КУЧОМ; «На восток от солнца и на запад от луны: Старинные северные сказки».

Вот две книги, иллюстрированные Максфилдом Пэрришем:

«Тысяча и одна ночь», под редакцией КЕЙТ ДУГЛАС УИГГИН и НОРЫ А. СМИТ; «Стихи о детстве» ЮДЖИНА ФИЛДА.

Некоторые другие книги с особенно прекрасными цветными иллюстрациями:

«Детский цветник стихов» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА, иллюстрированный Джесси Уиллкокс Смит.

«Ветер в ивах» КЕННЕТА ГРЭМА, иллюстрированный Нэнси Барнхарт.

«Лес Песочного человека» и «Гора Песочного человека» ЛУИСА ДОДЖА, обе иллюстрированы Полом Брэнсомом.

«Ханс Бринкер, или Серебряные коньки» МЭРИ МЕЙПС ДОДЖ, иллюстрированные Джорджем Уортоном Эдвардсом.

«Маленький лорд Фаунтлерой» ФРЭНСИС ХОДЖСОН БЕРНЕТТ с иллюстрациями Реджинальда Б. Бёрча.

«Сказки, рассказанные гусыней» МОД РЭДФОРД УОРРЕН и ЕВЫ ДАВЕНПОРТ и их же «Приключения в башмаке старушки», обе иллюстрированы К. А. Федерером.

«История Дон Кихота Ламанчского», под редакцией Дж. Б. ТРЕНДА и иллюстрированная Жаном де Босшером.

«Робинзон Крузо» ДАНИЭЛЯ ДЕФО, иллюстрированный Ноэлем Пококом.

«Сказки Ганса Андерсена», иллюстрированные Эдмундом Дюлаком.

«Сказки тысячи и одной ночи», пересказанные ЛОУРЕНСОМ ХАУСМАНОМ, с рисунками Эдмунда Дюлака.

«Спящая красавица и другие сказки из старинных французских источников», пересказанные СЭРОМ АРТУРОМ КВИЛЛЕР-КУЧОМ, иллюстрированные Эдмундом Дюлаком.

«Книга чудес» ГОТОРНА, иллюстрированная Артуром Рэкхемом.

«Басни» ЭЗОПА, иллюстрированные Артуром Рэкхемом.

«Книга сказок», иллюстрированная Артуром Рэкхемом.

Жизнь на открытом воздухе.

«Кемпинг» УОРРЕНА Х. МИЛЛЕРА, его же «Книга охоты и рыбалки для мальчиков» и «Гребля, парусный спорт и моторные лодки».

«Ежегодник бойскаутов» за 1923 год или более ранние годы, так как каждый ежегодник содержит информацию об отдыхе на природе, представляющую постоянный интерес.

«Книга историй у костра для бойскаутов» и «Книга историй для бойскаутов», обе под редакцией ФРАНКЛИНА К. МЭТЬЮЗА.

«Книга походов для бойскаутов» ЭДВАРДА КЕЙВА и его же «Книга лагеря для мальчиков».

«Книга лесного ремесла» ЭРНЕСТА ТОМПСОНА СЕТОНА, его же «Язык жестов», «Руководство по лесному ремеслу для мальчиков» и «Руководство по лесному ремеслу для девочек».

«Кемпинг на каникулах для девочек» ДЖАНЕТТ МАРКС.

«Укрытия, лачуги и хижины» ДЭНА БИРДА, его же «Строительство лодок и плавание: Практическое пособие для начинающих», «Полевая и лесная книга», «Мастер на все руки», «Книга для отдыха на открытом воздухе» и «Книга для американского мальчика».

«Развлечения для девочек» ЛИНЫ и АДЕЛИИ Б. БИРД и их же «Книга для американской девочки».

Художественная литература.

Рассказы ДЖОЗЕФА А. АЛТСЕЛЕРА. Алтселер написал семь романов («Последний мятежник» и др.), восемь книг в серии «Юные трейлеры», начиная с «Юных трейлеров»; три книги в серии «Техасцы» («Техасская звезда» и др.) и три отдельные истории об индейцах («Последний из вождей», «Поиск четверых» и «Золото апачей»), а также две книги из серии «Великий Запад» — «Великая тропа сиу» и «Потерянные охотники». Он написал три рассказа о Мировой войне, но его серия о Франко-индейской войне (шесть книг, начиная с «Охотников холмов») и серия о Гражданской войне (восемь книг, начиная с «Пушек Булл-Рана») остаются старыми фаворитами.

РАЛЬФ ГЕНРИ БАРБУР. Школьные истории. Помимо пятнадцати книг, не входящих ни в одну серию, и историй о Ярдли-Холле (восемь книг, начиная с «Паса вперед»), есть пять серий по три книги в каждой — «Хилтон», «Эрскин», «Большая четверка», «Пурпурный вымпел» и «Графтон».

УИЛЬЯМ ХЕЙЛИГЕР. Автор «Хая Бентона» и «Хая Бентона, рабочего». В серии «Фэрвью» три книги, в серии «Сент-Мэри» — пять, в серии «Лансинг» — шесть, помимо чрезвычайно популярных книг о Доне Стронге в серии «Бойскауты» — «Дон Стронг из патруля Волков», «Дон Стронг, лидер патруля» и «Дон Стронг, американец».

«Рейс "Кашалота"» ФРЭНКА Т. БУЛЛЕНА — классика для мальчиков.

«Кадет с линии "Черная звезда"» РАЛЬФА Д. ПЕЙНА, его же «Беглый первокурсник», «Главный тренер», «Годы в колледже», «Дни в кампусе», «Сэнди Сойер, второкурсник», «Гребец» и «Сыновья Эли».

«Ради игры» ЛОУРЕНСА ПЕРРИ, его же «Большая игра» и «Фулбек» (серия «Честная игра»).

«Стая черного волка» ДЭНА БИРДА.

«Лайдж Маунтс: Вольный траппер» ФРЭНКА Б. ЛИНДЕРМАНА.

«Золотой паук» ФРЭНСИСА ЛАЙНДА.

«Дрейфуя по Амазонке» ЛЕО Э. МИЛЛЕРА, его же «В логове тигра», «Скрытые люди» и «Черный призрак».

«Мальчики из Сент-Тимоти» АРТУРА СТАНВУДА ПИРА.

«Вокруг света за восемьдесят дней» ЖЮЛЯ ВЕРНА, его же «Путешествие к центру Земли», «С Земли на Луну» и «Двадцать тысяч лье под водой».

«Бойскаут и другие рассказы для мальчиков» РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА.

«Приключения первокурсника» ДЖЕССИ ЛИНЧА УИЛЬЯМСА, его же «Принстонские истории» и «Мечтатель» («Украденная история» — классика газетного дела).

Серия ФРЭНСИСА РОЛТ-УИЛЕРА «Юные журналисты вокруг света» — «Заговоры в пиратских морях», «Охота за спрятанными сокровищами в Андах», «Герои руин», «Тореадор Испании», «Творцы магии Марокко».

«Приключения Бобби Орда» СТЮАРТА ЭДВАРДА УАЙТА.

«От скотоводческой фермы до колледжа» РАССЕЛА ДУБЛЕДЕЯ и его же «Канонир на борту "Янки"».

«Вождь краснокожих и другие рассказы О. Генри для мальчиков».

«Круиз "Корабля мечты"» РАЛЬФА СТОКА. Бродячие морские приключения мальчика. Прекрасная книга, недостаточно известная.

«Чемпион предгорий» ЛЬЮИСА Э. ТЕЙССА.

«Опасное место» КАРОЛИН ДЕЙЛ СНЕДЕКЕР. История молодой греческой девушки, спасшей свою страну.

«Элси Марли» ДЖОСЛИН ГРЕЙ, ее же «Розмари Гринуэй» и ее новейшая повесть «Старое место Мэри Меткалф». Другие истории Джослин Грей — «Прыгающая Бет», «Январская девушка», «Расти Миллер» и «Испытание Кэтлин».

«Истории у камина для девочек-подростков» МАРГАРЕТ У. ЭГГЛСТОН.

«Дэвид Блейз» Э. Ф. БЕНСОНА и его же «Дэвид Блейз и Голубая дверь».

«Капитан Пак» ИСЛЫ МЭЙ МАЛЛИНС (основано на реальных событиях).

«Анны» МАРИОН ЭЙМС ТАГГАРТ, ее же «Капитан Сильвия», «Дочери маленького серого дома» (сначала следует прочитать «Маленький серый дом») и ее же «Кто такая Сильвия?» (продолжение «Капитана Сильвии»).

В основном исторические.

Серия ФРЭНСИСА РОЛТ-УИЛЕРА «Романтическая история Америки» — «Во времена до Колумба», «Поиск западного мира» и «Приход народов», каждая иллюстрирована К. А. Федерером.

«Первые через континент» НОА БРУКСА. История экспедиции Льюиса и Кларка.

«В гнезде "Осы"» САЙРУСА ТАУНСЕНДА БРЭДИ (Война 1812 года) и «На старом "Кирсардже"» (Гражданская война).

«Детская книга об Англии» СИДНИ ДАРКА и его же «Детская книга о Франции».

«В поисках свободы: Приключения паломников "Мейфлауэр"» БЭЗИЛА МЭТЬЮЗА.

«Эта наша страна: История Соединенных Штатов» Г. Э. МАРШАЛЛА.

«История американской революции для молодежи» ЭВЕРЕТТА Т. ТОМЛИНСОНА, его же «Места, которые хотят знать юные американцы», «Бойцы, которых хотят знать юные американцы», «История генерала Першинга», «Разведка на границе», «Таинственный стрелок».

«Юные герои нашего флота», серия, включающая «Героя Манилы» РОССИТЕРА ДЖОНСОНА; «Коммодора Бейнбриджа» Дж. БАРНСА, его же «С флагом в проливе», «Мичмана Фаррагута» и «Героя Эри» (коммодор Перри); а также «Декейтера и Сомерса» МОЛЛИ ЭЛЛИОТТ СИУЭЛЛ, ее же «Пола Джонса» и «Маленького Джарвиса, героического мичмана».

«Письма Теодора Рузвельта своим детям», под редакцией ДЖОЗЕФА БАКЛИНА БИШОПА.

«Настоящие солдаты удачи» РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА и его же «С обеими армиями в Южной Африке».

«Правдивая история пирата» А. ХАЙАТТА ВЕРРИЛЛА и его же «Правдивая история китобоя».

«Дэниел Бун: Разведчик дикой природы» СТЮАРТА ЭДВАРДА УАЙТА.

«Факелоносцы» БЕРНАРДА МАРШАЛЛА, новый роман о временах Оливера Кромвеля.

«Истории об изобретателях» РАССЕЛА ДУБЛЕДЕЯ.

Изобретения, игры, пьесы и очарование науки.

«Книга микроскопа» А. ФРЕДЕРИКА КОЛЛИНЗА, его же «Книга беспроводного телеграфа и телефона», «Книга звезд», «Книга магии», «Книга электричества», «Домашний мастер», «Как летать», «Юный механик».

«Веселый мастер» ФРЭНКА М. РИЧА. Как сделать всевозможные вещи из самых простых материалов, как чинить обувь, ремонтировать книги, сделать картонный ткацкий станок и т. д.

«Книга изобретений для мальчиков» и «Вторая книга изобретений для мальчиков» РЭЯ СТАННАРДА БЕЙКЕРА уже были упомянуты.

«Книга по изучению птиц» ГИЛБЕРТА Т. ПИРСОНА.

«Жизнь птиц» ФРЭНКА М. ЧЭПМЕНА, его же «Наши зимние птицы», «Что это за птица?» и «Справочник птиц восточной части Северной Америки».

«Птицы, которых стоит знать» НЕЛТЬЕ БЛАНЧАН; «Бабочки, которых стоит знать» КЛАРЕНСА М. УИДА; «Цветы, которых стоит знать» (НЕЛТЬЕ БЛАНЧАН, адаптировано АСОЙ ДОНОМ ДИКИНСОНОМ); и «Деревья, которых стоит знать» ДЖУЛИИ ЭЛЛЕН РОДЖЕРС.

Книги с играми ЭДНЫ ГЕЙСТЕР — «Время смеяться», ее же «Давай играть» и «Книга веселья».

«Волшебная морская раковина и другие пьесы для детей» ДЖОНА ФАРРАРА.

«Трое к старту», пьесы ЛУИЗЫ ЭЙРЕС ГАРНЕТТ.

«Десять минут до часов», пьесы АЛИСЫ К. Д. РАЙЛИ.

«Пьесы для детей» С. ЛАЙЛА КАММИНСА.

Три книги для родителей.

«Век детских книг» ФЛОРЕНС В. БЭРРИ.

«Новые дороги к детству» и «Дороги к детству: Взгляды и обзоры детских книг» ЭННИ КЭРРОЛЛ МУР. От руководителя отдела работы с детьми в Нью-Йоркской публичной библиотеке.

10. Человек по имени Ральф Коннор

i

Жил-был однажды шотландец из клана Гордонов, тех самых горцев, о которых вы знаете из Блэр-Атолла в Северной стране, нареченный богобоязненным именем Дэниел, к тому же прекрасный, вдохновенный проповедник. Огонь был на его устах, но пламя, горевшее в его сердце, было нежным, и вам стоило бы дожить до того, чтобы услышать, как он играет «Lochaber No More». Пиброхи звучали прекрасно, когда он играл; а когда он переставал играть, то начинал рассказывать удивительные старые истории; он знал их все. Еще в 1840-х годах он приехал в Канаду с другими людьми из Северной Шотландии и осел в горном поселении в Онтарио, Гленгарри, на землях индейцев. Полных двадцать лет этот человек Божий провел в Гленгарри, взяв в жены женщину из рода Робертсонов. Ее отец сначала приехал в Новую Англию, а затем перебрался в Шербрук в провинции Квебек. Я мог бы многое рассказать вам о ее семье; был кузен, Эндрю Мюррей из Клерво, возглавлявший Голландскую реформатскую церковь в Южной Африке; вы слышали о Робертсоне Смите, он был еще одним кузеном; писательница М. М. Робертсон была сестрой. Мэри Робертсон преподавала философию, будучи двадцатилетней девушкой, в колледже Маунт-Холиок в Новой Англии. Ей предлагали стать директором после смерти Мэри Лайонс, и она некоторое время обдумывала это предложение. Она была из Робертсонов из Абердина, понимаете, и ей было двадцать два года. Но был этот молодой горец, Дэниел Гордон из Гленгарри на землях индейцев, который покорял прихожан. Что ж, она повернулась спиной к должности директора, вышла за него замуж и уехала из того приятного места, компании и прекрасной должности, которая ждала ее, чтобы жить в глуши Канады, в редком диком приходе, где до железной дороги было двадцать пять миль, а путь куда угодно занимал много времени. Она была замечательной женщиной. Дэниел Гордон увез ее в свой дом в лесу. В 1860 году она родила ему сына; мальчика назвали Чарльзом. Малыш играл вокруг квадратного кирпичного дома с широкими верандами, который стоял в естественном парке из сосен и кленов, с участком земли в двадцать четыре акра и лесом вокруг. Две мили по тропинке через лес вели его в школу на поляне, и две мили обратно. Они играли в игры в тени сосен. Там была густая зеленая тьма, странная прохлада и странное тепло; верхушки сосен шумели, как далекие волынки, и все пахло остро и сладко.