«Американские ночные развлечения»

В один из дней, когда мальчику было одиннадцать, Дэниел Гордон отправился покорять другую паству в Западном Онтарио, взяв с собой жену и сына, потому что там были лучшие школы для Чарли. С этим, а также с учебой в средней школе в соседнем городе, юноша подготовился к поступлению в Торонто и университет. Он неплохо учился в университете, хотя и не был серьезным студентом. Он пел в хоре и играл на позиции квотербека в команде по регби, ставшей чемпионом Западного Онтарио. Он получил некоторые награды по классическим дисциплинам и продолжил изучение теологии в колледже Нокс. В те годы он был не слишком силен здоровьем, и получение стипендий и призов за три года обучения в колледже Нокс не пошло ему на пользу физически. Поэтому было решено, что он проведет год за границей, в основном в Эдинбурге, где он мог гулять по веселой Принсес-стрит и видеть величественный вид на Замковую скалу, или подняться на Трон Артура и смотреть на залив Ферт-оф-Форт с его россыпью зеленых островов и белых парусов и голой местностью Королевства Файф, или медленно идти по Королевской миле к Холируду, где каждый шаг — это тройное воспоминание и исторический урок. Не скажу, что это ему повредило, может быть, и то, чего не хватало в одном, он восполнил по возвращении в Канаду, взяв брата и отправившись глубоко в лес на озеро Ниписсинг, где они три месяца не видели ни одного белого человека. Чтобы увенчать эти путешествия и закрепить привычку к здоровью, Чарльз Гордон провел еще два года в Банфе. Там, в сердце Скалистых гор, он лазил по горам и радовался дикой природе. «Да, я должен был быть индейцем!» — восклицал он.

ii

Наконец он созрел для своего призвания, и оно пришло. Оно привело его к жизни, полной суровых испытаний, в качестве миссионера на Северо-Западе, среди лесорубов и шахтеров, где паству еще предстояло собрать, и ее было крайне трудно покорить в собрании. Он был хорошо подготовлен к работе по сбору урожая в винограднике Господнем. Он мог уйти в лес и вернуться, или противостоять человеку, обезумевшему от пьянства, или утешить больную мать. Высокий, стройный, хорошо сложенный молодой миссионер, не отличавшийся особой румяностью лица, с задумчивым, серьезным лицом, которое, однако, могло улыбаться, несмотря ни на что, с морщинками в уголках глаз. Вы бы узнали в нем шотландца по его виду, но остальное — чистый американец. И он любил тех людей, среди которых проходила его работа. Когда в 1894 году, будучи уже за тридцать, его пригласили в городскую церковь, он не хотел отвечать согласием, пока не увидел, в чем заключается его долг. Что ж, он приехал в Виннипег и на служение в церковь Святого Стефана, потому что это давало ему прекрасный шанс помочь тем огрубевшим людям, чьи нужды он знал. Вы, возможно, знаете мистера Дж. А. Макдональда из газеты «Торонто Глоуб». Макдональд был однокурсником Чарли Гордона, и через год или два после того, как Чарли Гордон стал проповедником в церкви Святого Стефана, Макдональд стал владельцем новой маленькой газеты под названием «Вестминстер», посвященной канадскому пресвитерианству — откровенный эксперимент. Однажды в редакцию «Вестминстера» заглянул Чарли Гордон. Он был в большом поиске денег, чтобы вложить их в предгорья и горные лагеря. Им нужны были миссии там; я горю желанием написать статью, рассказывающую об этих людях в соснах и вдоль озер на возвышенностях, говорит Чарли Гордон Макдональду. У меня есть факты и цифры. Макдональд быстро ответил: если Чарли хочет донести свое послание до людей и развязать кошельки, он обязан написать это как историю, нарисовать картину с живыми фигурами и теплым чувством, пронизывающим все это. Гордон вспомнил то, что видел и слышал в таком изобилии; и он пошел домой и сел писать историю о сочельнике среди лесорубов в горах Селкирк. Когда он был в самом разгаре, он обнаружил, что его унесло назад и прочь, настолько, что, перечитывая это, он не видел, что братья-священнослужители могут подумать о звонкой речи некоторых его персонажей. Макдональд согласился, но послал узнать, какое имя поставить на истории. Гордон придумал имя, Каннор, из первых букв «Канады» и «Северо-Запада». Макдональд взял ответную телеграмму и фыркнул от презрения. Каннор, прокомментировал он, что это за имя! Я сделаю его Коннор. А где имя? Фрэнк? Фред? Крис? Нет. Ральф? Да, мы сделаем его таким. Это было рождение и крещение вместе, понимаете. История о сочельнике лесорубов в горах позже стала первой главой романа «Черная скала», первого романа Ральфа Коннора, который читали повсюду.

iii

Мне не придется рассказывать вам, что именно в «Черной скале» завоевало так много читателей для Ральфа Коннора. Юмор и пафос переплетены в жизнях, о которых писал молодой священник церкви Святого Стефана; вы могли быстро проникнуться его сочувствием к тем людям, которые в некотором смысле были беспомощны, как дети, и были полуозверевшими от своей работы и окружения. Это также эффект, который они оказывают друг на друга. Те, кто брал «Черную скалу» почитать, были поражены чем-то свежим, диким и при этом чистым. Они чувствовали нежность в настроении истории, как вереск, смягчающий голый склон холма, и более чем крупицу вечной надежды, с которой люди переносят тяжелые и одинокие труды. То же самое было верно и для книг, последовавших за «Черной скалой»; ибо должны были быть другие книги. Вы помните «Небесного пилота», «Человека из Гленгарри», «Иностранца», «Капрала Кэмерона» и «Патруль тропы Солнечного танца». Возьмите «Иностранца». На окраине Виннипега Чарльз Гордон нашел поселение славян — русинов, русских, галичан и кого только нет. Они жили в мрачной маленькой кучке хижин, по дюжине в комнате, все сбившись в кучу, пьющие, грязные и жестокие; и на них все еще лежала тень тирании Старого Света. Пьющими, грязными и жестокими, с жестокостью темной и прекрасной, нашел их Чарльз Гордон. Да, он нашел хижины и людей, и Ральф Коннор, который был в нем, нашел историю. Ральф Коннор взял великолепное молодое сердце Кальмара, сына нигилиста, и заставил его пробиваться сквозь толпу чужаков к новой стране за Саскачеваном, где есть прерия и где озера лежат на поверхности прерии, как драгоценности на груди женщины. Затем, в «Капрале Кэмероне», была первая великая история Северо-Западной конной полиции, рассказанная человеком, который знал их, как вряд ли могут знать последователи по его следам. Настоящая прекрасная история любви — это история парня, который родился в шотландской долине и приехал скакать в канадских метелях; она продолжается в «Патруле тропы Солнечного танца», где используется восстание метисов и индейцев Луи Риэля. Но в книге есть много того, что я люблю, помимо приключений — Кэмерон и его золотоволосая, отважная жена, и нерешительное удивление первого прекрасного чувства влюбленного. Меня поражает, как человек говорит то, что лежит в сердцах столь многих других мужчин и женщин. Дайте мне понять, как это делается! Вот преподобный Чарльз Гордон, живущий уже четверть века и дольше в Виннипеге, строящий церковь Святого Стефана и видящий, как она превращается из простой деревянной часовни в красивую каменную церковь, с церковным домом, где могут жить молодые люди без жилья, и где есть шитье, любительские спектакли, фильмы и боулинг каждый вечер недели. Днем преподобный Гордон, может быть, посетит суд, чтобы помочь какому-нибудь мальчику исправиться и стать его опекуном; или он будет на собраниях в своей церкви, где революционные агитаторы разглагольствуют о крахе всех институтов, а затем голосуют за благодарность проповеднику, потому что, как они выразились, он дал нам абсолютно честную сделку. А после ужина вы найдете его дома на вечерней молитве с тремя подростками, которые, казалось, наслаждались своими молитвами. В этом человеке нет никакой чопорности. Он читает из Писания о том, как Павел берет Тимофея с собой, чтобы узнать, каковы были проблемы того дня. И он закрывает книгу на пальце, чтобы заметить, какая это разумная, практичная вещь для Павла. Некоторые из наших теологических семинарий, добавляет отец, закрывают человека от контакта с жизнью, запирают его с профессорами, и когда он выходит из своего монастыря, он не может распознать социальную проблему, если она подойдет к нему на улице. Проблема со мной, заканчивает он, когда я вышел из семинарии.

Но он щедр до крайности, что болезненно для сына шотландцев. Если его правая рука зарабатывает деньги пером, его левая рука тратит их щедро и свободно. Его зарплата как служителя церкви уходит в несколько раз больше на подарки и помощь людям. Я помню год, довольно давно, когда Пресвитерианская Генеральная Ассамблея Канады собиралась в Торонто, и доктор преподобный Гордон выделил 10 000 долларов, чтобы каждый миссионер и его жена на всей территории Канады могли посетить Генеральную Ассамблею, с оплатой расходов. Некоторые из этих людей и их жен годами не выходили из лесов. Ральф Коннор знал, что это значит.

iv

Затем, когда Великая война прогремела, наш небесный пилот встал и сказал, что Канада должна послать полмиллиона человек. Многие насмехались над ним; но он был прав, и мы послали полмиллиона, и более шестидесяти тысяч не вернулись. Из церкви Святого Стефана было призвано около четырехсот человек, включая священника и пять членов сессии. Пастор ушел весной 1915 года после того, как прихожане подтвердили его отпуск — майор Чарльз У. Гордон, капеллан 43-го батальона Кэмеронских горцев Канады. Многие прихожане церкви Святого Стефана были зачислены в этот батальон, и одним из членов сессии, Робертом Макдональдом Томсоном, был их первый полковник. Это был Западный фронт — от Ипрского выступа, Sanctuary Wood, кровопролития на Сомме и обратно к Аррасу. За это время Ральф Коннор видел, как полк сократился с полной численности до двух офицеров и шестидесяти пяти человек. Он опустился на колени среди рева орудий и града пуль пулеметов, чтобы совершить последние обряды для своих людей и товарищей. Среди них был полковник Томсон. Восьмого октября 1916 года отряд штурмовал траншею Реджина на Сомме. Не в силах продвинуться, они не хотели отступать. Так они и погибли там, где стояли.

v

«Майор» и «Небесный пилот на ничейной земле» — книги, которые вы очень хорошо помните; так же как и роман двухлетней давности «Тому, кто имеет». Поскольку вы его не читали, это новый роман из-под пера Ральфа Коннора, я просто скажу вам пару слов. Он называет его «Гаспары из Пайн-Крофт» и объясняет, что это «роман о долине Уиндермир». Это история жизни и формирования Пола Гаспара. Вот человек с двумя мощными линиями, смешанными и борющимися за господство над ним. От матери Пол унаследовал редкое чувство присутствия Бога; отец наделил его прекрасным чувством художника и бурным духом, страстью к жизни в полной мере. Столкновение двух людей в мальчике растет вместе с ним до зрелости, так что после смерти матери он оказывается между двумя женщинами, которые манят в разные стороны. Затем, когда перед ним встает великое решение, человек берет на себя бремя и ответственность, которые испытывают его тело и душу. Это борьба не на жизнь, а на смерть, происходящая в великолепной стране, которую Ральф Коннор сделал своей. Перед вами долина Уиндермир с ранчо Гаспаров, Пайн-Крофт, окруженная с одной стороны большим изгибом реки Колумбия, а с другой — горной стеной девственного леса. В этой таинственной глуши фигуры индейцев приходят и уходят, затрагивая жизни белых людей катастрофой, страхом — и необычайной красотой тоже.

Книги Ральфа Коннора

«За болотами» 1898, «Черная скала» 1899, «Небесный пилот», «Старый Майкл» 1901, «Человек из Гленгарри» 1902, «Школьные дни в Гленгарри», «Побитие рекорда» 1904, «Старатель», «Пилот Суон-Крик», «Гвен» 1906, «Доктор из Вороньего гнезда», «Жизнь доктора Джеймса Робертсона» 1909, «Иностранец; История Саскачевана», «Ангел и звезда», «Рассвет у Галилейского моря», «Зов любви» 1912, «Капрал Кэмерон из Северо-Западной конной полиции: История тропы Маклеод» 1914, «Патруль тропы Солнечного танца» 1917, «Майор» 1919, «Небесный пилот на ничейной земле» 1921, «Тому, кто имеет» 1923, «Гаспары из Пайн-Крофт»

Источники о Ральфе Конноре

«Ральф Коннор, всеобщий любимец». Брошюра, опубликованная в 1914 году компанией George H. Doran Company. Сейчас не издается.

«Серебряный юбилей, 1895-1920, церкви Святого Стефана, Виннипег». Брошюра, опубликованная прихожанами пресвитерианской церкви Святого Стефана, Виннипег, Манитоба.

II. Здесь, там и везде

i

В своей новой книге «Гуманизация знания» автор того увлекательного исследования «Становление разума» Джеймс Харви Робинсон говорит: «Лично я пришел к выводу, после многих лет преподавания, что для обучения, будь то молодые или старые, следует выбирать какую-то фазу человеческого интереса, а не какую-то область научных исследований» — и он продолжает с силой и прямотой указывать на дефект образовательной системы, в которой знания передаются путем входа и выхода из огромного количества ячеек. Он действительно выступает за методы обучения, которые учитывали бы интерес обычного человека к своему миру и основывались бы на естественном процессе ментальных ассоциаций, а не на искусственных и произвольных привязках к столбу того или иного «предмета». Редко когда трудность была выражена с большей краткостью, простотой и общим добродушием, или таким образом, чтобы придать достойную смелость индивидуальному самоуважению. «Мало кто из нас интересуется изолированными научными фактами любого рода. Этот вид интереса, как мы видели, зарезервирован для немногих. Но все мы открыты для воздействия таких новых знаний, которые проникают нам под кожу. И великое искусство состоит не в том, чтобы демонстрировать собственную проницательность и эрудицию, а в том, чтобы действительно влиять на тех, на кого мы стремимся повлиять». Не могло бы быть лучшего текста или вступления для главы, посвященной книгам самых разных видов, поскольку книги всегда следовали, за исключением случаев, ограниченных школьными формулами, линиям человеческих интересов и пути естественной ассоциации идей. В этом смысле, хотя обучение, возможно, и нуждается в гуманизации, знание никогда не было лишено своей гуманизации. Джеймс Харви Робинсон не может писать о науке, не будучи вовлеченным в захватывающую историю разума, который медленно достигает науки. Камиль Фламмарион, обсуждая астрономию, считает прежде всего естественным связать свои знания с религиозными идеями человека. Л. П. Джекс, анализируя религиозные сомнения, переходит непосредственно через границу так называемой психологии в сферу поведения и поступков, потому что ответ лежит там. Джордж Сантаяна использует поэзию, чтобы изложить те части своей философии, которые проза едва ли может воплотить с достаточной выразительностью; основывает критику на своей философии и дистиллирует или передистиллирует философские идеи из всех разновидностей своих знаний.

Возьмем, к примеру, М. Фламмариона. Его новую работу «Грезы астронома» можно без существенных искажений назвать «Гуманизацией астрономии». Это книга, созданная французским ученым на восемьдесят первом году жизни, в возрасте, когда «отдельные научные факты» утратили все причудливые значения и стали восприниматься лишь в своем теплом и насущном человеческом смысле. Суть для М. Фламмариона заключалась не в том, что мы живем на крошечной, бедной планете в огромной Вселенной, состоящей из миров внутри миров, пылающих солнц и вращающихся планет, и не в том, что эта необъятная Вселенная — лишь частица еще больших необъятностей. Суть была в значимости этих фактов для сердца и разума мужчины или женщины. Что это означает для нашей попытки познать Бога? В какой перспективе это ставит наши стремления и усилия к тому, что мы иногда называем «праведностью»? Фламмарион излагает богатство своих физических знаний нетехническим языком; словами, пробуждающими воображение, он выстраивает словесные картины иных миров, отличных от нашего. Чтобы мы могли оценить сравнение, он описывает Венеру и Марс — последний, возможно, населен существами, опережающими нас в своем развитии на миллионы лет. Эта волнующая и вдохновляющая книга заканчивается фразой, которая могла бы послужить тихим вызовом науки многим философским и религиозным догмам. М. Фламмарион говорит: «Не будем же мелочными, подобно младенцам или старикам, которые видят лишь свою комнату; научимся жить в бесконечном и вечном».

Но эта возвышенная идея нуждается в переводе на язык нашего конечного существования и нашего характера религиозных верований. Она находит его в такой книге, как «Религиозные недоумения» Л. П. Джекса. Подобно «Гуманизации знания», это небольшая книга, которую можно прочесть примерно за час, и она в равной степени способна повлиять на всю жизнь. Неважно, что профессор Джекс — один из величайших ныне живущих философов и религиоведов; крайне важно то, что он пишет так, как никто не писал на эти темы со времен Уильяма Джеймса. Двум этим людям свойственна одна и та же способность проникать в фундаментальные вопросы — и отвечать на них; та же ясность мысли и выражения. Джекс проявляет такую же терпимость к формам религиозных верований; и лишь после обсуждения «Религиозных недоумений в целом» он завершает книгу разговором о «Недоумениях в христианской религии». Он говорит: «Далек я от того, чтобы выдвигать исключительные претензии на истинность христианства. Тот, кто делает это, во многом теряет право называться христианином. Пусть каждый из нас ищет истину там, где она наиболее доступна и где она говорит на языке, который он лучше всего понимает». Он начинает с двух главных вопросов, которые человек задает себе: «Зачем мы здесь?» — за которым следует: «Почему я — именно я, а не Джон Джонс или Джеймс Смит — здесь и сейчас?». Ответ на первый вопрос заключается в потребности Единого дифференцироваться во Множество, доказывая свою универсальность и способность объединять и возвышать благо. Но, как он показывает, ответ на второй вопрос кроется в поведении индивида. Постольку, поскольку я своим мужеством перед лицом жизни оправдываю свое частное существование, я даю ответ на то, почему именно я, а не Джонс или Смит, существую на своем месте, здесь и сейчас. Вера — это не новая способность, добавленная к нам, это просто наш разум, ставший мужественным. Как повторял Карлейль, мы все должны ответить на альтернативу: «Будешь ли ты героем или трусом?». Профессор Джекс добавляет: «Никакая философия не может избавить нас от ответственности за этот выбор» — и религия, говоря нам, что наш выбор должен быть героическим, укрепляет нас в его совершении.

Думаю, именно религию представляет Джордж Сантаяна — Сантаяна, который для меня контрастирует с тем укорененным соотечественником, Мигелем де Унамуно. Я питаю любовь к обоим: один цепко держится за свою почву и ее традиции, другой — рано оторвавшийся, заброшенный в Новую Англию Гарварда и Уильяма Джеймса, ныне обосновавшийся в Париже, и всегда с корнями, питающимися, словно у орхидеи, воздухом. Неизбежно, что такой человек, как Сантаяна, должен приносить свои цветы в поэзии и критике, а плоды — в философии-религии, или религиозной философии. Так, он называет свой труд «Скептицизм и животная вера» «введением в философскую систему», но это так лишь в буквальном смысле, вероятно, необходимом для получения должного признания от слишком лишенного воображения мира. Книгу, обладающую очарованием, не свойственным философской увертюре, можно читать независимо от томов, которые последуют за ней; но тот, кто прочтет ее, наверняка отбросит независимость и будет «следовать, следовать». Сантаяна как поэт — это, возможно, тема для рассмотрения в более поздней главе нашей книги, но поскольку, как он говорит в предисловии к своим «Стихотворениям», их предмет «есть просто моя философия в процессе становления», мы должны удостоить их беглого рассмотрения здесь. «Я не вижу причин, почему философ должен быть озадачен. Что он видит, то видит; в остальном он невежественен; и его чувство этого огромного невежества (которое является его естественным и неизбежным состоянием) — главная часть его знания и его эмоций. Философия — не факультативная тема, которая может занимать его время от времени. Это его единственно возможная жизнь, его ежедневный отклик на все» — называйте это религией, если угодно, и посмотрите на ее выражение:

O world, thou choosest not the better part!

It is not wisdom to be only wise,

And on the inward vision close the eyes,

But it is wisdom to believe the heart.

Columbus found a world, and had no chart,

Save one that faith deciphered in the skies;

To trust the soul’s invisible surmise

Was all his science and his only art.

Our knowledge is a torch of smoky pine

That lights the pathway but one step ahead

Across a void of mystery and dread.

Bid, then, the tender light of faith to shine

By which alone the mortal heart is led

Unto the thinking of the thought divine.

И всем, кто ценит тонкий интеллектуализм, не лишенный вдохновения, красоты и эмоций, я рекомендую Сантаяну во всех его книгах, упомянутых выше, и, конечно, «Жизнь разума», «Ветры доктрины», «Чувство красоты», а также «Характер и мнение в Соединенных Штатах» и «Солилоквии». Для тех, кто не знаком с этим человеком, «Малые эссе, составленные из работ Джорджа Сантаяны» Логана Пирсолла Смита могут предложить самый быстрый путь к знакомству.

ii

Задача, к которой призывает нас Джеймс Харви Робинсон, уже была с величайшим успехом предпринята им самим и некоторыми другими. Среди них с самого начала был Эдвин Э. Слоссон, который теперь, вместе с Отисом У. Колдуэллом, ботаником и педагогом из Колумбийского университета, отредактировал замечательный том «Наука переделывает мир». Эта книга настолько хороша и представляет собой столь разумное сотрудничество, что я надеюсь, она станет лишь предвестником ряда подобных томов. В этом двойном редакторстве вклад доктора Колдуэлла заключался в его рабочем знакомстве со всеми областями современной науки, в то время как доктор Слоссон придал ей магическое прикосновение прирожденного популяризатора. Пятнадцать глав, одиннадцать из которых написаны специалистами в различных областях, рассматривают прямо в русле интересов обычного человека такие темы, как бензиновый двигатель, продукты каменноугольной смолы, современное представление об атоме, что мы знаем об «инфантильном параличе», наши современные знания о туберкулезе, продление человеческой жизни, мировое здравоохранение, ботаническая наука, эволюция, борьба с насекомыми, лесоводство, химия и экономика питания, а также два основных продукта питания — хлеб и картофель. Доктор Колдуэлл пишет общую вступительную главу и главу о продлении человеческой жизни с особым упоминанием работы Луи Пастера; как и было желательно ввиду большого популярного успеха его «Творческой химии», доктор Слоссон вносит свой вклад обсуждением бензинового двигателя и чудес, сотворенных из каменноугольной смолы.

Наш поиск мечется между открытиями человека и человеком-открывателем. На каждом этапе мы должны учитывать не только то, что человек приобрел в плане знаний, но и его потенциальные возможности в отношении всех знаний. Вот почему у нас есть такая череда книг, как «Прохождение великой расы» Мэдисона Гранта, книги Лотропа Стоддарда, на которые обращается внимание в 22-й главе этого тома, и теперь «Расовая история человека» Роланда Б. Диксона. Профессор антропологии Гарварда впечатляюще и с широкой точки зрения рассматривает весь вопрос о расе. Его отчет о расовом распределении и историческом развитии разделен географически. Начав с Европы и общего очерка ее расовой истории, он затем переходит к отдельным странам или областям. Таким же образом он рассматривает Африку, Азию, Океанию, Северную и Южную Америку. Его интересные выводы, в некоторых отношениях оригинальные и лишенные догматизма, который портит многие работы по этому предмету, приведены в заключительной главе. Но самое лучшее — это то, что данная книга является лишь первой в группе из, вероятно, десяти томов, каждый из которых будет написан ведущим американским авторитетом, и которые должны описать, в свете новейших исследований и открытий, формирование миров, эволюцию видов, а также появление и развитие человека.

Такие книги отчаянно необходимы, если продолжать аргумент Джеймса Харви Робинсона, чтобы наука могла спасти себя. Ситуация такова, что «если не принять мер к преодолению разрыва между научным знанием и народными предрассудками, он может стать настолько широким, что сам исследователь может быть поглощен». Это был бы не первый случай в истории человечества, когда свет поглощался тьмой. Насколько густой может быть эта тьма, насколько упорной, ироничной и, возможно, жалкой, можно узнать из самого беглого ознакомления с удивительной и захватывающей новой книгой доктора Джеймса Дж. Уолша под названием «Лекарства». Это история новых средств всякого рода во все века, которые лечили некоторое время, а затем терпели неудачу. Нас вряд ли удивит, хотя и может несколько обеспокоить, знание того, что не Европа с ее древними и суеверными народами, а современная Америка поставила наибольшее число иллюзий о лекарствах. Доктор Уолш объясняет это с благотворительной точки зрения: «Американцы более предприимчивы, и в результате у нас было гораздо больше успешных открытий новых» — но менее долговечных в успехе — «средств». Тема не лишена юмористических аспектов. Поскольку доктор Уолш имеет повод рассматривать некоторые формы лечения, которых до сих пор придерживаются, с сопутствующими религиозными верованиями или без них, его книга наступает на больные и обидчивые мозоли. Как католик, избегающий обсуждения Лурда и других святынь, он навлекает на себя ответные удары; как врач с выдающимися заслугами и высоким положением, он вполне квалифицирован, чтобы противостоять им. Но если отвлечься от возможных споров, какую поразительную историю человеческой доверчивости и невежества он обнажает — Доуи, масло гремучей змеи, магнитное железо, металлические тракторы, симпатические порошки, гипнотизм, месмеризм, электрические пояса, пластыри, прокладки, нагрудники, психоанализ и спиритическое целительство наряду с различными формами «Нового мышления» попадают в поле зрения. Будет замечено, что, как правило, доктор Уолш приписывает исцеление даже самой невозможной идее или приспособлению — поначалу. Лекарство есть лекарство, возможно, тем более, если фактическим лечебным агентом является внушение.

Внушение! Возможно ли, что по столь запутанному предмету сейчас может появиться книга, обладающая подлинной полезностью, здравомыслием и популярной ценностью? Лично я был склонен решительно ответить: «Нет!». Но я не могу, ибо книга передо мной. Доктор Луи Э. Биш, практикующий врач в Нью-Йорке, читающий лекции по психологии в Колумбийском университете и руководящий лечением психических и нервных заболеваний в крупном санатории в горах Северной Каролины, был известен мне до сих пор по своей книге «Ваше внутреннее я» — без исключения, лучшему популярному изложению психоанализа и современной психологии, которое я когда-либо видел. Теперь он написал «Покорение себя», в которой выражает с той же прямотой и точностью всю ту совокупность фактической истины, которую книги «Как преуспеть» превращают в столь удивительные формы лжи и бессмыслицы. В каждом из нас, конечно, есть определенная сила достижения; для каждого из нас есть общее направление; есть личные препятствия, которые нужно преодолеть, и есть сила прогресса, которую нужно развивать. Лучшее понимание себя, как и других, определенно может быть достигнуто. Все эти факты доктор Биш переводит в практические детали и иллюстрирует конкретными примерами, избегая той чепухи, которой сейчас так сильно перегружена вся эта тема. В том общем предприятии гуманизации знания, которому (я надеюсь) мы все полностью привержены, такая книга, как «Покорение себя», имеет особую заслугу; ибо там, где невежество наиболее густо, она освещает ясный и скромный путь, а там, где лженаука нанесла и наносит величайший вред, она облачает истину в доспехи для самой трудной части сложного пути.

iii

Если, как утверждают некоторые, цель художественной литературы — развлечение (утверждение, которое нам не нужно ни пытаться опровергнуть, ни отрицать), то признак хорошей художественной литературы в том, что, возможно, развлекая нас, она делает что-то еще. И насчет этого «чего-то еще» я думаю, нам не нужно быть узкими в определениях. Может быть, развлекательный роман, который мы читаем, добавляет свой ненавязчивый элемент к нашему пониманию того или иного; может быть, он настраивает нашу эмоциональную природу. Или он может достигать своей побочной цели в других направлениях. Мы можем осознавать или не осознавать дополнительный результат, или, если осознаем его, мы можем продолжать (возможно, мудро) читать исключительно ради развлечения. Я не верю, что нужно читать художественную литературу, держа в уме это «что-то еще», и в кратком обзоре некоторых новых романов я не стал бы пытаться предполагать, чем это «что-то еще» — вероятно, разное для каждого читателя — может оказаться. Если кто-то просит у меня хлеба, я не предложу ему буханку витаминов, но вкусный хлеб, из которого его организм может взять те элементы, которые ему нравятся.

Для примера, вы можете почерпнуть из «Мидуинтера» Джона Бьюкена свое самое ясное представление о докторе Сэмюэле Джонсоне или свои величайшие знания о чувствах молодой леди; ваш собственный разум удовлетворит свою надлежащую потребность. Из «Ступеней алтаря» Комптона Маккензи и их продолжения «Прогресс пастора» определенные темпераменты получают религиозное и церковное удовлетворение. Современный, интимный вкус к сенсорным импульсам может быть удовлетворен чтением необычного романа Джона Дос Пассоса «Улицы ночи»; точно так же, как соотносительный инстинкт к свежему и дерзкому идеализму подпитывается таким прекрасным первым романом, как «Жена кентавра» Сирила Хьюма. «Райсман Степс» Арнольда Беннета с его историей о молодой уборщице, которая работает на скупого букиниста и его жену, обновляет сердце в его уверенности в нашей общей человечности и предлагает богатую пищу, которая радовала нас в «Лавке древностей». И так обстоит дело с художественной литературой.

Мы думаем о Брэнде Уитлоке сейчас как об авторе «Бельгии», но дальнейшая мысль напоминает о нем, и с удовольствием, как о писателе художественной литературы. Его новый роман «Дж. Хардин и сын» был запланирован десять и более лет назад и обсуждался с покойным Уильямом Дином Хоуэллсом, чей интерес к нему был острым. Само написание началось летом 1914 года в небольшом загородном доме недалеко от Брюсселя, когда катастрофа войны начала поглощать все время и энергию американского посланника. За исключением интервалов размышлений о нем и случайных заметок, мистер Уитлок не мог делать ничего, кроме как защищать рукопись во время поездок туда и обратно — до конца 1918 года, когда после перемирия он возобновил писательство, как только представлялась возможность. Книга продвигалась всерьез в Биаррице и Спа в 1922 году и была завершена в Нью-Йорке весной 1923 года. Интерес мистера Хоуэллса будет понятен, если объяснить, что действие «Дж. Хардин и сын» происходит в маленьком городке штата Огайо. История начинается, когда Полу Хардину, сыну, десять лет, и сопровождает его до среднего возраста — возможно, следует сказать, до того момента в среднем возрасте или в его начале, когда, как у Бэббита Синклера Льюиса, характер человека принимает свою окончательную определяющую форму в каком-то поступке или решении, которое контролирует остальную часть его жизни. Для Пола Хардина этот момент наступает, когда он узнает одну из колясок, сделанных сорок лет назад его отцом, берется за одну из спиц и обнаруживает, что она такая же прочная, такая же устойчивая, как в день, когда была сделана. Пол вряд ли любил своего отца, чьи твердо придерживаемые и твердо выражаемые взгляды и чья страсть к моральной реформе в виде запрета казались пожизненным и извращенным упрямством, отравляющим все прелюдии к привязанности, сочувствию или даже пониманию. И все же теперь! Что-то исходит из этой спицы, что-то из жизни его отца, что определяет его поведение по отношению к двум женщинам, с которыми ему предстоит иметь дело в отношении самого себя. Мистер Уитлок, однако, стремился к реконструкции периода в американской жизни. Его важная личная проблема в жизни Пола Хардина — просто передний план для изучения американских идей в определенном типе сообщества в годы, которые он сам помнит, скажем, с 1880 года и довольно далеко в наш век. Более ста персонажей, многие из которых имеют более чем мимолетное значение, вовлечены в чрезвычайно разнообразные, но совершенно натуралистические инциденты романа.

«Дж. Хардин и сын», работа американца в пятьдесят лет, составляет контраст с работой норвежца в пятьдесят лет, в возрасте, когда Юнас Ли написал «Семью в Гилье». Норвежский романист, чья история только что предложена в тщательном переводе, использует гораздо более простую схему. Его рассказ открывается картиной дома в горах Норвегии, где отец и мать обеспокоены тем, чтобы выдать своих детей замуж. Он заканчивается, когда каждый ребенок решил свою проблему. Если в одном ребенке побеждает среда, то в другом обязательно проявится индивидуальность. Книга Юнаса Ли, как мне говорят, заставляет норвежцев чувствовать, что они снова проживают сцены ранней жизни; и в то же время роман полон самых современных идей о браке, доме и воспитании детей, введенных не силой и риском художественной иллюзии, а тонко, художником, который разделял запас «социального динамита» Ибсена, но чье мастерство было первостепенным. Ли называют реалистом, как, я полагаю, были бы Бойер и большинство скандинавов (кроме Йенса Якобсена в «Мари Груббе»); но что это за белая магия в этих писателях стран белого снега, которая делает их реализм таким неизменно поэтичным? Является ли она коренной? Не можем ли мы приобрести ее здесь, в Америке? Должны ли мы сослать наших художников в Канаду, откуда сейчас приходит мало что, кроме избитых историй о сильных мужчинах и их единообразной примитивности с женщинами?

Я не знаю ответов на эти вопросы, как и вы; но я знаю, что некоторые писатели симпатичны в определенных слоях общества — Фрэнк Суиннертон, например, в том слое, откуда он взял свой «Ноктюрн» и свою «Кокетку», и на несколько ином уровне среднего класса, на котором мы встречаем персонажей его новой истории «Юный Феликс». Вот удовлетворительный представитель английского романа в манере, называемой реализмом, для контраста с нашим американским и нашим норвежским. Я говорю «контраст» — ибо я не думаю, что сравнения заведут нас очень далеко. Что мы лучше делаем, на мой взгляд, — это своего рода сложение, а не вычитание; мы найдем разницу в отношении, а также в искусстве Брэнда Уитлока, Юнаса Ли и Фрэнка Суиннертона. Разве каждый из них не стоит нашего внимания? Я думаю, да. Я думаю, что такой роман, как «Больше нигде в мире» Джея Уильяма Хадсона, стоит внимания большинства читателей, которые, однако, могут быть немного озадачены поначалу, обнаружив, насколько он отличается от его «Аббата Пьера». Мистер Хадсон, возможно, написал Великий Чикагский Роман, как Карл Сэндберг, как иногда считается, написал великий чикагский гимн или песнопение. По крайней мере, его «Больше нигде в мире» по своей сути апокалиптичен. Стивен Кент, который был очарован Парижем после юношеского бунта против Чикаго и его вопиющего коммерциализма, доживает до того, чтобы смотреть на город своего рождения как на «Мыслителя» Родена, примитивного, мощного, с могучими мускулами, как на «духовную столицу Америки», как на место, где он и другие присоединятся к «формированию не картин и статуй, а цивилизации, суждено стать вершиной всего искусства, всех мечтаний». В этой напряженной истории есть попутно компетентная картина американской академической жизни, которая вызовет ерзание. Знание мистера Хадсона об американских колледжах получено из первых рук.

Много знаний из первых рук, как мне известно, пошло на написание второго романа Джорджа Лумса «Джон-без-мускулов». Действие этого довольно ужасного, но, безусловно, впечатляющего произведения художественной литературы происходит в Луисвилле, штат Кентукки, родном городе автора, и в Денвере, штат Колорадо, и рядом с ним. Книга обладает такой интенсивностью, которая уже вызвала крайне расходящиеся мнения. История — это история больного человека, неопределенного персонажа, пойманного в ловушку ужасного и неизбежного факта болезни. Он приходит к выводу, что он безнадежная обуза для своей молодой жены. Вопреки предупреждениям, протестам и угрозам врача и медсестры, он выходит из больницы. «Они наблюдали за ним у лестницы, видели, как он слегка пошатнулся, а затем протянул руку и ухватился за перила — видели, как он выровнялся. Он остановился на мгновение... а затем прошел за угол перегородки, скрывшись из виду». Такой финал возвышает или убивает своей депрессивностью, как вам угодно; точно так же, как сама история — вещь величия или полной серости. Как и мощный военный роман Томаса Бойда «Сквозь пшеницу», от читателя следует ожидать бурной реакции в том или ином направлении. Вероятно, преимущество романа мистера Бойда перед «Тремя солдатами» Дос Пассоса в том, что «Сквозь пшеницу» — это почти полностью история боев на передовой. Все согласны, что это была война, по крайней мере, и кое-что выигрывается с самого начала отказом от различных предрассудков и предубеждений. «Сквозь пшеницу», гораздо больше, чем «Три солдата», контрастирует с высокой эффективностью с «Под огнем» Анри Барбюса. Еще раз позвольте мне попросить, чтобы если два романа, французский и американский, должны быть введены в бой по раундам, решения быть не может и не должно. «Сквозь пшеницу» — это замечательная вещь, сорванная в лесу Белло, при Суассоне и Сен-Мийеле мальчиком, которому еще не было двадцати.

В то время как мистер Уитлок возвращается в прошлое для своей картины Среднего Запада, Мередит Николсон, немного старше его, был занят непосредственностью не только сегодняшнего дня, но и самого часа. Новый роман мистера Николсона «Надежда на счастье», как и его предшественник «Сломанные барьеры», считается с социальной жизнью, в которой, если они не были полностью сметены, американские стандарты поведения были очень сильно изменены. Молодая женщина, которая пьет слишком безнадежно много, представлена перед нами, но основная история — это ситуация между отцом и непризнанным сыном с вероятными осложнениями мужского бизнеса и женской любви. Есть способность к характеристике и темперамент и ровность в письме, которые заставляют читателя чувствовать, что мистер Николсон пишет для гораздо более широкой цели, чем та, которой послужил бы роман об изменяющихся манерах и расширенной социальной лицензии. Это лишь принадлежности истории, которую он должен рассказать.

Не иметь истории, которую можно рассказать, — значит лишиться лучшего права на внимание со стороны большинства читателей художественной литературы; и среди тех американцев, которые никогда не делали этого лишения, я бы без колебаний назвал Ирвина С. Кобба. Присуждение Мемориальной премии О. Генри за 1922 год заглавному рассказу в сборнике Кобба «Змеиный доктор и другие рассказы» кажется мне более или менее неуместным; Кобб написал так много отличных рассказов, и премия, если бы она тогда существовала, могла бы так легко достаться ему годы назад. Рассказы, собранные в «Змеином докторе и других рассказах», демонстрируют, возможно, большее разнообразие, чем некоторые из более ранних сборников, и есть рассказ о судье Присте, без которого, я уверен, большинство читателей Кобба сочли бы книгу неполной. Сам «Змеиный доктор» критиковался как совершенно механический. Мое предложение тем, кто выдвигает эту критику, было бы передано в форме вопроса, или двух вопросов: получили ли они хоть какой-то трепет от чтения рассказа? И если получили, был ли этот трепет чисто механическим эффектом? Ибо дело не в том, является ли вещь, производящая эффект, механизмом, а в природе самого эффекта. Нет ничего более механического, чем театр, но хорошая пьеса не становится от этого меньшим искусством. Актеры, можете сказать вы, или актерская игра; но сцена была «сделана» или разрушена не раз той совершенно механической деталью, сценической обстановкой... Если, как иногда предсказывали, будет изобретена машина, чтобы производить на нас все эффекты хорошей художественной литературы, никто из нас не будет ссориться с изобретателем, и никто не будет пытаться уничтожить устройство, если только это не будут наши писатели. Тем временем я никому не советую пренебрегать ими, чтобы день очевидной и неприкрытой машины никогда не наступил.

iv

Проложить путь для читателя через богатый лес книг образовательных, философских, научных и притом «популярных» — задача не из легких. Я не пытался сделать больше, чем записать названия некоторых новых и недавних «общих» книг, с авторами, а иногда и с заметкой о томе. Но не следует ли их классифицировать? Дорогой читатель, если вы дадите мне классификацию вещей, которые вас интересуют, я классифицирую книги....

«Христос или Марс?» УИЛЛА ИРВИНА. Страстное, но документированное обвинение. Мистер Ирвин говорит, что мы не хотим мира достаточно сильно; настроение человека должно быть изменено, прежде чем мир может наступить. Он верит, что это можно сделать. «Мы пытаемся спрятаться в беличьих норах от Бога. И церковь, которая претендует на то, чтобы интерпретировать нашему миру Его намерения, тоже прячется».

«Построение американской нации» НИКОЛАСА МЮРРЕЯ БАТЛЕРА — это серия лекций о Сэмюэле Адамсе, Бенджамине Франклине, Вашингтоне, Гамильтоне, Мэдисоне, Джефферсоне, Джоне Маршалле, Уэбстере, Джексоне и Линкольне.

«Идеалы Теодора Рузвельта» ЭДВАРДА Х. КОТТОНА. Книга посвящена особенно религиозным убеждениям Рузвельта и его кредо, выраженному в жизни действия. Сестра Теодора Рузвельта, Коринна Рузвельт, пишет предисловие.

«Дух ислама» СЕЙИДА АМИРА АЛИ. Признана единственной авторитетной работой на английском языке для использования в мусульманских центрах обучения. Особый интерес представляет в связи с книгой Лотропа Стоддарда «Новый мир ислама».

«Человек и достижение бессмертия» ДЖЕЙМСА И. СИМПСОНА. После тщательного очерка биологической эволюции автор интерпретирует христианство как важнейший этап эволюции, которая из физической стремится все больше стать ментальным и духовным процессом.

«Иисус Христос в свете психологии» Г. СТЭНЛИ ХОЛЛА, интерпретация того, что мы знаем о Христе в свете современных психологических знаний, теперь доступна в одном томе.

Новое и полезное введение в изучение философии — «Область философии» ДЖОЗЕФА А. ЛЕЙТОНА.

«Гуманизация знания» ДЖЕЙМСА ХАРВИ РОБИНСОНА, обсуждавшаяся выше, является одним из томов серии «Книжная полка рабочих», книг, в первую очередь запланированных для использования в американских профсоюзных колледжах, но имеющих различный общий интерес. Другие книги в серии: «Присоединение к публичной дискуссии», «Контроль заработной платы», «Женщины в рабочем движении» и т. д. (различных авторов).

«Греческий взгляд на жизнь» Г. ЛОУСА ДИКИНСОНА, книга очарования и постоянства, возможно, должна быть отнесена к 15-й главе этой книги.

«Создание западного разума» Ф. МЕЛИАН СТАУЭЛЛ и Ф. С. МАРВИНА. Краткий обзор ведущих элементов европейского культурного наследия со времен классической Греции до наших дней.

«Внушение и ментальный анализ» УИЛЬЯМА БРАУНА. Учитывает Куэ, Бодуэна и психоанализ и завершается изложением философии Бергсона.

«Доминирующий пол» МАТИЛЬДЫ и МАТИАСА ВАЕРТИНГ, переведено Иденом и Сидаром Полом. Утверждает, что нет отчетливо «мужских» черт, но что так называемые черты были характерны для любого пола, когда он доминировал в конкретном обществе; с доказательствами в поддержку теории.

«Механизм и физиология определения пола» РИЧАРДА ГОЛЬДШМИДТА, переведено У. Дж. Дакином. Замечательные эксперименты по разведению, проведенные с насекомыми; интерсексуальность; подраздел посвящен человеку. Книга, важная для биологов.

«Как петь» ЛУИЗЫ ТЕТРАЦЦИНИ. Практические советы великой колоратурной певицы.

«Искусство примадонны» ФРЕДЕРИКА Х. МАРТЕНСА. Дискуссии Бори, Кальве, Истон, Фаррар, Галли-Курчи, Хемпель, Хомер, Джерицы, Шуман-Хейнк и других являются особенностью книги.

«Публичные выступления» ФРЭНКА Х. КИРКПАТРИКА. Те, кто интересуется этим предметом, вероятно, захотят также «Присоединение к публичной дискуссии» АЛЬФРЕДА ДВАЙТА ШЕФФИЛДА.

«Процесс и практика фотогравировки» Г. О. ГРОСБЕКА-МЛАДШЕГО. До сих пор не было справочника и руководства.

«Строительство небольшого дома» Г. ВАНДЕРВУРТА УОЛША. Как для архитектора, так и для мирянина.

В качестве примера книги лучшего типа в одной из многих специальных областей можно упомянуть «Архитектуру Роберта и Джеймса Адамов» АРТУРА Т. БОЛТОНА в двух томах с около 700 иллюстрациями, формат фолио, 60 долларов.

«Книга о строительстве и дизайне интерьера», под редакцией РЕГИНАЛЬДА Т. ТАУНСЕНДА. Практические советы экспертов.

«Дизайн интерьера» ФРЭНКА АЛВА ПАРСОНСА. Стандартная работа.

«Психология одежды: жизнь, выраженная в одежде» ФРЭНКА АЛВА ПАРСОНСА — это история костюма, сделанная еще более интересной благодаря иллюстрациям.

Серия «Книга садовода-любителя» под редакцией ЛЕОНАРДА БАРРОНА предлагает:

«Огород» АДОЛЬФА КРУМА, «Планирование вашего сада» У. С. РОДЖЕРСА, «Газоны» ЛЕОНАРДА БАРРОНА, «Комнатные растения» ПАРКЕРА Т. БАРНСА, «Цветочный сад» ИДЫ Д. БЕННЕТТ.

Для владельца теплицы есть «Садоводство под стеклом» Ф. Ф. РОКВЕЛЛА; «Садоводство в Калифорнии» СИДНИ МИТЧЕЛЛА — руководство для любителя на тихоокеанском склоне; а «Приключения в моем саду и альпинарии» ЛУИЗЫ БИБ УАЙЛДЕР (автора «Моего сада» и «Цвета в моем саду») — это описательная история участка земли размером едва ли больше акра.

«Простая кулинарная книга» СЮЗАННЫ ШАНКЛИН БРАУН. Простые рецепты для начинающих.

«Справочник кулинарии для маленького дома» ДЖЕССИ КОНРЕД. С предисловием ее мужа, Джозефа Конрада. Это было мясо, на котором наш Цезарь питался и вырос таким великим.

«Карманная книга по бриджу» УОЛТЕРА КЭМПА. Для тех, кому нужен ежедневный болван.

Modern Auction, 1923, by GRACE G. MONTGOMERY. The new edition of a standard work.

Singles and Doubles, by W. T. TILDEN, 2D., world’s tennis champion, 1920, 1921.

«Суть гольфа» ГАРРИ ВАРДОНА. Вардон пишет очень читабельно и дает главу на каждую клюшку. Картинки.

«Полевой футбол и хоккей для женщин» ХЕЛЕН ФРОСТ и ХЕЙЗЕЛ Дж. КАББЕРЛИ. Картинки и диаграммы.

«Повороты на лыжах» ВИВИАНА КОЛФИЛДА. С карточными диаграммами, которые можно вынуть из книги.

«Как боксировать» НОРМАНА КЛАРКА. С 61 фотографией.

«Обучение силе и лидерству» ГРЕНВИЛЛА КЛЕЙЗЕРА.

«Становление руководителя» А. ГАМИЛЬТОНА ЧЕРЧА. Личные качества и необходимые специальные знания.

«Творческие продажи» ЧАРЛЬЗА ГЕНРИ МАКИНТОША. Привлечение и удержание клиентов.

«Закон о продажах» ДЖЕЙМСА БЕРТОНА РИДА. Закон, касающийся передачи личной собственности за вознаграждение.

«Реклама для розничного торговца» ЛЛОЙДА ДАЛЛАСА ХЕРРОЛДА. Полная информация о каждом типе рекламы, используемой розничным торговцем. Иллюстрации макетов, витрин, рекламных карточек, писем и т. д.

«Лидерство рекламируемых брендов» ДЖОРДЖА БЕРТОНА ХОТЧКИССА и РИЧАРДА Б. ФРАНКЕНА. Успешные методы рекламы и маркетинга.

«Как сделать письма прибыльными» ЭДВАРДА Х. ШУЛЬЦЕ охватывает деловые письма с точки зрения «лучших результатов, за меньшее время, при меньших затратах»; в то время как «Деловое письмо» КАРЛА А. НЕТЕРА предлагает тщательную практику превращения хороших деловых писем в привычку. «Ps and Qs: Книга об искусстве оформления писем» СЭЛЛИ Б. ТАННАХИЛЛ касается личных писем.

«Фонды и их использование» ФРЕДЕРИКА А. КЛИВЛЕНДА. Теперь доступно в переработанном издании. Методы, инструменты и институты современных финансовых операций. Пересмотр добавляет главы о Казначействе США, коммерческих банках, Федеральной резервной системе, трастовых компаниях, инвестиционных банкирах и учреждениях сельскохозяйственного кредита.

«Хлопок и рынок хлопка» У. ХАСТЕЙСА ХАББАРДА. Производство, маркетинг, система фьючерсных контрактов, спекулятивный фактор; довольно полное исследование.

«Воспоминания биржевого оператора» ЭДВИНА ЛЕФЕВРА. Главная привлекательность этой книги — привлекательность художественной литературы, хотя она, очевидно, основана на фактах одной или нескольких карьер на Уолл-стрит. Много рыночной мудрости.

«Кооперативный маркетинг» ГЕРМАНА СТЕЕНА.

«Исторические текстильные ткани» РИЧАРДА ГЛАЗЬЕ. Иллюстрировано более 200 разновидностей.

«Бизнес писательства» РОБЕРТА КОРТЕСА ХОЛЛИДЕЯ и АЛЕКСАНДРА ВАН РЕНССЕЛЕРА. Достоверная книга о маркетинге продукта писателя.

«Писать, чтобы продавать» ЭДВИНА УИЛДМАНА. Что будет продаваться и почему, от коротких произведений для домашних периодических изданий до специальных тематических статей для ежемесячных журналов.

«Общественная газета» ЭМЕРСОНА П. ХАРРИСА и ФЛОРЕНС ХАРРИС ХУК. Развитие газеты на благо общества и прибыль владельцев.

Читатели, интересующиеся темой «Гуманизации знания» ДЖЕЙМСА ХАРВИ РОБИНСОНА, будут заинтересованы новой книгой АБРАХАМА ФЛЕКСНЕРА «Современный колледж и современная школа».

«Современный индустриализм» ФРЭНКА Л. МАКВЕЯ представляет в очень полном очерке и на примерах многих стран современную промышленную организацию.

«Профсоюзное движение в Соединенных Штатах» РОБЕРТА Ф. ХОКСИ. Переработанное издание готово.

«Дело каждого» ФЛОЙДА ПАРСОНА. Читабельный обзор природных ресурсов Америки и история развития наших основных отраслей промышленности.

«Великая игра в политику» ФРЭНКА Р. КЕНТА.

«Слишком много правительства — слишком много налогов» ЧАРЛЬЗА НОРМАНА ФЕЯ.

Примечание: Список каждого издательского дома имеет свои особые характеристики, и читатель книг естественным образом будет связывать определенные типы книг с определенными импринтами; желательно, чтобы он это делал, помогая книготорговцу, когда это возможно, в поиске публикаций особого рода. Я попытался назвать ниже, в качестве общего руководства, дополняющего фрагментарный список выше, основные типы публикаций четырех домов, связанных с производством этой книги:

D. Appleton & Company, чья долгая история дала им честь публиковать важные работы Чарльза Дарвина, Геккеля, Фребеля, Томаса Хаксли, Джона Стюарта Милля, Макса Нордау, Г. Стэнли Холла, Мюнстерберга, Фламмариона, Флоренс Найтингейл и Л. Эмметта Холта, публикуют много научных, деловых, образовательных, технических и промышленных книг, военных и морских учебников; книги на испанском языке и много переводов на испанский с английского, включая художественную литературу; медицинские книги; художественную литературу Зоны Гейл, Джозефа К. Линкольна, Гарольда Белла Райта, Эдит Уортон, Брэнда Уитлока и т. д., и общую литературу.

George H. Doran Company публикуют много книг исторического значения, мемуары, биографии и т. д.; современную политику; путешествия; спорт; изящную словесность; очень большой список религиозных книг; спиритические книги сэра Артура Конан Дойля и других; поэзию; пьесы; и замечательный список художественной литературы, включая Уолпола, Мэри Робертс Райнхарт, У. Сомерсета Моэма, Арнольда Беннета и т. д.

Doubleday, Page & Company известны как издатели многих книг о саде и природе; важных биографий и исторических работ; путешествий; поэзии; изящной словесности; общей литературы и художественной литературы Джозефа Конрада, Бута Таркингтона, Джин Стрэттон-Портер, Эдны Фербер, Кэтлин Норрис и т. д. Они публикуют работы Редьярда Киплинга (кроме издания Outward Bound: Scribner).

Charles Scribner’s Sons публикуют работы по архитектуре; исторические и биографические книги и мемуары; письма; изящную словесность; книги, посвященные проблемам расы и общества; социологические работы; поэзию; пьесы; книги о спорте; работы по искусству и декору, философии и религии; много книг, иллюстрированных в цвете; и художественную литературу. За долгую карьеру дом имел честь публиковать работы Дж. М. Барри, Томаса Карлейля, Эдмунда Госса, У. Э. Хенли, Мориса Хьюлетта, Джеймса Хьюнекера, Генрика Ибсена, Генри Джеймса, Джорджа Мередита, Теодора Рузвельта, Джорджа Сантаяны, Роберта Льюиса Стивенсона и т. д.

Все четыре дома публикуют книги для мальчиков и девочек.

Художественная литература.

В дополнение к уже обсужденной художественной литературе внимание может быть привлечено к следующим новым и недавним книгам (для новой художественной литературы Голсуорси, Конрада, В. Сэквилл-Уэст, Артура Трейна, Гарольда Белла Райта, Ральфа Коннора, Бута Таркингтона, Зоны Гейл, Джин Стрэттон-Портер, Джозефа К. Линкольна, Эдит Уортон, Кристофера Морли см. соответствующие главы об этих авторах; также см. главы 3, 15 и 18):

«Поперечные сечения» ДЖУЛИАНА СТРИТА. Рассказы.

«Бабочка» КЭТЛИН НОРРИС.

«Руфус» ГРЕЙС С. РИЧМОНД.

«Мисс Брейсгирдл и другие» СТЕЙСИ ОМОНЬЕ. Рассказы.

«Без матери» БЕНГТА БЕРГА, переведено Чарльзом Уортоном Сторком. История мальчика, оставшегося без матери, и медвежонка, оставшегося без матери.

«Теневая треть» ЭЛЛЕН ГЛАЗГОУ. Рассказы.

«Средний отец» ЭНТОНИ М. РУДА. Норвежские поселенцы на Среднем Западе.

«Конкистадор» КАТАРИН ФУЛЛЕРТОН ГЕРУЛД.

«Ориссеры» Л. Х. МАЙЕРСА.

«Четверо одного рода» Дж. П. МАРКВАНДА. Четыре маленьких романа.

«Легенда о любви» ВУДВАРДА БОЙДА.

«Вердикт брака» ФРЭНКА Х. СПИРМЕНА.

«По-настоящему романтический век» Л. АЛЛЕН ХАРКЕР.

«Сломанные барьеры» МЕРЕДИТА НИКОЛСОНА.

«Лесной волк» ДЖЕКСОНА ГРЕГОРИ.

«Колин» Э. Ф. БЕНСОНА.

«Эрида» РОБЕРТА У. ЧЕМБЕРСА.

«Пандора поднимает крышку» КРИСТОФЕРА МОРЛИ и ДОНА МАРКИЗА.

«Дом Елены» КОРРЫ ХАРРИС.

«Веселый год» ДОРОТИ СПИР.

«Середина дороги» СЭРА ФИЛИПА ГИББСА.

«Участок 32» ЭРНЕСТА ПЕРОШОНА.

«К северу от 36» ЭМЕРСОНА ХОУ.

«Огни амбиций» ДЖОРДЖА ГИББСА.

«Мадам Клэр» СЬЮЗЕН ЭРТЦ.

«Вельвет» РУТ КОМФОРТ МИТЧЕЛЛ.

«Общественная площадь» УИЛЛА ЛЕВИНГТОНА КОМФОРТА.

«Зыбь» АЛЬФРЕДА Б. СТЭНФОРДА.

«Песня дракона» ДЖОНА ТЕЙНТОРА ФУТА. Рассказы.

12. Подводя итоги мистеру Таркингтону

i

В интересном шествии своих работ Бут Таркингтон довольно хорошо отразил несколько колеблющееся развитие популярных литературных вкусов в своей стране. Это, есть все основания полагать, произошло без какого-либо сознательного намерения. Модой при рассмотрении мистера Таркингтона обычно было противопоставление того, что называют его двумя натурами — романтика, который написал «Месье Бокера», и реалиста (более или менее), который написал «Джентльмена из Индианы» и «Суматоху». Очень разумно было указано, что две эти черты проявляются бок о бок в ряде его романов, таких как «Завоевание Ханаана», где реализм характера печально пронзен скалами сюжета. Но, если я могу выдвинуть эту идею с должной скромностью, которую Таркингтон всегда проявляет в любом обсуждении своей работы, гораздо более поучительное сравнение лежит глубже в человеке и является результатом неумолимого давления среды на личность, наделенную самым исключительным талантом и даже несомненным гением. Можно сказать, я думаю, хотя и с большой долей колебания из-за неизбежной грубости, что мистер Таркингтон в некотором смысле повторяет то, что мистер Ван Вик Брукс считает трагедией Марка Твена, только в случае Таркингтона это не имеет вида трагедии. Обычный взгляд на автора «Элис Адамс» состоит в том, что он удачливый парень, который заслуживает всей своей удачи. Только в узкой, божественной перспективе он показался бы трагическим. И такой вывод мог бы легко оказаться преждевременным. Когда появился «Месье Бокер», мистер Фредерик Тейбер Купер объявил несомненным, что мы знаем предел возможностей автора, добавив, что немыслимо, чтобы он когда-либо снова попробовал реализм «Джентльмена из Индианы». Пару лет назад множество людей, квалифицированных иметь и выражать мнение, утверждали, что Таркингтон никогда не преодолеет свою склонность к сведенному воедино и «счастливому» финалу в романе; и в том же году появилась «Элис Адамс». Поскольку мистеру Таркингтону всего пятьдесят четыре года, и у него легко может быть дюжина лет и полдюжины первоклассных романов прямо перед собой, быть догматичным — значит идти на совершенно необоснованный риск одурачивания. Я постараюсь этого избежать.