«Американские ночные развлечения»

iv

Книги биографического характера мы уже рассматривали (глава 8), но следует подчеркнуть, что для инвестора в литературу они занимают положение столь же завидное и желанное, как и класс ценных бумаг, известных как муниципальные облигации, для инвестора денежного. Время не предложит нам книги, подобной «Восхождению из рабства» Букера Т. Вашингтона, и литература не предоставит нам более странно притягательной карьеры, чем та, что описана в книге Рэймонда Уивера «Герман Мелвилл: моряк и мистик». Именно «Биография О. Генри» К. Альфонсо Смита впервые дала миру факты, на которых можно основывать истинное понимание этого необычайного писателя. История неутомимого мужества в «Автобиографии» Эдварда Ливингстона Трюдо не может потерять ни своей свежести, ни своей вдохновляющей силы. Прочесть «Жизнь Уильяма Хэзлитта» П. П. Хоу, а затем обратиться к его маленькой книге избранного под названием «Лучшее из Хэзлитта» — значит приобщиться к постоянно ценной части английского литературного наследия. «Письма Генри Джеймса», отобранные и отредактированные Перси Лаббоком, и собственная книга Джеймса «Заметки о сыне и брате»; «Джон Китс» сэра Сидни Колвина и его «Воспоминания и заметки о людях и местах»; «Письма Джеймса Хьюнекера» и автобиография Хьюнекера «Стипль-джек»; а также «Письма и бумаги Джона Аддингтона Саймондса», отредактированные Горацио Ф. Брауном, — все это книги того класса, содержание которых является постоянным приобретением, реальной «собственностью», которой читатель, говоря юридическим языком, овладевает и обладает.

Ваши инвестиции в крупного автора должны иметь возможность разветвляться во всех направлениях, естественных для человеческих интересов. О Уолте Уитмене, например, к настоящему времени существует целый ряд книг, которые читатель «Листьев травы» или прозы Уитмена не может позволить себе игнорировать в полном объеме. Захочет ли он одну или все, или какие именно он захочет, будет зависеть от отношений, которые он установит с самим Уитменом. Лучшая краткая биография — «Уолт Уитмен: человек и его творчество», переведенная с французского языка Леона Базальжета Эллен Фицджеральд. Лично я не думаю, что можно считать себя знакомым с Уитменом, если вы не прочитали или не просмотрели три массивных тома Гораса Траубеля «С Уолтом Уитменом в Кэмдене». «Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена», отредактированные Томасом Б. Харнедом, составляют необычную и захватывающую главу в жизни обоих. Те, кто глубоко заинтересован, исследуют еще дальше два тома «Несобранной поэзии и прозы Уолта Уитмена», отредактированные Эмори Холлоуэем, который сейчас работает над длинной и всеобъемлющей биографией поэта.

Книга с красивыми иллюстрациями — это настоящая инвестиция, поскольку сейчас такие иллюстрации редко, если вообще когда-либо, тратятся на второсортный текст. В значительной степени эти иллюстрированные книги доступны для понимания как детьми, так и их старшими — такие вещи, как «Вествард Хо!» и «Последний из могикан», — и они рассматривались нами в главе 9. Но есть определенные классические произведения, такие как издания «Сна в летнюю ночь» и «Комуса» Мильтона с рисунками Артура Рэкхема, которые целиком предназначены для взрослых. Одно из самых великолепных — издание «Дон Кихота» Виержа в четырех томах, иллюстрированное 260 рисунками Даниэля Виержа и снабженное предисловием Рояла Кортиссоза. То же произведение, иллюстрированное Жаном де Босшером, можно приобрести в одном большом томе; другие сокровища такого рода — «Рубайят» Омара Хайяма и «Буря» Шекспира, обе иллюстрированные Эдмундом Дюлаком. Я не должен забывать издание «Квентина Дорварда» Скотта с цветными иллюстрациями американского художника К. Боссерона Чемберса.

Когда во 2-й главе мы обсуждали сборники эссе, мы в значительной степени держали в уме их увлекательные качества. Надеюсь, я не умаляю достоинств эссе, литературной формы, возведенной на высочайший пьедестал Бэконом, Эмерсоном, Лэмом и многими другими, когда говорю, что ее самая широкая и полезная функция напоминает вид инвестиций, известный как краткосрочные векселя. Инвесторы денежных средств постоянно получают средства, для которых в данный момент у них нет подходящего хранилища; и инвесторы в литературу часто оказываются в таком же положении. Человек с деньгами покупает высококлассные коммерческие бумаги с ранним сроком погашения и присматривается к своим долгосрочным инвестициям. Читатель, у которого есть свободное время, часто может с не меньшей выгодой поступить так же. Но в одном отношении он более привилегированный человек. Если его недолговечная инвестиция выбрана удачно, велики шансы, что она приведет его к какому-то автору или группе книг, которым он с радостью сможет посвятить свои часы чтения на месяц, несколько месяцев или год.

Таковы среди литературных генераторов прибыли книги, подобные «Гению Америки» и «Американцам» Стюарта П. Шермана: первая посвящена «исследованиям в интересах молодого поколения» таких тем, как пуританизм, меняющаяся мораль, народное образование и американская критическая литература; вторая — серия презентаций отдельных фигур: Рузвельта, Эмерсона, Уитмена, Карнеги, Пола Элмера Мора, Франклина и других. Либо его «On», либо его сатирический роман «Милость Аллаха» должны привести случайного читателя еще дальше в завоевании Илера Беллока. Книга доктора Джозефа Коллинза «Врач смотрит на литературу» всего за несколько месяцев создала и «абортировала» несколько тысяч читателей Джеймса Джойса, Федора Достоевского, Марселя Пруста, Д. Г. Лоуренса, Мэй Синклер, Ребекки Уэст, Стеллы Бенсон, Кэтрин Мэнсфилд и других современных писателей, чью патологию она исследует. Книги о книгах имеют самый широкий диапазон: от бесценного читательского путеводителя Джесси Ли Беннетта «Что книги могут сделать для меня» (с бесценными списками чтения на любой вкус) до восхитительных «Признаний книголюба» Мориса Фрэнсиса Игана и «Книг-компаньонов» Генри ван Дайка. Что вы попробуете? «Возвращение среднего класса» Джона Корбина с его импульсом к другим социальным исследованиям? «Библия как английская литература» Дж. Х. Гардинера или «Человеческая природа в Библии» Уильяма Лиона Фелпса с их пролитием света на древнее мышление и расовый характер? Книга Корбина может привести вас обратно к «Цивилизации: ее причине и излечению» Эдварда Карпентера. Гардинер и Фелпс могут отправить вас к «Величайшей истории в мире» Гораса Г. Хатчинсона, которая является историей человечества от начал истории до времени прочного установления Римской империи. От этой живописной истории цивилизаций, сменявших друг друга на землях Средиземноморья, будете ли вы направлены в сторону «Людей эпохи древнего каменного века» Генри Фэрфилда Осборна и «Прохождения великой расы» Мэдисона Гранта, или к недавним книгам Лотропа Стоддарда, или в очарование «Эллинизма и христианства» Эдвина Бевана и «Греческого взгляда на жизнь» Дж. Лоуза Дикинсона, интересно мне знать? Как человек, желающий вам удовольствия и удовлетворения, я надеюсь, что вам тоже интересно.

Вот, из всех вещей, «История китайской литературы» Герберта А. Джайлса, профессора китайского языка в Кембриджском университете (вы ведь не знали, что у них есть такой, правда?). Она начинается с Конфуция (родился в 551 г. до н.э.) и разделена на восемь частей в соответствии с династиями. Легко заметить, что, хотя в каждую эпоху были свои поэты и писатели, драма и роман не развивались в Китае до династии Монголов (1200 г. н.э.) и знаменитой династии Мин (1368-1544 гг. н.э.). Из всех важных писателей доктор Джайлс приводит длинные цитаты в отличном переводе; он резюмирует пьесы и объясняет любопытную технику китайского театра. Книга дополнена примерами китайского остроумия и юмора.

Вот «Английские слова и их происхождение» Джорджа Х. Макнайта, с фактами, признанными лишь недавно, о связи и различиях между американским английским и британским английским; с хорошей главой о сленге; с новым светом на изменения, которые претерпели значения слов, и почему; с материалом о личных именах и географических названиях.

Обычный читатель, возможно, пытался узнать о Данте и обнаружил, с одной стороны, какую-то работу ученого и для ученого, с другой — книги, полные технических и спорных идиом. Взгляните, вот «Данте: человек и поэт» Мэри Брэдфорд Уайтинг с ее простым и запоминающимся рассказом о студенте, любовнике и государственном деятеле, изгнаннике и страннике, поэте и провидце. Или он задавался вопросом, невозможно ли кому-то писать о сексе с красотой и здравомыслием — и тогда ему выпало чудо получить «Маленькие эссе о любви и добродетели» Хэвлока Эллиса, созданные ради него. Он всю жизнь был жертвой того, из чего сделаны фрейдисты, и какая-то благосклонная судьба вложила ему в руки убедительный рассказ Бэзила Кинга «Покорение страха». Он устал от «молодого поколения» и утешился, прочитав «Набат восстания» Брандера Мэтьюса; современная критика — слишком современная — действовала ему на нервы, пока он не нашел более зрелую мудрость в книгах У. К. Браунелла. Чувство тщетности и темно-коричневый привкус скуки стали результатом прочтения обычного рода книг о том, «как жить»; и искрящимся и питательным противоядием оказалась книга Арнольда Беннетта «Как взять от жизни лучшее». Для того состояния, в котором человек не может вынести концентрацию на одной теме в течение всей книги — что? Возможно, любой том «Вещей, которые меня заинтересовали» Беннетта или какая-нибудь книга вроде «Эскизов из окна библиотеки» Бэзила Андертона, в которой можно прочитать о французском гурмане, гуманисте шестнадцатого века, праздничных радостях в Нортумберленде, искусстве переводчика, приключениях английского моряка в наполеоновских войнах или сэре Томасе Брауне.

v

«Я никогда не читаю художественную литературу».

В следующий раз, когда я встречу его, я не вложу ему в руки роман, даже один из великих шедевров среди романов. Я вручу ему «Мой лучший рассказ», в который внесли свой вклад тридцать один английский автор (хотя мы можем претендовать на Джона Рассела для Америки). Здесь, в одной книге, такие совершенные рассказы, как «Великий невосприимчивый» Стейси Омонье, один из «Золотых часов Кая Лунга» Эрнеста Брама, «Заявление Гэбриела Фута, разбойника с большой дороги» Квиллера-Куча, «Мужество» Голсуорси, «Ценитель» Персеваля Гиббона, «Одинокий волк» Каннингем Грэма, «Золотая рыбка» Элинор Мордант, «Цена головы» Джона Рассела и «В городе, который теперь вспаханные поля» Ребекки Уэст. Арнольд Беннетт, Г. К. Честертон, У. У. Джейкобс, Мэй Синклер, Г. Уэллс и Израэль Зангвилл — вот некоторые из других авторов, которые предоставили рассказы для этого сборника. Такая книга, благодаря своему разнообразию, а также превосходному качеству, должна привлечь его к художественной литературе легче, чем любая длинная история, какой бы выдающейся она ни была.

Он редок, но вы иногда встречаете его, этот тип литературного инвестора, который не может доверить себе охватить всю область... подобно тому, чье состояние, каким бы большим оно ни было, должно строго храниться на сберегательных банковских счетах. Я согласен с тем, что нужно знать свою художественную литературу, как саму по себе, так и в отношении своей возможной выгоды. Но я лично ни за что на свете не хотел бы быть одним из тех, кто никогда не слышал о «Легенде об Уленшпигеле» Шарля де Костера, той классике стран Нижних земель, которую Хендрик Ван Лоон недавно назвал одной из десяти книг, которые он ценит больше всего. Я не хотел бы быть невежественным в отношении «Элизабет», чья «Вера» обладала такой мрачной силой, а чье «Зачарованное апреля» сделало много зачарованных маев, июней, июлей, августов и других месяцев для своих читателей. Какая польза от того, что прочитал романы Кэтлин Норрис и пропустил «Некоторых важных людей», я хотел бы знать? Кто думает, что знаком с творчеством Эдны Фербер, если он не удосужился прочитать «Девушек» или такие рассказы в «Жиголо», как «Старик Минник» и «Домашняя девушка»? И все же есть несчастные люди, которые читают «Одного человека в свое время» и которые будут читать рассказы в «Теневом третьем» и невинно полагать, что они «прочитали» Эллен Глазго, этого компетентного и достойного романиста, чьи ранние романы, такие как «Избавление», обладают такой удивительной жизненной силой, когда вы читаете или перечитываете их сегодня.

Упущенные возможности? Ах, но одно из главных преимуществ литературной инвестиции перед денежной возможностью заключается именно в этом: ваша новая и стоящая книга и ваша старая и проверенная книга одинаково всегда в предложении.

16. Натуралист против романиста: Джин Стрэттон-Портер

i

У Джин Стрэттон-Портер качество энтузиазма не натянуто, оно ниспадает, как проливные дожди с небес ее состояния ума. Любой, кто знаком с миссис Портер и относится к ней с положительной привязанностью, наверняка будет подвержен повторяющейся мысли, что она, в конце концов, перепутала небо с землей. Дело не в том, что она не находит на земле ничего достойного презрения, а в том, что она находит одни и те же объекты для постоянного прославления. Остальные из нас живут своей колеблющейся жизнью в потоке эмоций, которые мы обычно принимаем за достижения нашего интеллекта. Мы прославляем одно в одном возрасте, а другое — в другом. Миссис Портер с самого начала поклонялась одному и тому же пантеону.

Это действительно пантеон, обязанный ее, возможно, унаследованной страсти к произведениям природы. Ее представление об искусстве так же четко определено, как представление обычного смертного о собственности. Возможно, даже четче, поскольку обычный смертный часто находит трудным различать формы собственности, будь то недвижимая, движимая или смешанная (как говорят юристы). Для миссис Портер искусство — это любое человеческое усилие, которое поощряет или даже, возможно, заставляет природу расти. Это искусство, когда вы обращаетесь с цветами с той ловкостью и удивительными результатами, которых достигла мать миссис Портер; это искусство, когда вы пишете историю, которая стремится стимулировать или укрепить естественные (т.е. обычные) импульсы среднего мужчины или женщины жить и учиться, искать и заниматься интересной работой, создавать пару, зачинать или рожать детей. Любое искусство, которое не направлено непосредственно на эти первичные социальные и личные цели, для нее не является искусством; она относится к нему с тяжелым подозрением.

Несколько лет назад миссис Портер предложили предоставить автобиографический материал для брошюры, которая удовлетворила бы горячие просьбы ее читателей о личных фактах. Миссис Портер согласилась. Результатом стала брошюра, написанная в значительной степени ее собственными словами и примечательная акцентом, который некоторые назвали бы хвастливым, а другие — освежающим. Мы можем отложить на несколько мгновений детали, которые изложила миссис Портер, но вопрос о ее личном тоне и темпераменте следует рассмотреть с самого начала. Наивна ли она? Самоуверенна ли она, тщеславна, хвастлива? Что она воплощает и в чем секрет — если это секрет — чрезвычайно широкой привлекательности ее работ? Попытаться ответить на это непросто. Но давайте посмотрим...

ii

Джин Стрэттон-Портер — женщина, сделавшая себя сама, со всеми недостатками, которые влечет за собой самосозидание. Но есть и определенные преимущества! Не имеется в виду, что она ничем не обязана своему происхождению, супружеству, материнству — она многим обязана им, и свою огромную задолженность отцу и матери она провозгласила сама. И все же в той роли, в которой ее видит мир, она ничем не обязана никому, кроме самой себя. Ибо, хотя покойный Ричард Уотсон Гилдер оказал ей поддержку с ее первой книгой, и хотя другие поддерживали ее со знаменитым «Веснушкой», она, несомненно, продолжала бы без всякой поддержки и стала бы тем, кем является сегодня. Почему? Объяснение кроется в этой фразе «сделала себя сама». Люди, сделавшие себя сами, чего бы им ни не хватало, — это, очевидно, люди с потенциалом, который мы обычно не утруждаем себя различать, кроме как по результату, которого они с его помощью достигают. Это, возможно, типично для ментальной лени остальных из нас. Но если мы спросим себя, что это за потенциал, в терминах, отличных от легко называемого результата, ответ может быть крайне удивительным.

Кто те люди, которые так счастливо независимы от поощрения, одобрения, аплодисментов, без крошечной доли которых остальные из нас не смогли бы продолжать? Они делятся на два великих класса человечества, если мы рассматриваем психологию и темперамент. Есть мистики — святые, мученики и некоторые художники. Есть немистики — среди них, конечно, много художников. Мистический ум — это не секрет. Секрет — в ментальном складе тех, кто ходит (кто способен ходить) сам по себе. Они обладают, либо с рождения, либо благодаря с трудом завоеванному достижению, своего рода самодостаточностью, более ценной для целей жизни, чем чистое золото. Это может быть яркая, бессознательная самодостаточность Джин Стрэттон-Портер, или достойная восхищения стойкость Джозефа Конрада, или застенчивое обаяние Бута Таркингтона — манера ничего не значит; она есть. Способ приобретения, за исключением того, как он влияет на работу и личность, будь то право рождения или болезненная покупка, тоже ничего не значит. Вещь есть, как забитые сваи или коренная порода. Тот, кому не хватает этого фундамента, должен рискнуть тем, что его дом, построенный на песке, будет смыт.

У миссис Портер этот бесценный элемент личности существовал с самого раннего детства. И рассматриваемая способность не является поверхностным делом, вроде самоуверенности. Миссис Портер начала писать с изрядным недостатком самоуверенности; но заметьте, что она начала. Сколько других, у кого была самоуверенность, когда они начинали, должны были приобрести самодостаточность, силу самоподдержания? Сколько не смогли этого сделать? Самоуверенность, действительно, самый совершенный из предателей. Но в Самом есть резервуар...

Как и у любого другого приза, у этого есть свой штраф. То, что поднимет вас на вершину высокой скалы, также, без препятствий, перенесет вас через край скалы. Баланс в эгоизме всегда дрожит; когда он приходит в покой, человек умирает. И вот миссис Портер, у которой была способность, которая могла бы преодолеть горы, а на своем пути встретила лишь умеренно трудные холмы. Она должна была бы разлететься на тысячу кусков, если бы не то, что она была сначала натуралистом, а потом романистом, что она была поглощена заботами жены и матери, что она трудилась на болотах и писала книги, поддерживала других людей деньгами, а также своим мужеством и жизненной силой, пустилась в путь на крыльях поэта, переписывалась с бесчисленными читателями, делала то и это, а потом наткнулась на что-то еще. Она была одной из двенадцати детей. «Этой матери в сорок шесть и этому отцу в пятьдесят, каждому на интеллектуальном пике», она родилась, Минерва зрелых и замечательных родителей, ребенок, который продолжал, по ее собственным словам, «думать о вещах, которые, как она чувствовала, должны быть сохранены», так что она часто дергала мать за юбки и умоляла ее «записать» то, что ребенок считал историями и стихами — обычно какой-то большой факт в природе, который волновал ребенка, обычно выраженный в библейских терминах. Кого мы здесь имеем? Воплощение столь же необычайное, как Флоренс Найтингейл, которую Литтон Стрейчи перенес на бумагу? Я думаю, да.

iii

Марк Стрэттон, отец Джин Стрэттон-Портер, описывал свою жену во время их свадьбы как «девяностофунтовый кусочек розового фарфора, розовый, как дикая роза, пухлый, как куропатка, с большой косой ярко-коричневых волос, ни дня в своей жизни не болевший, и носящий самое прекрасное имя, когда-либо данное женщине — Мэри. Бог создал ее сердце милостивым, ее тело — матерью детей, и в качестве особого дара Благодати Он вложил Цветочную Магию в ее пальцы».

Из крошечных семян, найденных в рисе и кофе, Мэри (Шелленбаргер) Стрэттон выращивала маленькие лозы и вьющиеся растения. Укоренившиеся вещи она замачивала в воде, скатывала в мелкий песок, сажала в соответствии с привычкой, и они почти никогда не переставали расти. Когда, намереваясь вырастить дерево или кустарник из черенка или отростка, который казался безнадежным, она срезала черенок по диагонали, вставляла нижний конец в маленький картофель и сажала, как будто он был укоренен, она почти всегда добивалась успеха. Будучи голландского происхождения, луковичные были ее любимыми — тюльпаны, нарциссы, звездчатые цветы, лилии, георгины, маленькие яркие гиацинты, которые она называла «колокольчиками». Из них она дистиллировала духи, помещая гроздья в момент идеального цветения в чаши, выложенные свежеприготовленным несоленым маслом, плотно закрывая их и разбавляя спиртом несколько капель полученного экстракта. В Огайо мужчина дал ей два крошечных кедра Ливана, которые она привезла с собой на ферму в округе Уобаш, штат Индиана, посадив один в своем переднем дворе, а другой — на маленьком кладбище на углу земли ее мужа. Он стоит, тридцать футов высотой или более, два фута в окружности, охраняя ее могилу.

Все двенадцать ее детей дожили до восьми лет; приступ скарлатины в сочетании с коклюшем стал фатальным для двоих из них чуть старше этого возраста. Дом, «Ферма Хоупвелл», был продолговатой коробкой, которую содержали в безупречной чистоте. Щедрый стол и аппетитная еда были известны всем, кто путешествовал тем путем. Она шила одежду для своего выводка. В доме, который она содержала так безупречно чисто, за столом, который она заваливала сытными блюдами, Марк Стрэттон, осознавая свою достойную британскую кровь, хвалил ее «аккуратность» и принимал на себя ответственность за ментальное и духовное благополучие своей жены и детей. Подразумевалось, что он был назван в честь Марка Стрэттона, который жил в Нью-Йорке и женился на красавице Анне Хатчинсон. Было неправильно понято, что первый Марк и его жена поселились на острове Стрэттон, «впоследствии искаженном в Статен». От этого момента назад на протяжении поколений через океан, нам говорят, что отец миссис Портер «проследил свою линию до семьи Стрэттонов, главой которой является нынешний граф Нортбрук (1913). Своим британским традициям и обычаям своей семьи Марк Стрэттон придерживался с жестким упорством, ни на йоту не отклоняясь от своего курса под влиянием окружения или ассоциаций». Возможно, в конце концов, он был британцем. «Все его идеи были четкими; никто не мог повлиять на него против его здравого суждения. Он верил в Бога, в вежливость, в честь и чистоту, в красоту и в образование. Он имел обыкновение говорить, что предпочел бы видеть своего ребенка автором книги, которой он мог бы гордиться, чем на троне Англии, что было самым сильным способом, которым он знал, как выразить себя». Я уверен, что не слишком высокопарно верить, что мистер Стрэттон также успешно сажал черенки и отростки; но это были черенки его собственного упорного ума, и они были посажены наиболее успешно в восприимчивый ум его дочери Джин.

Мы должны довольно внимательно отметить мистера Стрэттона. «Свой самый первый заработок он потратил на книгу; когда другие люди отдыхали, он читал» — трудясь вверх в ночи, в то время Лонгфеллоушипа, которое с тех пор было заброшено ради пятнадцати минут в день, в эту эру Элиотизма. Память мистера Стрэттона позволяла ему цитировать абзацами из Юма, Маколея, Гиббона, Прескотта и Бэнкрофта — он, возможно, больше всего любил историю, — в то время как что касается Библии, он мог повторить ее целиком, говорит его дочь, за исключением генеалогий, и назвать главу и стих. Генеалогии были «тратой серого вещества для изучения». Миссис Портер признается: «Я почти боялась делать эти заявления, хотя есть много живых, которые могут их подтвердить, пока Джон Мьюр не опубликовал историю своих детских дней, и в ней я нашла историю такого воспитания, как у моего отца, о котором рассказывалось как об обычном деле среди детей времени Мьюра».

Проповеди, лекции, беседы о гражданском благоустройстве и политике, произносимые без мысли о личной усталости или эгоистичном неудобстве в конце путешествий на многие мили, были вкладом Марка Стрэттона в дело Добра. Кажется недобрым рассматривать такие выступления беспристрастно. «Он поклонялся красоте: красивым лицам, душам, сердцам, красивым пейзажам, деревьям, животным, цветам. Он любил цвет: богатый, яркий цвет и каждую вариацию вплоть до самых слабых оттенков». Миссис Портер хранит кардинально-красный шелковый носовой платок, который он нес, когда его поразил апоплексический удар в возрасте семидесяти восьми лет. «Над вдохновенными библейскими отрывками, над великими книгами, над залитыми солнцем пейзажами, над белой фиалкой в глубокой тени, над героическим поступком человека, я видела, как его лоб светлел, его глаза сияли». Он особенно любил волновать свою маленькую дочь историей Джона Мейнарда, который пилотировал горящую лодку в безопасное место, пока он медленно жарился у штурвала. То, что он должен был рассказывать это, было естественно, так как рассказ давал ему возможность воспроизвести с множеством интонаций крик капитана «Джон Мейнард!» и ответ «Есть, есть, сэр!», эхом повторяемый, пока он не опустился до простого вздоха, шепота...

iv

Джин Стрэттон было всего несколько лет, когда ее мать, которая однажды выходила троих детей во время брюшного тифа, заразившись сама, сломалась. Миссис Стрэттон прожила еще несколько лет, страдая постоянно, часто мучимая болью. Младшему ребенку поэтому было позволено следовать импульсу и избежать обучения, данного ее сестрам. Она следовала за отцом и братьями на улицу, спала на их пальто в углах забора, просыпаясь иногда, чтобы обнаружить застенчивых существ, заглядывающих ей в лицо. «Я рысила от одного объекта, который привлекал меня, к другому, напевая маленькую песенку из выдуманных фраз обо всем, что я видела, пока я бродила, ловя рыбу, гоняясь за бабочками по полям клевера или следуя за птицей с волоском в клюве; большую часть времени я носила неизбежного ребенка для женщины-ребенка, часто импровизированного из початка кукурузы в шелке, завернутого в одеяла из листьев катальпы». Она сделала птиц своими особыми питомцами. Ее учили, что они полезны и имеют «дар Благодати в своей красоте и музыке, вещи, которые нужно строго защищать. Из этой подсказки я сама развила идею, что я должна быть чрезвычайно осторожной, ибо разве мой отец не завязывал платок на моем рту, когда он поднимал меня для взгляда в гнездо колибри, и не ходил ли он мягко и не шептал ли, когда приближался к месту? Поэтому я ступала легко, не шумела и наблюдала, пока не узнала, чем мать-птица кормила своих молодых, прежде чем я начала бросать жуков, червей, крошки и фрукты в маленькие красные рты, которые открывались на мой стук по гнезду так же охотно, как на прикосновение ног матери-птицы».

Вся эта жизнь стала воспоминанием незадолго до смерти матери. Затем они покинули ферму и отправились в город, в город Уобаш, чтобы миссис Стрэттон могла получать постоянное медицинское внимание. Девяностофунтовый кусочек розового фарфора, пухлый, как дикая куропатка, маленькая голландская женщина, которая родила двенадцать детей и содержала безупречную ферму и наваливала хорошие вещи на длинный обеденный стол, лежала с головой на подушке, коричная гвоздика или триллиум были помещены там, где их аромат достигал ее с каждым вдохом, который она делала. Она умирала. Она помогала Марку Стрэттону с покрытыми кустами и лозами заборами, которые ползли вокруг акров, которыми они владели в полосе яркого цвета; она разделяла достижение того сада, лежащего в долине, с его квадратом яблонь в центре, так что во время цветения казалось, будто большое белое одеяло с розовой каймой было опущено на землю. Ей в равной степени с ее мужем было обязано присутствие на сланце, который они могли бы осушить, листов синего флага, календулы и лютиков. Все это уходило из жизни ее детей, и она уходила вместе с этим. Младший ребенок, в частности, вел хаотичное существование; если она сообщала вовремя три раза в день, когда звонил колокол во время еды, с достаточным количеством одежды, чтобы составить приличное покрытие, ничего больше от нее не требовалось до субботы. Мэри Стрэттон, возможно, собиралась быть освобожденной, чтобы получить преимущество свободы, в которой, если ее руки не были заняты, было маловероятно, что она будет счастлива или будет знать, что делать. Джин Стрэттон, чей отец позволял своей младшей боготворить его, должна была быть взята из уличной свободы, ее ноги обуты, ее тело ограничено бременем воскресной одежды, ее активные ноги успокоены до шарканья под партой тесной школьной комнаты, и ее ум настроен на гудение над книгами. К сожалению, она пришла к испытанию без чисто женских ресурсов невнимательности, озабоченности или безразличия. Ее отец позаботился об этом. Именно он был ответственен за ребенка, который наслаждался «Полем и Вирджинией», «Ундиной», «Пиччолой», «Векселем Уэйкфилда», «Путешествием пилигрима» — «изысканно выраженными и задуманными историями», которые «возможно, сделали многое в формировании высоких концепций того, что действительно составляет литературу, и в продвижении возвышенных идеалов, внушенных моими родителями». Миссис Портер добавляет: «Одна из этих историй сформировала основу моего первого публично признанного литературного усилия». Ей было поручено написать классное сочинение на тему «Математический закон». Она откладывала, бунтовала, написала бумагу, пересказывающую историю «Пиччолы», и в страхе и вызове прочитала ее вслух в классе. После одной страницы учитель остановил ее, пока она вызвала суперинтенданта городских школ, чтобы услышать шестнадцать страниц фолио с самого начала. «Одно мгновение комната была в смехе, следующее — мальчики склонили головы, а девочки, которые забыли свои носовые платки, плакали в свои фартуки. Никогда больше предмет не был навязан мне». Она была дочерью своего отца, а ее отец был Марком Стрэттоном.

«Моя мать ушла из жизни слишком рано, чтобы узнать об этом, а отец так и не увидел ни одной из моих книг; но он знал, что я киплю и бурлю, как банка с дрожжами в июле, над какой-то литературной работой, и если я робко подходила к нему с сочинением или неудачным стихотворением, он видел в нем зерно истины и давал советы, как его улучшить. Когда я хотела выразить что-то в цвете, он шел к художнику, набрасывал эскиз мольберта, лично руководил плотником, который его строил, и оплачивал обучение. На этом самом мольберте я написала акварели для «Мотыльков Лимберлоста», и одно из самых горьких сожалений в моей жизни заключается в том, что его не было рядом, чтобы увидеть их и узнать, что мольберт, который он построил благодаря своей вере в меня, в конечном итоге был использован для иллюстрирования книги.

«Если я считала, что могу выразить себя через музыку, он оплачивал уроки и находил скрытые способности, которые следовало развивать. В дни борьбы он твердо стоял на своем, непоколебимый в своей вере в меня. Он был половиной успеха. Именно он требовал физической подготовки, которая развила силу, необходимую для того, чтобы выдержать суровые условия научной полевой работы и работы в фотолаборатории, а также для создания десяти книг за десять лет, пять из которых были посвящены природе, с моими собственными иллюстрациями, и пять романов, буквально изобилующих естественной историей, правдивых по отношению к природе. Именно он с самого моего рождения требовал доводить до конца любое начатое мною дело и учил меня развивать терпение, чтобы наблюдать и ждать, даже годами, если это необходимо, чтобы найти и получить нужный материал. Именно он ежедневно являл мне жизнь именно такого человека, какого я изобразила в «Жнеце», и постоянно использовал каждую частицу силы своего мозга и тела, чтобы помогать и поощрять всех людей делать то же самое».

Никаких дополнительных пояснений относительно самого необычайного личного влияния в жизни миссис Портер не требуется.

v

Джин Стрэттон вышла замуж в 1886 году, в возрасте восемнадцати лет, за Чарльза Дарвина Портера из Уобаша, штат Индиана. Брак, собственный дом и дочь — все это последовательно воздействовало на уже сильную натуру; ничто из этого не смогло стереть след Марка Стрэттона. Новый дом представлял собой хижину из четырнадцати комнат (поначалу), стоявшую на пятнадцати акрах земли недалеко от болота Лимберлост. Привычный адрес гласит: «Хижина Лимберлост, Ром-Сити, Индиана». Клумбы красных, белых, розовых, синих, лавандовых и желтых цветов площадью по акру каждая были разбиты в густом лесу, спускающемся к берегу озера; хижина стоит посреди желтой клумбы, это жилище с большими комнатами и четырьмя каминами, два из которых миссис Портер в значительной степени построила сама. Один из них сложен из пуддингового камня, красной и синей гальки; другой, в гостиной, построен из полевых валунов, расколотых так, чтобы обнажить их кварцевые кристаллы, которые сверкают при искусственном освещении. Окна были сделаны с широкими, глубокими рамами специально для того, чтобы служить кормушками для птиц. На открытой веранде с цементным полом зимой могут стоять пшеница, яблоки, капуста и пучки сельдерея. Гаички, синицы, поползни, дятлы-сосуны, золотистые дятлы, певчие воробьи, сойки, кардиналы и белки прилетают к подоконникам, чтобы поесть нарезанной пшеницы, молотой кукурузы и сала, выложенных для них.

Но это значит смешивать прошлое и сравнительное настоящее. Прошло не так много времени, прежде чем дочь миссис Портер достаточно подросла, чтобы пойти в школу. «Я знала, как устроить жизнь, чтобы она отвечала моим потребностям, благодаря даже тому небольшому, что я видела у своей матери. Я содержала хижину из четырнадцати комнат и поддерживала в ней идеальную чистоту. Я шила большую часть одежды для своей дочери, держала оранжерею, в которой каждую зиму расцветало от трехсот до шестисот луковиц, ухаживала за домом, полным канареек и чечеток, а кроме того, готовила и мыла посуду три раза в день. В свободное время (заметьте, время было свободным, иначе книги никогда не были бы написаны, а фотографии сделаны) я освоила фотографию...» но нам не нужно вдаваться вместе с ней в подробности этого одного из многих ее личных триумфов. В течение двух лет она была редактором отдела фотографии в журнале «Recreation», два года работала в штате по естественной истории в «Outing», четыре года была специалистом по фотографии естественной истории в «Photographic Times Annual Almanac». Она боялась неудачи и поначалу вела свою особую работу как можно более скрытно. «Мой муж владел аптекой и книжным магазином, где продавались журналы, но лишь немногие люди в нашей местности читали их, никто не интересовался фотографией природы или естественными науками; поэтому то, что я пыталась делать, не осознавала даже моя собственная семья. Я не хотела потерпеть неудачу перед своим мужем и дочерью, а также перед нашими семьями». Она также боялась насмешек в обществе, «где меня уже сурово критиковали из-за моих взглядов на ведение домашнего хозяйства, одежду и социальные обычаи». Когда она впервые попыталась создать «исследования природы, покрытые глазурью художественной литературы», она действовала с той же скрытностью. «Я, которая без дрожи бродила по болотам, боролась с зыбучими песками, ползала, работала с лестниц высоко в воздухе и пересекала воду на импровизированных плотах, с большими сомнениями проскользнула в почтовое отделение и арендовала для себя ящик, чтобы, если меня постигнет неудача, мой муж и люди в банке» — мистер Портер был президентом банка Женевы — «не узнали об этом». Из-за потери ее адреса в Нью-Йорке она ждала ответа до того дня, месяцы спустя, когда зашла в «наш магазин» по делам, и лавочник сказал: «Я читал ваш рассказ в «Metropolitan» вчера вечером. Это было здорово! Вы когда-нибудь писали художественную литературу раньше?» Миссис Портер вспоминает: «У меня закружилась голова, но я научилась держать язык за зубами, поэтому сказала как можно беззаботнее, хотя мое сердце билось так, что я боялась, что он его услышит: «Нет. Просто простая маленькая вещица! У вас есть лишние экземпляры? Моей сестре может понадобиться один».

Появление ее первого рассказа привело к заказу на второй, который должен был быть проиллюстрирован ее собственными фотографиями. У нее был день или меньше, чтобы выполнить просьбу о фотографиях, и она заставила нескольких человек позировать ей всю ночь. Генезис «Веснушек», ее второй книги, был связан с обнаружением лесорубами гнезда черного грифа в болоте Лимберлост. Ее муж, чей бизнес вынуждал его позволять ей работать в одиночку, но который также был энтузиастом естественной истории, настоял на том, чтобы поехать с ней. «Поездка в Лимберлост в то время не была шуткой. Болото не было расчищено, помечено и приручено. Были самые веские причины, по которым мне не следовало туда ехать. Большая его часть была непроходимой. Было вырублено лишь несколько деревьев; нефтяники только начинали вторгаться в него. По своему физическому состоянию это было коварное болото и трясина, полная всех опасностей для растений, животных и людей, известных в худших подобных местах в Центральных штатах.

«В метре от входа в болото на дороге, ведущей к нефтяной скважине, мы увязли по ступицы экипажа. Я прижала камеру к груди, и прежде чем мы добрались до скважины, я думала, что повозка будет разорвана на куски, а лошадь застрянет. У скважины мы пошли пешком, мистер Портер в сапогах до колен, я в вейдерсах по пояс. Был конец июня; мы пробивались между дымящимися, зловонными лужами, сквозь рои мошек, мух, комаров, ядовитых насекомых, внимательно следя за гремучими змеями. Мы проваливались по щиколотку на каждом шагу, и бревна, которые мы считали твердыми, ломались под нами. Наше продвижение было постоянной чередой вытаскивания друг друга на поверхность. Наша одежда была насквозь мокрой, а открытые части тела покрыты шишками от укусов и ужалений. Мой муж нашел дерево, расчистил проход к огромному поваленному бревну, прошел по его невыносимо пахнущей поверхности почти сорок футов до самого дальнего углубления и вынес птенца и яйцо на свет в своей шляпе, выстланной листьями.

«Мы могли вынести это место, только пропитав салфетки дезодорантом и повязав их на рты и ноздри. Каждые три дня в течение почти трех месяцев мы совершали эту поездку, пока Маленький Цыпленок не смог встать на крыло».

Идея «Веснушек» пришла однажды, когда они покидали болото. Большое перо со стержнем длиной более двадцати дюймов закружилось и спиралью полетело к земле, упав на пути миссис Портер. Это было орлиное перо, но, хотя она мгновенно посмотрела вверх, натренированные глаза миссис Портер не смогли разглядеть птицу. Она всегда сожалела, что ее книге дали название «Веснушки»; ее желанием было «Падающее перо» — та осязаемая вещь, дрейфующая из Ниоткуда, точно так же, как мальчик появился в истории, которую она создала.

Включение рисунков на полях с изображениями природы в «Веснушки» создало отчетливое впечатление, что это просто книга о природе, в результате чего роману потребовалось три долгих года, чтобы достичь своей огромной популярности. Опубликованная в 1904 году, книга десять лет спустя разошлась тиражом 670 733 экземпляра в обычном издании.

vi

Миссис Портер как автор теперь предстает перед нами, и ее можно с пользой рассмотреть, прежде чем мы взглянем на ее новейший роман «Белый флаг». Столь знакомое явление требует острого комментария. Она пишет свои истории «точно так, как они складываются в моем сознании», и сокращения иногда — как в случае с «Дочерью ее отца», которая все же осталась слишком длинной — бывают весьма значительными. Отредактированная и опубликованная художественная литература сама по себе примечательна отсутствием сдержанности, энергичным акцентом, мужским рвением, с которым обычно сочетаются свежесть чувств и прозрачная искренность. Именно эту искренность, проистекающую так часто из полного неосознания того, что за ней стоит, популярный инстинкт сразу же улавливает на страницах художественного произведения. Это, конечно, не имеет никакого отношения к литературному искусству, оно никогда не бывает пристыжено или обогащено процессами самоанализа, и в этом оно соответствует своевольному эгоизму, фундаментальному для северных рас в новой стране и эксплуатируемой среде. Студенту психологии может быть интересно, по причинам, выходящим за рамки наследия голландских предков, сравнить покойного Теодора Рузвельта и Джин Стрэттон-Портер по их личностям и характерам. Каждый из них влиял на миллионы; каждый, вне всякого сомнения, влиял на человеческие жизни. Ни одного из них не угнетала огромная ответственность, связанная с такой ролью. Я бы не сказал, что один получил больше образования, чем другой, но их образование было разным.

«Тратить время на написание книги, основанной исключительно на человеческой страсти и ее последствиях, я бы не стала», — восклицает миссис Портер, для которой искусство — это выражение цветочных клумб и множества детей, цензурированных книг и человеческих жизней, прожитых по трезвым и трудолюбивым образцам. И она пошла на компромисс, создав книгу, «в которую я вложила всю работу о природе, которая естественно вписывалась в ее рамки, и приправила ее маленькими кусочками воображения и прямым копированием из жизней мужчин и женщин, которых я знала близко, людей, которые жили простой, обычной жизнью, с которой я была знакома». Справедливости ради следует отметить, что она настаивала на чередовании книг о природе и романов, хотя гораздо больше денег можно было заработать, сочиняя только художественную литературу.

Точно так же, как ребенка забирали с полей, обували и облачали в «воскресную одежду» и отправляли в школу, так и натуралиста оторвали, хотя и несколько более мягко и постепенно, от ее истинных удовольствий и поместили в путы художественной литературы книжного формата. Стоит ли удивляться, что она взбунтовалась? — но бунт «Пиччолы», хотя и закончившийся личным триумфом, не был концом школы; и бунт романиста, хотя и вознагражденный огромным личным триумфом, не положил конец ее испытанию написанием романов. Чего такие люди, как миссис Портер, никогда не достигают, так это успешного бунта внутри самих себя. Что-то более мощное, чем они сами, подавляет их внутренние восстания; они продолжают идти вперед; деньги кажутся стоящими того, ради того, что можно сделать с их помощью, чтобы принести счастье и расширить возможности для других; задача хороша — почему? Это задача; что-то, что должно быть выполнено очень тщательно. Отец, Марк Стрэттон, которому его дочь была так заметно предана, дал ей набор идеалов, которые должны были поднять ее, как сильные железные звенья, а затем превратиться в жесткие цепи. Та, кто так многим обязана ему, обязана ему больше, чем когда-либо подозревала, — принуждением, наложенным на нее изнутри самой себя, окончательной наградой или судьбой каждого верующего.

Она пыталась сбежать. Она писала стихи. Была «Огненная птица»; а в последнее время появилась «Молочай», длинное повествование, опубликованное по частям к удивлению читателей «Good Housekeeping». Тема «Молочая» интересна — женщина, которой брак не приносит реализации, чей муж топчет и вырывает с корнем красно-белый полевой цветок, который она любит. Когда в конце концов мужчина умирает, у матери случается один страшный момент, в который ее ребенок тянется к кусочку молочая, и она не знает, с каким намерением. Но он любит его. Побег! Не обязательно придавать этому такое большое значение, как придал бы психоаналитик, и, возможно, не стоит так сильно промахиваться мимо цели. «Моя жизнь была удачливой, — признает миссис Портер, — в одном радостном отношении: я жила в основном в деревне и работала в лесу. На каждого плохого мужчину и женщину, которых я знала, я встречала, жила с ними и близко знакома с подавляющим числом совершенно чистых и порядочных людей, которые все еще верят в Бога и лелеют высокие идеалы, и именно на жизнях этих людей я основываю то, что пишу». В нападках, которые она обрушивает на тех, кто пишет иначе, есть озадачивающая свирепость; она где-то уязвима в этой связи, иначе она проявляла бы меньше жара и враждебности. И в некоторой степени ее активное негодование оправдано, ибо у нее был тяжелый опыт вводящей в заблуждение похвалы и некоторый опыт лицемерия. Я помню случай, когда она написала мне с презрительными интонациями, чтобы представить мне доказательства в деле некоего известного писателя, который восторженно хвалил ее работу, хотя «не для публикации». Это был поступок, который, как и она, я должен был бы осудить; но было ли это таким уж важным делом? Считался ли, мог ли считаться голос одного человека, когда она уже слышала открытые голоса похвалы от стольких тысяч? И если это было так, то почему?

Тот, кто ответит на это, возможно, внесет самый большой вклад в психологию литературы, ибо этот же самый вопрос в конечном итоге возникает в случае с писателями, великими и малыми.

vii

Никогда, возможно, миссис Портер не была более собой, чем в своей последней книге «Белый флаг»; хотя «Дочь ее отца», как она была написана изначально, была чрезмерно разросшейся. Обе эти книги — автобиография: «Дочь ее отца» — сердца, «Белый флаг» — ума и памяти. Если у миссис Портер есть только одна история, которую она может рассказать, никто не преуспел в том, чтобы рассказать ее так часто с такой свежестью чувств или таким повторяющимся успехом в вопросе читателей. «Белый флаг» — это история Махалы Спеллман, дочери и единственного ребенка Махлона и Элизабет Спеллман. Начальные сцены разворачиваются в Индиане 1880-х годов. Деревня называется Эшуотер. В течение того, что кажется чрезмерным временем, наше внимание сосредоточено на Элизабет как маленькой девочке и Джуниоре Морленде как маленьком мальчике. Ничто не могло быть более типичным для миссис Портер, чем внимание, которое она уделяет своей героине в детстве — точная деталь одежды Махалы, зафиксированная точность ее неизменно правильного поведения. Если в ребенке есть что-то неестественное, то в художественной литературе миссис Портер есть все, что естественно для ребенка. Изображая самого богатого человека в деревне, миссис Портер чернит его злодейство до такой степени, что мистер Морленд становится ничуть не более и не менее правдоподобным, чем некоторые персонажи, скажем, в «Way Down East».

Махала в последующих главах отказывает Джуниору Морленду перед лицом того факта, что его отец мог спасти ее отца от разорения. Ее отец терпит неудачу и, сломленный, умирает. Ее мать становится инвалидом. Когда наконец Махала может правдиво сказать, что все потеряно, кроме самоуважения и мужества, по ее самоуважению наносится смертельный удар. Немного денег украдено. Косвенные улики обвиняют Махалу, и Эшуотер сторонится ее.

Не стоит полагать, что миссис Портер не удастся найти защитника в час нужды своей героини. Все это время мы были в контакте, в тесном контакте, с Джейсоном. Мы знали его мальчиком, по-видимому, сыном прачки. Мы знаем его молодым человеком, бросающимся на помощь Махале. Нет никакой реальной причины, почему в такой ситуации и с двумя такими главными героями миссис Портер не должна творить чудеса. Она их творит... Конечно, ее суть в том, что добродетель, доброта и мужество Махалы и Джейсона заслуживают своих собственных щедрых наград; и тысячи тех, кто читает «Белый флаг», примут это как должное.

Книги Джин Стрэттон-Портер

1903 «Песнь кардинала» 1904 «Веснушки» 1907 «Что я сделала с птицами» (переиздано в 1917 году как «Друзья в перьях») 1908 «У подножия радуги» 1909 «Девушка из Лимберлоста» 1909 «Птицы Библии» 1910 «Музыка дикой природы» 1911 «Жнец» 1912 «Мотыльки Лимберлоста» 1913 «Лэдди» 1915 «Майкл О’Халлоран» 1916 «Утреннее лицо» 1918 «Дочь земли» 1920 «Возвращение с птицами» 1921 «Дочь ее отца» 1922 «Огненная птица» 1923 «Белый флаг». «Молочай» появился как сериал в «Good Housekeeping»: номера за январь, февраль, март 1923 года.

Источники о Джин Стрэттон-Портер

«Джин Стрэттон-Портер, маленькая история ее жизни и работы». Это буклет, ныне вышедший из печати, опубликованный около десяти лет назад компанией DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY, основанный на длинном автобиографическом рассказе, написанном миссис Портер и подготовленном Юджином Ф. Сэкстоном.

«Американская женщина-птица». Анонимная статья в CHAMBERS’S JOURNAL (Лондон и Эдинбург. Нью-Йорк: International News Company), часть 46, 1 октября 1914 года: страница 636.

Личная информация.

17. Поэзия и пьесы

i

«Если вы посмотрите на поэтов, когда они движутся в своей процессии перед вашими глазами, вы увидите, что каждый одет по моде своего века — елизаветинцы в накрахмаленных брыжах; люди восемнадцатого века в кюлотах; люди сегодняшнего дня в шляпах хомбург. И если вы прислушаетесь к их стихам, вы услышите, что каждый сочиняет тоже по моде своего века. Ибо в поэзии была мода, как и в одежде, и вы можете определить период стихотворения не только по имени и дате поэта, но и по стилю и аромату поэзии». Исходя из этой мысли, Дж. Ф. Роксбург написал «введение в английскую поэзию для начинающих» с очаровательным названием «Поэтическая процессия». Его краткий обзор поэтов от елизаветинцев до тех, кто пишет сейчас, достаточно удачен. Но хотя я уверен, что его намерение в процитированных предложениях не было буквальным, образ современных поэтов в шляпах хомбург очень сбивает с толку. Дон Маркиз, вероятно, носил такую, тем самым приглашая к себе страховых агентов. Но я уверен, что некоторые из его стихов были написаны, когда ветер развевал его волосы. Такие стихи, как «Имя» в его сборнике «Мечты и пыль», например, или те «Предчувствия» в его «Стихах и портретах». Так же трудно сказать, вместе с Маркизом, где юморист останавливается в своей поэзии и вступает мыслитель, как и отметить тот же выход-вход в прозе этого человека. «Сонеты даме с рыжими волосами» и «Знаменитые любовные истории», а также часть «Стихов и портретов» должны принадлежать Маркизу-шуту; но из второй названной книги, какая часть? «Человек, который смеялся, чтобы не заплакать, клоун с семь раз разбитым сердцем» — это меткая характеристика Маркиза, данная Ричардом Ле Галльеном. Я не уверен, что «Том Кэт» в «Стихах и портретах» хоть немного менее «серьезен», чем такое стихотворение, как «Ингибиция» в том же сборнике.

Behind the placid front of use

The baffled whims move to and fro;

We fear to let these genii go....

С трезвыми лицами мы несем скрытым внутри нас нечто, для чего поэт нашел одну из тех редких вещей в языке, идеальную фразу; это

The golden nonsense of the heart.

Возможно, мы тоже похожи на кота и, по случаю, «воспеваем ненависть миллиона лет».

He will lie on a rug to-morrow

And lick his silky fur,

And veil the brute in his yellow eyes

And play he’s tame, and purr.

But at midnight in the alley

He will crouch again and wail,

And beat the time for his demon’s song

With the swing of his demon’s tail.

Я так же уверен, что Маркиз восхищается и прощает кота, как и в том, что он искал тревожное и неуловимое «Имя», которое, как он говорит нам в своем прекрасном стихотворении, по-разному казалось Любовью, Красотой и Богом.

«Boston Evening Transcript» не так давно говорила о «неспешном восхождении Джона Холла Уилока к высшему рангу среди современных американских поэтов». Это утверждение кажется мне лишенным какого-либо преувеличения; и обнадеживает мысль, что мистер Уилок находится на пути к тому, чтобы достичь высоты более заметно, чем это сделал Эдвин Арлингтон Робинсон, о котором, до его открытия несколько лет назад собратьями-поэтами, широкая публика, кажется, оставалась в прискорбном неведении. «Пыль и свет» (1919) и «Черная пантера» (1922) мистера Уилока обладают красотой и чувствительностью, которые лучше всего иллюстрируются цитатой. Вот несколько строк из «Земли» в «Пыли и свете»:

Deftly does the dust express

In mind her hidden loveliness,

And from her cool silence stream

The cricket’s cry and Dante’s dream;

For the earth that breeds the trees

Breeds cities too, and symphonies.

Equally her beauty flows

Into a saviour, or a rose—

Looks down in dream, and from above

Smiles at herself in Jesus’s love.

Christ’s love and Homer’s art

Are but the workings of her heart;

Through Leonardo’s hand she seeks

Herself, and through Beethoven speaks

In holy thunderings around

The awful message of the ground.

Мысль эмерсоновская, но у Эмерсона лиризм был сомнительным и непостоянным уловом. Вот «Дом льва» из «Черной пантеры», стихотворение, я не могу не думать, которое любой поэт гордился бы подписать:

Always the heavy air,

The dreadful cage, the low

Murmur of voices, where

Some Force goes to and fro

In an immense despair!

As through a haunted brain—

With tireless footfalls

The Obsession moves again,

Trying the floor, the walls,

Forever, but in vain.

In vain, proud Force! A might

Shrewder than yours, did spin

Around your rage that bright

Prison of steel, wherein

You pace for my delight.

And O, my heart, what Doom

What warier Will has wrought

The cage, within whose room

Paces your burning thought,

For the delight of Whom?

Черный и серебряный цвета обложки и суперобложки второго сборника стихов Элинор Уайли «Черная броня» были подобраны не столько в тон названию, сколько для того, чтобы передать цветовое впечатление ряда читателей, изучавших книгу в рукописи. Стихи, сгруппированные под названиями частей доспехов — Нагрудник, Перчатка, Шлем, Забрало поднято, Плюмаж — возможно, требуют изучения, не в смысле текстового анализа (хотя они вознаградят его), а в смысле возвращения к ним несколько раз, чтобы их сжатая эмоция могла полностью раскрыться. Я чуть было не сказал, взорваться. Действительно, иногда это может вызвать не что иное, как взрыв чувств у чувствительного читателя. Я думаю сейчас о таких произведениях, как «Теперь, когда твои глаза закрыты» (которое открывает раздел под названием «Плюмаж»). Я слышал, как стихотворение «Перегрин» называли лучшим в книге, сухо-лаконичный отчет о

Liar and bragger,

He had no friend

Except a dagger

And a candle-end

и чья карьера, повествование о которой включает дюжину подвигов рифмования, была подытожена, когда

He spoke this sentence

With a princely air:

“The noose draws tighter;

This is the end;

I’m a good fighter,

But a bad friend:

I’ve played the traitor

Over and over;

I’m a good hater,

But a bad lover.”

Но «Басня» с ее эффектами в двадцати четырех строках, столь же мощными, как у Кольриджа в его «Старом мореходе», и «Люцифер поет в тайне» для меня лучше, чем «Перегрин», потому что они более индивидуальны. Я имею в виду, что мог бы представить себе позднего Браунинга, пишущего «Перегрин», но не могу представить никого, кроме Элинор Уайли, пишущего «Люцифера». Много внимания уделялось дару миссис Уайли к ярким, странным образам в ее поэзии, и это немаловажный пункт в ее гениальности; но стальная эмоция, неземной крик, который слышен под полированными и металлическими поверхностями, иногда в не сразу понятных словах, — это ее голос как поэта. В «Теперь, когда твои глаза закрыты», которое я цитирую, есть одна строфа, которая могла бы быть написана поэтом давно прошедшего века — я оставляю вам право назвать его, — но есть две строфы, самые важные, которые, я могу представить, никто, кроме Элинор Уайли, не мог написать:

Now that your eyes are shut

Not even a dusty butterfly may brush them;

My flickering knife has cut

Life from sonorous lion throats to hush them.

If pigeons croon too loud

Or lambs bleat proudly, they must come to slaughter,

And I command each cloud

To be precise in spilling silent water.

Let light forbear those lids:

I have forbidden the feathery ash to smutch them;

The spider thread that thrids

The gray-plumed grass has not my leave to touch them.

My casual ghost may slip,

Issuing tiptoe, from the pure inhuman;

The tissues of my lip

Will bruise your eyelids, while I am a woman.

ii

Заглавное стихотворение в книге Аманды Холл «Танцовщица в святилище» соблазняет процитировать его, но мне кажется несправедливым перепечатывать его полностью, а вырезать из него строки — значит изувечить и то, что взято, и то, что осталось. В книге много жизни сельской местности; Новая Англия мисс Холл — это Новая Англия Торо, но ее лирический дар отчетливо личный. Характерное настроение и манера показаны в «Я построю свой дом из палок и камней», из которого взяты следующие двустишия:

I’ll build my house of sticks and stones,

Of lollypops and herring bones,