«Американские ночные развлечения»

ii

БУТ ТАРКИНГТОН

«Неумолимое давление окружающей среды на личность, наделенную самым исключительным талантом...»

Ньютон Бут Таркингтон родился в Индианаполисе 29 июля 1869 года в семье Джона Стивенсона Таркингтона (умер в 1922 году в возрасте девяноста лет) и Элизабет (Бут) Таркингтон. Отец, ветеран Гражданской войны и юрист, несколько лет занимался политикой; сын был членом Законодательного собрания штата Индиана в 1902–1903 годах. Семья матери не имеет прослеживаемой связи с теми Бутами, которые прославились как актеры. В своем исследовании творчества Бута Таркингтона, которое является и еще долго будет оставаться главным источником и отрадой для тех, кто изучает этого романиста, Роберт Кортес Холлидей отмечает, что Индианаполис времен юности Бута Таркингтона был городком, и что сам Б. Т. — не городской и не деревенский житель, а «горожанин». В детстве мальчик некоторое время страдал от нервных расстройств, напоминавших пляску святого Вита. Примерно в одиннадцать лет он подружился с соседом Джеймсом Уиткомбом Райли. В подростковом возрасте Таркингтон вел себя как обычный мальчик, но в нем проявился дух озорства, который не покидал его до тридцати лет. Он учился в академии Филлипса в Эксетере, затем в Университете Пердью и, наконец, в Принстоне, где он «попал» в клуб «Айви», а в плане социального успеха Принстон не может предложить ничего более престижного. До сих пор много сентиментального говорится о том, как Таркингтон пел «Дэнни Дивера» на встречах выпускников. Покинув Принстон, Таркингтон вернулся в Индианаполис и вел активную светскую жизнь, доступную молодому человеку из этого города, одновременно много читая и пробуя себя в различных литературных стилях. Мистер Холлидей намекает, что Таркингтон, подобно Стивенсону, «прилежно обезьянничал», подражая череде литературных мэтров, чтобы понять, как это делается. Интересно то, что начинающий писатель держал это занятие в строгом секрете. «Вероятно, именно осознание того, как глупо могли выглядеть его невознагражденные труды со стороны, заставило мистера Таркингтона в то время скромно называть серьезную учебу, которой он себя подвергал, “возиться с литературой”», — сообщает нам Холлидей. Тот факт, что за первые пять лет литературных усилий молодой человек заработал всего 22,50 доллара, или 62,50, или сколько там было, с тех пор стал так же широко известен, как и четырнадцать лет Джозефа Хергесхаймера без единой публикации.

Младшему Таркингтону не нужно было зарабатывать на жизнь, и в блокноте, который вел в то время его отец, записаны неоднократные возвраты издателями его первого романа «Джентльмен из Индианы». «Месье Бокер» долго не принимался к печати. Причудливая «Вишня» была куплена Генри Миллсом Олденом для журнала Harper’s Magazine, отложена в долгий ящик как ошибка, а затем извлечена и напечатана, когда «Месье Бокер» сделал Таркингтона «ценным» автором. Сорок тысяч слов раннего черновика «Джентльмена из Индианы» пришлось выбросить, потому что, выведя своего героя на прогулку, Таркингтон не смог вести дальше ни его, ни сюжет. После довольно длительного перерыва работа над «Двумя Ванревелями» была возобновлена и завершена лишь с величайшим трудом.

Мистер Таркингтон был женат в 1902 году, а затем снова в 1912-м. Некоторое время он жил во Франции и Италии (на Капри). О его летнем доме в Кеннебанкпорте, штат Мэн, обычно говорят с упоминанием кабинета, где выставлена ценная коллекция моделей судов всех типов оснастки. Иногда этот дом называют «домом, который построил Пенрод», и модели кораблей, пожалуй, естественны для дома с видом на гавань Новой Англии. Следует также вспомнить, что некоторые предки мистера Таркингтона были родом из Салема. Возможно, любое другое значение этих кораблей — лишь плод воображения.

Никто из тех, кто встречает Бута Таркингтона, не остается равнодушным к его личному обаянию. Он абсолютно лишен жеманства, он идеальный хозяин, верный друг, сочувствующий слушатель и сдержанный, скромный собеседник. Какие бы невзгоды он ни пережил, какое бы давление на него ни оказывалось, он преодолевал все это, твердо держа штурвал. Кажется удивительным, необоснованным и, вероятно, дерзким предположение, что этот человек в прискорбной степени стал жертвой обстоятельств (по большей части весьма комфортных); и что, обладай он менее привлекательной личностью — если уж искать внешнее выражение для этого качества, — он, скорее всего, стал бы гораздо более великим писателем, чем является сегодня, судя по его послужному списку.

iii

Вы, конечно, понимаете, насколько он был ограничен с самого начала тем, что был «славным малым». Степень этого ограничения, думаю, можно осознать, лишь зная, что по сей день «ничто, по-видимому, не приводит мистера Таркингтона в такой ужас, как сама мысль о “литературности”. Он не хочет, чтобы его “поймали” за написанием “прозы”». Я цитирую мистера Холлидея, который добавляет: «Какой-то литературный редактор в Нью-Йорке сказал ему, что некоторые отрывки в “Суматохе”, в частности (как мне кажется) сцена на кладбище, — это благородная английская проза, достойная, полагаю, автора “Погребальной урны”. “Ему они понравились”, — говорит мистер Таркингтон с кривой усмешкой, как будто, если бы он знал как, он бы вырезал эти отрывки». Но почему Таркингтона должна приводить в ужас мысль о том, что он, возможно, написал «литературу»? Какое черное проклятие лежит на «литературе»? Единственное, которое я знаю, — это презрение «славных малых» и других филистеров к делу, о котором они ничего не знают и которое в целях самозащиты объявляют никчемным. И если мистер Таркингтон думает, как, возможно, он и думает, что потратил мучительные годы на чтение и практику письма без тайной надежды, что когда-нибудь напишет произведение литературы, то, подозреваю, он сильно ошибается. Но что это за мыслительный процесс? Почему он должен «очень быстро настаивать» на том, что никто из его семьи не был «оскорбительно» литературен? Кто оскорблен литературой? Известно, что «славных малых» очень раздражает присутствие среди них того, чье обладание вкусом, который они не разделяют, кажется, ставит под сомнение их собственную полноценность. Есть подозрение, что «Тарк» так долго играл в доктора Джекила и мистера Хайда, что скрыл от самого себя нечто очень ценное. Не может быть большего контраста, например, чем между Джозефом Хергесхаймером и Бутом Таркингтоном (в этом вопросе). Оба — люди с определенным вкусом и гением, избравшие литературную профессию. Я не открою секрета, если скажу, что Хергесхаймера, к которому я лично питаю симпатию, многие считают крайне тщеславным. Мистер Хергесхаймер первым бы подтвердил такое утверждение. Одной из общепризнанных черт мистера Таркингтона является полное отсутствие самолюбования. В чем же объяснение?

Никто не лишен самолюбия, меньше всего человек с дарованиями Таркингтона. Оно может быть незаметным, но любой психолог скажет вам, что оно существует. Хергесхаймер был таким же «тщеславным» в те дни, когда ни один редактор не хотел брать его вещи, как и сегодня; просто это качество не было видно, поскольку (практически говоря) некому было его наблюдать. И само это качество было полностью занято поддержанием Джозефа Хергесхаймера до тех пор, пока ощутимый успех, некоторые аплодисменты не стали поддерживать его. Когда этот час пробил в жизни художника, счастлив тот художник, если он может направить «самолюбие» (которое на самом деле является самоутверждением) в прямое русло своей работы! Но вернемся к Буту Таркингтону: среда Индианаполиса 1880-х годов (приятный городок), возможно, была не самой благоприятной для мальчика с особо нервной конституцией и той чрезмерной чувствительностью, которая так часто встречается вместе с тонким воображением. Неудивительно, что он был «вундеркиндом» примерно до четырех лет и «медлительным» после того, как пошел в школу. Академия Филлипса, как и все подобные заведения, посвящена поиску наивысшего общего социального знаменателя в мальчике. Каким был Пердью, когда Таркингтон учился там, я понятия не имею; но он никак не мог превзойти Принстон как место, где маскировка была обязательной для самосохранения. Есть много тех, кто помнит те принстонские дни, когда студенты носили испачканные краской вельветовые брюки и пили конструктивно, по наивности принимая эксцентричность в одежде и поведении за достижение индивидуальности. Настоящий Таркингтон внутри пробивался в это время; он писал для студенческого журнала такие вещи, из которых делаются студенческие журналы. Он вернулся в Индианаполис, чтобы продолжать писать; но долгая эра «славного малого» сделала свое дело, определенное «самолюбие», а вместе с ним и достойное открытое достоинство были загнаны под люки, и молодой человек готовился заплатить довольно серьезную цену — цену неспособности воспринимать себя достаточно серьезно, цену потраченного времени, испорченных усилий, запоздалого прихода, отложенных достижений.

iv

Неудивительно, что мистер Таркингтон сказал мистеру Холлидею в 1917 году, что пишет книгу («Великолепные Эмберсоны»), которую, как он думал, никто не будет читать; и год или около того спустя он говорил в том же духе об «Элис Адамс». Последние остатки отношения, которое его искалечило, заметны в таких высказываниях. В 1917 году он был готов признать, что больше не может читать Стивенсона, признаться, что рассказы об американской политике под названием «На арене» — это почти все из его ранних работ, которые он «мог вынести при перечитывании». Популярность и непопулярность, думал он, всегда были для него случайностью; его идея, казалось, заключалась в том, что «любой может написать популярный рассказ» — конечно, не любой — и, что касается его самого, он никогда не «валял дурака, чтобы развлечь кого-то». А приемы в его книгах, которые могли иметь вид заявок на популярность, были там просто потому, что, когда он писал, он не знал ничего лучшего. Что касается того, чтобы вставлять их, чтобы угодить редактору или читателю: «Честное слово, я бы с таким же успехом мог подделать чек».

Холлидей цитирует его далее: «Я писал вещи только так, как, по моему мнению, они должны были быть написаны. В юности я думал, что жизнь можно перенести в книги с более красивыми красками и более четкими формами, чем были у моделей на самом деле; и я поддался более мягкому, более банальному и более популярному представлению о том, каким должен быть рассказ. Там, где это принятие определенно остановилось во мне (хотя книга может этого не показывать), была “Красавица и якобинец”. В то время я рисовал со своим старым декоративным багетчиком. До тех пор я думал, что они — “то, что надо”, — не для продаж, а правильное “то, что надо”».

Совершенно честно! Если есть что-то еще, а я думаю, что есть, то это скрыто от самого мистера Таркингтона, или было скрыто. Мы можем смотреть на мелодраматизм и сентиментальность «Джентльмена из Индианы» или «Завоевания Ханаана» и чувствовать меньше отвращения к ним, чем сам Таркингтон, который при их упоминании выглядит жалко и несчастно. Он страдает от острой реакции последующих лет, тогда как мы можем отметить простой факт: то, что сейчас кажется в этих романах условным и дешевым, было гораздо менее условным и совсем не таким дешевым в 1899 и 1905 годах. Остается факт — не так ли? — что Таркингтон написал по сути реалистический роман, свой первый, когда мы все были без ума от «Ричарда Карвела», «Узников надежды» и «Когда рыцарство было в цвету» — вот такого рода вещей. Хотя, конечно, был «Достопочтенный Питер Стерлинг», были более ранние романы Уильяма Дина Хоуэллса, и Теодор Драйзер переносил на бумагу «Сестру Керри». Другой факт, который остается, — это сосуществование (1905) «На арене» и «Завоевания Ханаана» и прочное, крупное достижение 1912–1913 годов — роман под названием «Кокетка».

Легко согласиться с мистером Холлидеем, что попытки изобретения в истории вокруг Коры Мэдисон «детские», но я убежден, что «Кокетка» — это роман, для которого должно быть зарезервировано место в любом списке двадцати выдающихся американских романов. Изображения Коры и ее брата, мальчика Хедрика, как мне кажется, решают этот вопрос. Картина Бекки Шарп у Теккерея, я чувствую, не более язвительна, чем описание Коры у Таркингтона; Хедрик обладает таким же задором, как любой персонаж Диккенса; и в обоих случаях мистер Таркингтон достиг этого с усилием, составляющим меньше половины того, что приложили Теккерей и Диккенс. О Таркингтоне, как сказали бы в гольфе, все дело в кисти. Та же неброская точность, мастерство и сила, которые пошли на фарфоровое совершенство «Месье Бокера», которые так сильно сбились в такой смеси («грубой»), как «Две Ванревеля», чувствуются на каждой странице «Кокетки», где Кора или Хедрик «в игре». К сожалению, вдохновенное предложение нынешней миссис Таркингтон, которое отвечало за существование Хедрика Мэдисона, также косвенно отвечает за мальчика Пенрода. Те рассказы о Пенроде, которые, как признает Таркингтон, не стоили никаких усилий при написании! По отношению к этому виду работы возможны несколько позиций. Самая строгая осуждает ее и из-за нее занижает оценку автора. Очевидно, такой взгляд справедлив только там, где автор всегда считал свое писательство священным призванием. Строгий, возвышенный стандарт суждения не очень-то применим к кому-то вроде Арнольда Беннетта или Бута Таркингтона, оба из которых по совершенно разным причинам обладают живым чувством того, что я назвал бы удобствами жизни. Более терпимая позиция считает автора оправданным по одной или нескольким причинам — ему, возможно, нужно зарабатывать на жизнь, возможно, у него это внутри и ему нужно выплеснуть это из своей системы, спрос на «пенродизм» может нести в себе убеждение vox populi vox Dei, возможно, больше не о чем писать... Между мощным ударом и идеальными ударами на грине нельзя позволить себе прерывать плохой удар по дереву или бесполезный удар железом; требуется играть.

«Кокетка» появилась в 1913 году, «Пенрод» в 1914-м, «Суматоха» в 1915-м, «Пенрод и Сэм» в 1916-м, «Семнадцать», продолжение «Пенрода», также в 1916-м; «Великолепные Эмберсоны» в 1918-м и «Рэмси Милхолланд», последнее выжимание «Плохого мальчика» Таркингтона, в 1919-м. Даже те, кто объявляет создание Пенрода и Уильяма Сильвануса Бакстера-младшего (в «Семнадцати») «великой работой» — а их много, и их мнение достойно уважения, — возможно, почувствуют, созерцая затянувшийся приступ «пенродита», что этот подросток в литературе дал своему создателю заметный откат. Они могут смотреть с восхищением на фотографию кабинета в «Доме, который построил Пенрод» и видеть все эти корабли, и им может прийти в голову мысль, что эти прекрасные игрушки слишком долго занимали место более вместительных судов, которые с богатыми грузами, с помощью звезд и вопреки погоде могли бы быть доведены до дома.

v

Одно такое прекрасное судно, богато груженное, наконец зашло в порт в 1921 году — «Элис Адамс». Хвалить этот роман, первый, в котором мистер Таркингтон совершил полностью успешный переход, легко; судить о нем сложно по той простой причине, что прошлая работа мистера Таркингтона сделала такое исполнение несравнимым. Здесь был человек, который в своих величайших подвигах всегда показывал соответствующие изъяны. «Кокетка» была испещрена мелодрамой (как будто драма Коры и язвительность Хедрика не служили тому, чтобы потускнеть любой искусственный блеск). «Суматоха», более искусно построенная, чем «Кокетка», страдала от полной потери отстраненности, которую Таркингтон сохранял по отношению к Коре Мэдисон; и вместо беспощадного изображения мы получили современную моралите. «Великолепные Эмберсоны» страдали от переделанной концовки. Но в «Элис Адамс» все эти дефекты были встречены и исправлены; движение было естественным, а не «спланированным»; никакой морали не лежало в основе изложенных инцидентов; мистер Таркингтон был беспристрастен, нисколько не будучи несимпатичным. Тогда зачем судить? Конечно, в «Элис Адамс» есть все! Вовсе нет. Ни у одного автора, полагаю, нет одной книги, в которой было бы все; и в конечном итоге достижение симметрии, правды и грации «Элис Адамс» произошло ценой жертвы нервной силы, которая оживляла в разной степени все три более ранних романа. Нужно научиться в критике ценить превыше всего то, что можно назвать только «жизненной силой», будь то в живописи, скульптуре, музыке или литературе. Это таинственное, но незаменимое пламя горит с разной интенсивностью у отдельных писателей. У мистера Голсуорси, например, оно низкое в романах, несколько выше, временами, в пьесах; но относительно низкое на протяжении всего его творчества. У мистера Таркингтона, я не могу не чувствовать, оно выше в «Кокетке», чем в чем-либо другом, что он написал; ибо, какими бы дикими и мощными ни были рассказы «На арене», материал — это нечто такое, к чему автор прикасается ногой, а не формирует руками. Действительно, это инстинктивное отвращение у мистера Таркингтона, столь же укоренившееся в нем, как и у многих американских писателей, является одним из строжайших ограничений его искусства. В более старых культурах, чем наша в Америке, где хорошо понимают, что допуск к человеческой расе не может быть отказан одними другим, Бальзак или Конрад или даже Диккенс могут писать с той же явной жизненной силой почти о ком угодно, как бы бесчеловечно ужасно это ни было — как, например, «неподкупный» профессор и безумный анархист в рассказе Конрада «Секретный агент». В случае с Таркингтоном мистер Холлидей ловко подметил тип материала, в котором жизненная сила нашего писателя наиболее очевидна — памятная процессия пьяниц в его рассказах, непревзойденные темнокожие из конюшенных переулков, большое количество персонажей Таркингтона, голосистых в песне.

Что касается пьес: человек не считает их своим «настоящим ремеслом». Все более ранние были написаны в соавторстве, обычно с Гарри Леоном Уилсоном; и Таркингтон с привлекательной откровенностью сразу признает, что огромные расходы на театральную постановку должны быть покрыты, если возможно, заполнением зала. Пиша в одиночку, он дал сцене такую полную бездарность, как «Полдекин», и такую восхитительную комедию, как «Кларенс». Он теперь пишет пьесу, обычно, потому что конкретный продюсер хочет одну с конкретным актером в уме. В своей прозе книжного объема он не ограничен, если только обязательство заранее предоставить следующую пару романов для серийной публикации не может иметь своего косвенного эффекта. В конце концов, должно быть очень трудно, зная, что ваши следующие две книги должны быть сначала представлены определенной большой аудитории женщин-читательниц, не выбирать свой материал «соответственно» и не лепить его незаметно несколько ближе к — предполагаемым, подозреваемым или установленным — желаниям сердец всех этих дам.

vi

Дом Бута Таркингтона в Индианаполисе, на Норт-Пенсильвания-стрит, 1100, — это простой кирпичный дом, далеко не новый. Бизнес проникает на улицу, но вокруг дома все еще есть немного «газона», живая изгородь, девичий виноград на кирпичных стенах. Шесть зимних месяцев проводятся здесь, остальные шесть — в доме в Кеннебанкпорте, который, будучи новее, обставлен с большей простотой и вкусом. Мастерская Таркингтона находится наверху — наклонная чертежная доска рядом с восточным окном, гибкая электрическая лампа, много листов желтой бумаги большого размера, два десятка карандашей, которые затачиваются двумя точилками. Таркингтон никогда не пользовался пишущей машинкой и диктует только письма, и то не все. Его невестка, мисс Луиза Кифер, перепечатывает его исписанные карандашом желтые страницы рукописи на машинке. Очки всех размеров и веса лежат на столе. Человек завтракает между девятью и десятью, работает до 13:30, а затем делает паузу, чтобы съесть легкий обед, принесенный в его кабинет на подносе. Он продолжает работать до 15:30, а иногда пишет по вечерам, хотя привычка писать довольно регулярно по ночам была оставлена. Даже так, это более длинный рабочий день, чем большинство писателей могут выдержать. Миссис Таркингтон перехватывает все прерывания; ни один телефонный звонок не может ворваться, ни какая-либо отвлекающая мысль новость. По вечерам, когда нет встреч и Таркингтон не пишет, он играет в пасьянс с двумя колодами в течение часа, читает примерно до часа ночи, затем ложится спать. В Мэне программа дня на полчаса раньше во всем; работа останавливается около полудня; за этим следует короткая поездка на машине и быстрое купание в океане; и вторая половина дня, скорее всего, будет проведена в моторной лодке. Вечер в Мэне часто включает прогулку в милю до кинотеатра и обратно; это в основном ради прогулки, хотя чем хуже фильм, тем более спокойным Таркингтон, скорее всего, его найдет.

Заметки, иногда занимающие несколько десятков исписанных карандашом страниц и неразборчивые ни для кого другого, предшествуют написанию пьесы или романа. Это смутные идеи и предложения, писатель старается не кристаллизовать свою историю слишком внезапно. Когда это происходит, иногда необходимо написать предпоследнюю главу или сцену, а затем вернуться к общему плану или началу. Работа идет каждый день, включая воскресенья, и составляет в среднем около 1400 слов в день свежего материала, которому предшествует исправление написанного накануне. В дополнение к этой ежедневной правке Таркингтон пересматривает рассказ или книгу в целом; затем она печатается, и после этого редко меняется.

«Он никогда не прибегал к невротическому реализму или чрезмерно эксплуатируемой гадости высшего общества, чтобы придать остроту своей прозе», — говорится в недавнем высказывании в похвалу мистеру Таркингтону. И сам автор цитируется как говорящий: «Проблемы молодежи интересовали меня некоторое время, больше, чем я осознавал» — когда он обратился к «Пенроду» — «кроме той одной проблемы, с которой, как чувствуют большинство людей, называющих себя реалистами, они должны иметь дело — то есть, в беспрепятственной манере — проблемы секса, которую я никогда не считал темой для эксплуатации».

«Невротический реализм» — это фраза с шатким подтекстом, но если имеется в виду изучение невротических персонажей и тенденций, то их полно в прозе Таркингтона. Большинство пьяниц Таркингтона невротичны, Кора Мэдисон — жертва комплекса нарциссизма, и, как отметил мистер Холлидей, «“Суматоха” примечательна как книга о нервных болезнях». Одна из самых неестественных вещей в Пенроде (еще больше в Уильяме Сильванусе Бакстере-младшем, том самом из «Семнадцати») — это абсолютное стирание того контакта с «фактами жизни», который составляет один из несомненных фактов мальчишества. И хотя столько же преступлений было совершено во имя реализма, сколько во имя свободы, болезненно искреннюю цель некоторых наших самых «беспрепятственных» писателей в их обращении с сексом нельзя справедливо назвать «эксплуатацией». Думаешь о Шервуде Андерсоне. Анализ Холлидея в окончательном поиске секрета популярности Таркингтона как автора (не неизменной, но обильной), пожалуй, так же хорош, как мы получим:

«Он очень похож на большинство людей. В его уме нет ничего, кроме его энергии, особенного; у него нет сильного идиосинкразического уклона, никакого странного, ненормального качества. Сначала, как в “Вишне”, он мог быть чрезмерно эстетствующим. Это было не только не странно, но вполне естественно для хорошо образованного молодого писателя. Но, просто ради шутки, подумайте на мгновение о мистере Таркингтоне в связи с таким писателем, как, скажем, Джордж Мур. В этом носителе литературного горностая вы находите обнаженной душу, состоящую почти из всего, что ненавистно уму простого гражданина, занимающегося своими делами на рынке. Он признался в пожирающем эгоизме, трепетной чувствительности, привередливости, тщеславии, робости в сочетании с расчетливой бесстыдством, чувственности, полоске кошачьей жестокости и абсолютной духовной недержании. Или попробуйте подумать о мистере Таркингтоне, приходящем с каким-то таким извращенным мышлением (как бы проницательным), как у Сэмюэля Батлера: “худшее несчастье, которое может случиться с любым человеком, — это потерять свои деньги; второе — потерять свое здоровье; а потеря репутации — плохое третье”. Мистер Таркингтон восхищается всеми теми вещами, которыми восхищается каждый порядочный, обычный, простосердечный человек: порывом, мужеством, честностью, честью, женской добродетелью и любезностью и красотой, и так далее. Он ненавидит именно те вещи, которые ненавидят все честные, здоровые “американские” люди: притворство, эгоизм, самомнение, жестокость, аффектацию и так далее. Короче говоря, хотя он горячий художник (а большинство американцев “не заботятся ни на грош об искусстве”), он верит во все те вещи, которые составляют кредо среднего здравомыслящего, здорового человека в этой стране. У него заразительный юмор, и (хотя он дик в нападении на то, что считает порочным) изобилующий “хороший юмор”. В дополнение ко всему этому, у него самая привлекательная и богатая, хотя совсем не сложная, личность. Он сам по себе, действительно, то, чем большинство из нас хотели бы быть. Одним словом, несомненно, его книги популярны из-за тех же качеств, которые сделали их автора популярным в студенческие годы».

На этой земле есть компенсации всех видов, и одна из них у мистера Таркингтона — самая завидная из всех, я думаю, — должна быть знанием об определенном случае, в котором он был максимально полезен другому американскому писателю. Курс, который он взял в то время, энергия, которую он проявил, были бы очень маловероятны у того, чье естественное тщеславие себя как художника было хоть немного похоже на тщеславие Джорджа Мура. Если это было слишком долго литературным несчастьем, что «самолюбие» мистера Таркингтона лежало в направлении быть славным малым, по крайней мере, он сделал из хорошего товарищества, в данном случае, чеканное золото личного величия. Нет! Теперь это нельзя рассказать; но будут живы те, кто сможет это рассказать.

Книги Бута Таркингтона

1899 Джентльмен из Индианы 1900 Месье Бокер 1902 Две Ванревеля 1903 Вишня (по написанию раньше, чем Джентльмен из Индианы) 1905 На арене 1905 Завоевание Ханаана 1905 Прекрасная леди 1907 Его собственный народ 1908 Гость из Кене 1909 Рождественская вечеринка Бизли 1911 Красавица и якобинец 1913 Кокетка 1914 Пенрод 1915 Суматоха 1916 Пенрод и Сэм 1916 Семнадцать 1918 Великолепные Эмберсоны 1919 Рэмси Милхолланд 1921 Элис Адамс 1922 Нежная Джулия 1923 Увлекательный незнакомец и другие рассказы

Пьесы Бута Таркингтона

1901 Месье Бокер с Э. Г. СУЗЕРЛЕНДОМ С ГАРРИ ЛЕОНОМ УИЛСОНОМ: Человек из дома Камео Кирби Ваш покорный слуга Весна Получение лоска Мистер Антонио 1917 Деревенский кузен с ДЖУЛИАНОМ СТРИТОМ С ГАРРИ ЛЕОНОМ УИЛСОНОМ: Гибсон в вертикальном положении Вверх из ниоткуда 1919 Кларенс 1920 Полдекин 1921 Рен 1921 Близкие незнакомцы

Источники о Буте Таркингтоне

Бут Таркингтон, Роберт Кортес Холлидей. DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. Авторитетно, честно, восхитительно; особенно здраво в своей подробной критике книг до «Суматохи» и «Семнадцати» включительно. Когда писалась книга Холлидея, Таркингтон работал над «Великолепными Эмберсонами», оценку которых см. в «Брум-стрит Строус» Холлидея.

Современные американские романисты, 1900-1920, Карл Ван Дорен. THE MACMILLAN COMPANY.

Booth Tarkington at Home, by John R. McMahon, LADIES’ HOME JOURNAL, November, 1922 (page 15).

Личная информация.

Статьи, рецензии и т. д. многочисленны, и читателю рекомендуется обратиться к READERS’ GUIDE TO PERIODICAL LITERATURE за годы с 1914.

13. Пародийный очерк Стюарта

i

ОКОЛО двух лет назад, когда Дональд Огден Стюарт только что оставил облигационный бизнес ради литературной карьеры, его попросили написать краткий отчет о своей жизни, что привело к следующему результату:

«Дональд Огден Стюарт родился в Колумбусе, штат Огайо, 30 ноября 1894 года. В ранние годы он проявил многократные свидетельства своего дара к юмору, и многие из его ярких детских замечаний до сих пор рассказываются его гордой матерью по малейшему поводу, или, по сути, вообще без всякого повода. Были, однако, и другие — главным образом среди гостей в отеле, где жил Дональд, — которые не считали этого ребенка-вундеркинда таким уж забавным. Мистер Стюарт носит длинный красный шрам на голове — такой, какой мог бы быть сделан кирпичом или другим снарядом — как немое свидетельство особого отсутствия признательности одной маленькой рыжеволосой девочки к его ранним юмористическим усилиям».

«В возрасте 14 лет его отправили в Академию Филлипса в Эксетере, потому что это была хорошая подготовительная школа для Гарварда. Осенью 1912 года мистер Стюарт поступил в Йель. Находясь в Нью-Хейвене, мистер Стюарт пробовался во все возможные спортивные команды и всегда был среди тех, о ком в конце сезона в университетской газете говорили: “И мы также хотим поблагодарить тех членов третьей и четвертой команд, которые работали так верно без вознаграждения — и все же мы не можем сказать без вознаграждения — ибо они вознаграждены знанием того, что работали для старого Йеля”, и т. д.

«Мистер Стюарт окончил университет в 1916 году и выбрал некую крупную корпорацию общественного обслуживания в качестве сцены своего будущего успеха. Его желанием было начать с низов и пробиться наверх; первая половина этого желания была ему легко предоставлена. После короткого, вдохновляющего визита к главе корпорации мистер Стюарт был отправлен в офис в Бирмингеме, штат Алабама, который был примерно так далеко, как глава корпорации мог отправить мистера Стюарта. Находясь в Бирмингеме, мистер Стюарт проявлял живой интерес к своей работе и читал полные собрания сочинений Анатоля Франса, Джорджа Мура, Федора Достоевского, Генрика Ибсена, Гюстава Флобера и многих других. Он также намеревался прочитать бизнес-курс Александра Гамильтона, но не совсем успел до того, как его отправили в офис в Питтсбурге, штат Пенсильвания».

Фото Николаса Мюрея

ДОНАЛЬД ОГДЕН СТЮАРТ

«В Питтсбурге мистер Стюарт проявлял живой интерес к своей работе и читал произведения Льва Толстого, Фридриха Ницше, Дж. Б. Шоу, Томаса Харди, Джозефа Конрада и других. Он также начал брать уроки игры на фортепиано и дошел до “Счастливых фермеров”. Он был как раз на грани прочтения бизнес-курса Александра Гамильтона, когда его отправили в Чикаго. После десяти месяцев в Чикаго мистер Стюарт вступил в ряды ВМС. Никогда в жизни не бывав на корабле или в океане, он был сразу назначен инструктором по практической навигации, морскому делу, военно-морской артиллерии и сигналам. Этот опыт был бесценен, и мистер Стюарт вышел из Великой войны более глубоким человеком».

«Его старая должность в великой корпорации ждала его, и мистер Стюарт вернулся к работе в мире весной 1918 года. Его отправили в офис в Миннеаполисе, где он проявлял живой интерес к своей работе и читал произведения Г. Уэллса, Хэвлока Эллиса и Г. Л. Менкена; встретил Ф. Скотта Фицджеральда и вел два котильона. Он также готовился приступить к бизнес-курсу Александра Гамильтона, когда принял предложение о работе в Дейтоне, штат Огайо, в финансовой организации».

«Мистер Стюарт провел восхитительный год в Дейтоне, где научился играть в гольф и читал произведения Макса Бирбома, Сент-Бёва, Казановы, Свифта, Джеймса Бранча Кэбелла, Джеймса Хьюнекера и Уильяма Конгрива. Он также возобновил свои уроки игры на фортепиано, дойдя до трехголосных инвенций Баха и “Легкой классики”. 30 декабря 1920 года он прочитал первый том бизнес-курса Александра Гамильтона, после чего решил, что хочет заняться литературой. В январе 1921 года мистер Стюарт приехал в Нью-Йорк, чтобы найти работу (литературную, если возможно), но в том месяце было так много симфонических концертов, что у него не было возможности осмотреться до середины февраля».

«Идея “Пародийного очерка истории” пришла к мистеру Стюарту в марте, во время прослушивания Патетической симфонии под управлением мистера Менгельберга в Национальном оркестре».

«Мистер Стюарт не женат и очень близорук. Он любит Бетховена, скотч и Макса Бирбома».

ii

Вот и все о жизни мистера Стюарта до публикации «Пародийного очерка истории». В следующем году (1922) — но пусть мистер Стюарт снова говорит:

«После появления “Пародийного очерка” мистер Стюарт, много слышавший о Европе во время своей военно-морской службы в Чикаго, решил поехать за границу. Многие из его друзей рекомендовали Париж как приятный город для работы, поэтому мистер Стюарт отправился в Париж, который он действительно нашел очень приятным, но не для работы. Поэтому после короткого периода восстановления он отправился в Вену, где отрастил великолепную рыжую бороду и написал “Идеальное поведение”».

«Обнаружив, однако, что борода поглощает слишком много его творческой энергии, мистер Стюарт побрился и отправился в Будапешт, где наслаждался жизнью по курсу 700 венгерских крон за доллар».

«Но в середине октября он начал чувствовать странное беспокойство, и, поскольку его состояние неуклонно ухудшалось, он проконсультировался с авторитетом и узнал, к своему удивлению и восторгу, что у него будет еще одна книга».

«Попрощавшись наспех с веселой жизнью Будапешта, которая теперь казалась такой пустой и легкомысленной, мистер Стюарт отправился со своим драгоценным секретом на Капри, чтобы там, под вечно синими итальянскими небесами, ждать счастливого события. Он молился всем сердцем, чтобы это был роман, ибо у него никогда не было романа, хотя он хотел его всю свою жизнь. Но в начале февраля 1923 года мистер Стюарт обнаружил, что “маленький незнакомец” будет еще одной сатирой, и хотя поначалу это был небольшой удар, через несколько дней он оправился от разочарования из-за отсутствия романа; и когда в июне мистер Стюарт вернулся в Америку, он привез с собой, с гордостью, свою маленькую третью книгу, которую окрестил “История человечества тети Полли”».

iii

Александр Вулкотт говорит в «Криках и шепотах» в New York Herald от 18 марта 1923 года:

«Стюарт — нелепо высокий, светловолосый человек, у которого еще есть завидное количество двадцатых годов, чтобы их растратить. Его профиль слегка напоминает самое восхитительное и фантастическое из всех существ, Герти Уинсора Маккея. Он знает о музыке больше, чем о книгах мира, и, подозреваем, начал читать так недавно, что, вероятно, думает, что все романы похожи на “Улисса” Джойса. Мы сталкивались с ним то тут, то там во Франции прошлым летом, начав одно паломничество вместе из кафе Valterre, на площади Станислава в Нанси, того знаменитого ресторана, который выставлял чудесные блюда, даже когда бомбы падали на Нанси каждый вечер и нигде больше в Лотарингии нельзя было найти другого хорошего обеда. Вверх по улице где-то был М. Куэ, исцелявший изо всех сил, а на окраине города вовсю шло подражание Обераммергау. Но мы оба были склонны скорее двинуться на поля сражений и для этой цели наняли крошечный французский автомобиль, управляемый юношей, который говорил на ужасном диалекте, подхваченном три года назад от американцев, дислоцированных в Нёшато. Воспоминания об этой блуждающей экскурсии в безрадостную сельскую местность, все еще усеянную ржавыми сплетениями колючей проволоки и все еще изрезанную траншеями, которые никто не успел или не имел сил стереть, нахлынули обратно благодаря надписи в экземпляре “Идеального поведения”, лежащем здесь на столе. Там написано: “В память о страшных днях и жутких ночах на полях сражений Франции”, и заканчивается этим обескураживающим провозглашением: ““Этого больше никогда не повторится”. — Стюарт”».

«Марк Коннелли был взволнован на днях получением кабелограммы от Стюарта с Капри, которая гласила:

“Королева Швеции здесь. Что мне делать? — Стюарт”».

«Ответом Коннелли по кабелю следует восхищаться в равной степени за его проницательность и бережливость. Это было: “Компромисс”».

Книги Дональда Огдена Стюарта

1921 Пародийный очерк истории 1922 Идеальное поведение 1923 История человечества тети Полли

Источники о Дональде Огдене Стюарте

Становление юмориста, ДОНАЛЬД ОГДЕН СТЮАРТ, подавлено автором, 1921.

Моя военно-морская карьера, ДОНАЛЬД ОГДЕН СТЮАРТ (частным образом не опубликовано, 1921).

14. Мисс Зона Гейл

i

НИКТО больше не сомневается, что Зона Гейл принадлежит к очень маленькой компании американских женщин-романистов, чья работа имеет первостепенное художественное значение. Ее история интересна. Происходя из старой семьи Новой Англии, она родилась в Портедже, штат Висконсин, где живет и сейчас. В тринадцать лет она написала роман, «который почти одновременно вернулся ко мне от издателя». В шестнадцать, сразу после поступления в Висконсинский университет, она представила короткий рассказ на 3000 слов в Milwaukee Evening Wisconsin, который заплатил ей 3 доллара. Когда она закончила колледж, она пошла работать в эту газету. «Я получила должность измором. Я каждое утро являлась к столу городского редактора. Через две недели городской редактор позволил мне написать о выставке цветов. Я никогда не вкладывала столько эмоций ни во что другое, что я написала». Ей потребовался еще месяц, чтобы попасть в штат. Позже, предложив список предложений, основанных на новостях дня, она через много недель преуспела в том, чтобы попасть в штат New York World.

Анонимный автор в The Bookman изобразил мисс Гейл в Нью-Йорке: «Когда она была репортером в World, и такой красивой, какой только могла быть девушка, ее ставили на сложные задания, которые могли бы напугать кого-то столь же хрупкого, похожего на цветок и женственного, как она; но она никогда не вздрагивала... Она освещала убийства и грабежи — все, что ей давали делать, она делала, в любое время дня и ночи. Но все это время она писала изысканную поэзию; и каждый день своей жизни она посылала письмо своей матери, которая была в Висконсине. Если она ждала интервью с каким-нибудь финансистом того времени, она не тратила время зря в коридоре его отеля. Вместо этого она вытаскивала блокнот и карандаш и писала столько страниц, сколько могла, для короткого рассказа; или она набрасывала лирику; или делала обильные заметки для будущей работы. Думаю, она была самой амбициозной девушкой в Нью-Йорке в то время — слишком амбициозной, говорили некоторые; ее хвалы воспевались — слишком воспевались, был общий слух; ее фотография — какая она была прекрасная, и есть! — публиковалась неоднократно — слишком неоднократно, шептали дорогие враги; и все ждали, чтобы увидеть, сколько времени ей потребуется, чтобы преуспеть».

ii

На это ушло некоторое время. Только в год, когда ей исполнилось 29, она попала куда-то, «о чем стоит говорить», хотя за десять лет до этого принятия, журналом Success, она постоянно представляла рассказы. Это было в 1903 году. Затем, в 1911 году, Delineator провел конкурс коротких рассказов, на который было получено более 15 000 рассказов. Мисс Гейл получила первый приз за рассказ под названием «Американский рассвет». Это было 2000 долларов, и в дополнение ее другие две заявки (каждому человеку разрешалось представить три рассказа) были сочтены достаточно хорошими, чтобы быть купленными. Но тем временем она написала рассказы о Пеллеасе и Эттар, двух старых любовниках, и рассказы о Деревне Дружбы — около сорока первых и, в конечном итоге, около шестидесяти вторых — и процесс сбора ее прозы о Деревне Дружбы в книги начался. Сказала мисс Гейл в 1919 году: «Первый редактор, которому были представлены эти рассказы о Деревне Дружбы, отклонил их со словами, что его знакомство с маленькими городками было широким, но что он никогда не видел таких людей, как эти... Я до сих пор не уверена, что он не был прав».

Она была автором десяти изданных книг, прежде чем создала что-то, составляющее претензию на всеобщее внимание. Но затем, с эффектом чрезвычайной внезапности для мира за пределами Портеджа, из-под ее пера вышел роман на 402 страницы «Рождение». Его объем — интересный момент ввиду краткости «Мисс Лулу Бетт» и «Слабого аромата», оба из которых так решительно ниже среднего романа по объему. И все же «Рождение» демонстрирует ту же лаконичность фразы, то же избегание ненужных слов, столь заметное в двух более поздних книгах. Это история бедного маленького человека, Маршалла Питта, который приезжает в незначительный западный городок как продавец солений и остается там как оклейщик обоев, муж и отец. Комментарии книги о жизни были метко описаны как «пронзительные» — это тонкая игольная работа сатиры — но есть прекрасные лирические моменты, и трагическое действие тронуто величием. В целом великий роман. Мисс Гейл считает его лучшим, что она сделала, и на этот раз ее суждение о своей собственной работе, обычно столь же ненадежное, как у большинства авторов, или немного более того, верно.

Затем пришла «Мисс Лулу Бетт», прочитанная с энтузиазмом открытия издателем, который телеграфировал свои поздравления — вещь, которую издатели делают нечасто! За исключением Англии, где ее достоинство было быстро замечено, «Рождение» продавалось совсем не хорошо. Шесть журнальных редакторов отклонили «Мисс Лулу Бетт» как сериал. К счастью, все знаки подвели. Короткий, четко рассказанный роман о домашней служанке и ее судьбе выходил в одном издании за другим; пьеса по роману была востребована, и мисс Гейл создала ее сама; ежегодная Пулитцеровская премия была присуждена пьесе. Была ли лаконичность стиля, столь эффективно практикуемая в «Рождении», не доведена до крайности в «Мисс Лулу Бетт», всегда должно оставаться делом мнения. Самый интересный момент, я думаю, — это изменение концовки, которое требования театра навязали мисс Гейл. Как она заметила, от аудитории в театре нельзя было разумно ожидать, что она проглотит зрелище женщины, выходящей замуж за двух мужчин в течение трех часов, даже если указанный промежуток времени был намного длиннее этого; поэтому она, чтобы сделать пьесу, заставила первый брак мисс Бетт оказаться действительным в конце концов. В этом вопросе мисс Гейл не была виновна в «подслащивании» своей истории, как ее обвиняли. Она просто столкнулась с ограничением, столь же определенным, как то, которое ограничивает количество сцен, возможных в пьесе.

iii

А в этом году она подарила нам «Тонкий аромат» — исследование утонченной женской натуры, задыхающейся в атмосфере самого обычного американского семейства. Леда Перрин, вынужденная жить в доме Крамбов, мимолетно сталкивается с Барнаби Пауэрсом, писателем с таким же темпераментом. Они встречаются, вместе переживают крушение своих надежд и расходятся в разные стороны. В финале происходит кратчайшая вторая встреча, и читателю дается надежда на их возможное счастье в будущем. Эта тема, требующая величайшей деликатности, дает мисс Гейл повод блеснуть виртуозностью. Благодаря искусной и четкой индивидуализации своих персонажей — каждый из Крамбов, например, выделяется как законченная, яркая частица, — она оркеструет мелодичный фрагмент Леды и Барнаби в своего рода свободной обработке (но с тщательной проработкой), подобно тому как композитор мог бы написать квартет для струнных. Надеюсь, это музыкальное сравнение будет полезным! Отрывистый стиль «Мисс Лулу Бетт» здесь доведен до следующей ступени, так что мисс Гейл, кажется, почти превосходит мисс Мэй Синклер. Этот стиль называли манерным — это технический термин для того, что обычный человек называет «вычурным»; с другой стороны, один авторитетный критик заявил, что манерен не стиль, а материал мисс Гейл. Одно можно сказать наверняка: эта манера письма максимально далека от буквализма таких романов, как «Главная улица», и это вполне естественно, если вспомнить, что мисс Гейл, в конце концов, и, возможно, в самой своей основе — поэт. Ее стихи, изданные отдельной книгой, в значительной степени уступают ее лучшим стихотворениям, которые, насколько мне известно, до сих пор покоятся в старых архивах журнала Smart Set.

Однако дело не в достоинствах или недостатках «Тонкого аромата» и не в сравнительной ценности трех книг мисс Гейл, обсуждаемых здесь. Дело в самой Зоне Гейл, ее неоспоримом мастерстве, ее литературной зрелости и ее явной силе... и в значимости ее будущих работ.

Книги Зоны Гейл

1906 «Остров романтики» 1907 «Любовь Пеллеаса и Эттар» 1908 «Деревня дружбы» 1909 «Истории любви из Деревни дружбы» 1911 «Матери — мужчинам» 1912 «Рождество» 1913 «Когда я была маленькой девочкой» 1914 «Соседские истории» 1915 «Родство сердец» 1917 «Дочь завтрашнего дня» 1918 «Рождение» 1919 «Мир в Деревне дружбы» 1920 «Мисс Лулу Бетт» 1920 «Соседи» (пьеса) 1921 «Мисс Лулу Бетт» (пьеса) 1923 «Тонкий аромат»

Источники о Зоне Гейл

The Women Who Make Our Novels (second or third edition, 1919 or 1922). MOFFAT YARD & COMPANY.

«Литературный прожектор», XVIII: Зона Гейл, в журнале THE BOOKMAN за апрель 1923 года. Эта статья теперь составляет главу в книге «Литературный прожектор» с предисловием Джона Фаррара.

«Зона Гейл, художник в прозе», автор УИЛСОН ФОЛЛЕТТ. Брошюра, опубликованная издательством D. Appleton & Company.

15. Для литературного инвестора

i

Как в мире финансов существуют различные виды инвестиций, так и в чтении. Тонкой параллелью могли бы стать отдельные авторы и, скажем, рынок ипотечных облигаций; в то время как читатель, выбирающий книги из таких серий, как Lambskin Library, Murray Hill Library или Modern Student’s Library, подобен человеку, вкладывающему средства в надежные облигации. Отдельный автор — это более смелый риск, от которого труднее отказаться, лишенный (обычно) элемента диверсификации; уверенность в получении «процентов» от этих тщательно отобранных томов библиотечных серий несколько выше, а инвестиции в них более ликвидны, поскольку вы обнаруживаете, что ваше обязательство разделяет другой человек, который также знает и читал эти книги. Затем среди книг есть такой тип инвестиций, который люди постоянно ищут, пытаясь пристроить свои деньги, — не включенное в списки и почти никому не известное, одинокое, изолированное предприятие, которое можно, и, вероятно, придется, оставить полностью при себе...

Далее следует серия того, что в денежном мире назвали бы «предложениями». Эти литературные предложения вовсе не обязательно связаны друг с другом, хотя кое-где вы можете найти общие черты. Каждое из них опирается на фундамент своей «привлекательности» лично для вас; но нет ни одного, которое не принесло бы хорошую отдачу какой-то группе читателей, большой или не очень. Некоторые из них проверены временем; другие, хотя и новы, демонстрируют свою внутреннюю ценность, заслуживающую времени и внимания, которые вы можете им уделить.

ii

Дж. К. Снейт, романист. Джон Коллис Снейт, родился в 1876 году в Ноттингемшире в семье йоркширского происхождения. В юности, до того как его здоровье пошатнулось, был атлетичен, играл в крикет, футбол и хоккей за команды графства. Всегда в процессе написания романа, либо в Скегнессе, либо в Лондоне, где его с трудом можно отыскать в клубе «Гаррик», спрятавшегося среди У. Дж. Локка, У. Б. Максвелла, А. Э. У. Мейсона, Хью Уолпола, Арнольда Беннетта, Э. Темпла Терстона и других. Его романы отличаются постоянным разнообразием. Ричард Мэнсфилд всегда надеялся на пьесу по роману Снейта «Брок из Ковендена», чтобы самому сыграть Брока. «Моряк», сюжет которого, как предполагается, был навеян карьерой Джона Мейсфилда, имел большой успех у публики (1916) и широко читается и помнится сегодня. «Пришествие», изысканная и сильная история, в которой предполагается повторное явление Иисуса Христа в современной Англии, произвела необычайное впечатление. В целом, это, пожалуй, любимое произведение самого Снейта. «Непобежденные», история Англии военного времени, имели большой тираж и обещают быть более долговечными, чем любая подобная книга, включая «Мистера Бритлинга» Г. Уэллса. Недавний роман «Ван Рон» — более легкая история, написанная вокруг кражи знаменитой картины. «Араминта» Снейта, которая переиздается в этом году, — это причудливый роман о деревенской девушке, приехавшей в Лондон, за которой ухаживают два дворянина. Снейт говорит: «Каждый роман, который я пишу, носит характер эксперимента. Для меня хороший роман — это ментальный тоник, бодрящий, просвещающий, гуманизирующий». Он одновременно разносторонен и необычайно хорош в качестве своих работ.

У. Б. Максвелл, романист. Англичанин. Писатель, который временами достигал неоспоримого величия и который, обладая первоклассным материалом, не уступит ни одному из ныне живущих романистов. Его самая недавняя история, «Путешествие дня», — это прекрасно задуманная и прекрасно написанная история дружбы между двумя мужчинами, длящейся всю их жизнь. Различия в характере, препятствия, возникающие на пути этой дружбы, антагонизмы, разрывы и возобновления отношений этих двух старых товарищей перенесены на бумагу с такой верностью наблюдений, нежностью и отсутствием сентиментальности, что трудно перехвалить. Романы Максвелла очень разнообразны; особое внимание следует обратить на «В хлопковой шерсти», историю слабого человека. «Миссис Томпсон», «Сад дьявола» и «Старая дева этого прихода» также являются вершинами его творчества.

Хью Уолпол. Пожалуй, ни один из ныне живущих романистов не демонстрировал столь ровного качества или столь прогрессирующего мастерства. Он напоминает акцию, которая, начавшись с умеренной цены и неизменно принося дивиденды, неуклонно росла до номинала и теперь котируется с премией. За его большим успехом, «Собором», последовал «Джереми и Гамлет», который, хотя и не является «продолжением», представляет собой книгу-компаньон к «Джереми» (самой популярной из всех историй Уолпола до появления «Собора»). Как «Джереми» рассказывал историю маленького мальчика — удивительно напоминающего Хью из собственного детства мистера Уолпола, — так и «Джереми и Гамлет» представляет приключения этого мальчика в сопровождении единственного подходящего спутника для маленького мальчика — собаки.

Редьярд Киплинг. Обсуждение новой работы Киплинга «Ирландская гвардия в Великой войне» см. в главе 8. Лучшее изложение творчества Киплинга-поэта можно найти в книге Андре Шеврийона «Три этюда об английской литературе: Киплинг, Голсуорси, Шекспир» (перевод Флоренс Симмондс). Кэтрин Фуллертон Герульд в своем эссе «Замечательная правота Редьярда Киплинга» из сборника «Нравы и мораль» предлагает блестящее оправдание Киплинга как пророческого и морального влияния в английских делах. Литературному инвестору не следует позволять этим аспектам отвлекать его внимание от Киплинга — автора «Простых рассказов с гор», «Кима» и таких коротких рассказов, как «Мальчик-леший» и «Они». Коллекция богатых, удивительно разнообразных, «первоклассных» ценных бумаг, обладающих максимально широким рынком и почти универсальным хождением.

Сельма Лагерлёф, шведская писательница, единственная женщина на данный момент, получившая Нобелевскую премию по литературе. Качество ее работ лучше всего передают слова различных критиков. Эдвин Бьоркман: «Она возродила не только мужество, но и способность чувствовать, мечтать и стремиться, которые были присущи презираемым романтикам начала девятнадцатого века. Но это... она совершила для нас, не отказываясь от той тесной связи между поэзией и реальной жизнью, которая была установлена натуралистами во второй половине того же века». Дж. Б. Керфут в журнале Life: «Мудрый не найдет дна, а ребенок не зайдет дальше своей глубины». Попытки сравнения с Джордж Элиот терпят неудачу, потому что Сельму Лагерлёф обогащает прекрасный шведский фольклор, питающий корни ее творчества. «Она так же национальна, — говорит Уолтер Причард Итон, — как песня Грига или пьеса Чехова. И поэтому, как и все глубоко национальное искусство, она универсальна». Хуго Альвен, шведский композитор: «Читать Сельму Лагерлёф — все равно что сидеть в сумерках испанского собора... После этого не знаешь, было ли то, что ты видел, сном или явью, но, безусловно, ты был на святой земле». Лучший путь к знакомству с ней — возможно, через «Сагу о Йёсте Берлинге». Другие ее великие романы — «Иерусалим», сотканный из реального опыта шведских колонистов на Святой земле, и «Император Португальский». Ее истории о Нильсе для детей упомянуты в главе 9. Полное собрание сочинений лучше всего приобретать в издании Northland Edition.

iii

Удобный формат и красивый переплет — это больше, чем просто пожелания. Кто, желая прочесть мрачный шедевр Брэма Стокера «Дракула», не предпочел бы сейчас новый экземпляр в удобной кожаной обложке из серии Lambskin Library? Если кто-то собирается приобрести экземпляр «Луны и гроша» У. Сомерсета Моэма, не выберет ли он его в сливово-кожаном переплете с золотым обрезом из серии Murray Hill Library? Если я отправлюсь покупать «Гордость и предубеждение», я почти наверняка попрошу томик из серии Modern Student’s Library, потому что это даст мне предисловие Уильяма Дина Хоуэллса к роману.

Дополнительное преимущество этих коллекций заключается в том, что они предоставляют быстрый и недорогой доступ к исключительным книгам, которые в противном случае вышли из печати. У меня могли бы возникнуть чрезмерные трудности, например, с тем, чтобы достать «Дракулу» где-то еще. И все же самое обычное преимущество таких серий, вероятно, заключается в том, что они служат путеводителем в чтении. Издатель не включает книгу в свою Lambskin Library, Murray Hill Library или Modern Student’s Library, если эта книга не является произведением доказанной ценности, признанной долговечности и неизменной популярности. Таким образом, библиотека предлагает удобное и надежное решение для тех, кто среди книг, изданных не вчера, не может за деревьями увидеть леса. Несколько слов об этих коллекциях будут уместны.

Lambskin Library в настоящее время насчитывает почти пятьдесят томов, в основном художественной литературы, хотя «Впечатления о Теодоре Рузвельте» Лоуренса Ф. Эбботта, «История моей жизни» Хелен Келлер, «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона и «Автобиография» Франклина закладывают мощный фундамент для биографий. Конрад, Фрэнк Норрис, Сельма Лагерлёф, О. Генри, Дюма, Скотт, Таркингтон, Эдна Фербер, Эллен Глазго, Золя и Райдер Хаггард — вот лишь некоторые из представленных авторов. Многие книги имеют интересные предисловия, среди авторов которых Уильям Лион Фелпс, Кристофер Морли, Уильям Аллен Уайт, Джон Мейси и Уильям Дин Хоуэллс.

Modern Student’s Library в конечном итоге должна включить как можно больше книг, которые хотелось бы прочесть в рамках всестороннего обзора английской и американской литературы. Учитывались интересы как обычного читателя, так и студента; книги представляют собой разумный отход от тяжело аннотированных текстов прошлых лет. Книги были отредактированы, а предисловия к ним написаны такими авторитетами, как Уильям Дин Хоуэллс, Стюарт П. Шерман, Уильям Лион Фелпс и Карл Ван Дорен. «Опыты» Бэкона, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, Браунинг, «Sartor Resartus» Карлейля, «Опыты» Эмерсона, «Возвращение на круги своя» Харди, «Алая буква» Готорна, Мередит, Рёскин, Скотт, Стивенсон, Теккерей, Торо и Уитмен — вот некоторые из уже включенных авторов.

Murray Hill Library, начав с современной художественной литературы, вероятно, расширит свой охват, включив в него некоторые из лучших современных нехудожественных произведений. Ее очень красивый переплет теперь охватывает двенадцать книг, избранных произведений Арнольда Беннетта, Сомерсета Моэма, Мэри Робертс Райнхарт, Ирвина С. Кобба, Уолпола, Дж. А. Бирмингема, Джона Бьюкена, Стивена Маккенны, Суиннертона и Ричарда Дехана.

Совершенно иного характера, но не менее ценны очень большие тома Nature Library — те тома Нелтье Бланшан, Джулии Эллен Роджерс, Нины Л. Маршалл и других, называемые (по большей части) «Книга бабочек», «Книга ракушек», «Книга деревьев» и так далее. Это довольно дорогие книги, но они стоят любых денег благодаря своим многочисленным и замечательным цветным таблицам и фотографиям с натуры. В своей области — литературе о природе — они непревзойденны.