«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

То, каким образом эта интеллектуальная идиосинкразия, которую мы описывали, постепенно влияла на жизнь Амиеля, дает обильное доказательство ее реальности и искренности. Это жалкая история. Амиель мог бы быть спасен от отчаяния любовью и браком, отцовством, напряженной и успешной литературной продукцией; и эта его умственная привычка — эта тирания идеальных концепций, подкрепленная естественным спутником такой тирании, критическим чувством ненормальной остроты, — стояла между ним и всем исцеляющим и восстанавливающим. «Я боюсь несовершенного, ошибочного синтеза и задерживаюсь в предварительном из робости и из верности». «Как только вещь привлекает меня, я отворачиваюсь от нее; или, скорее, я не могу ни довольствоваться вторым сортом, ни обнаружить что-либо, что удовлетворяет мое стремление. Реальное вызывает у меня отвращение, а идеального я найти не могу». И так одна вещь за другой откладывается. Семейная жизнь привлекала его постоянно. «Я не могу убежать, — пишет он, — от идеала ее. Спутник моей жизни, моей работы, моих мыслей, моих надежд; в рамках общего поклонения — по отношению к внешнему миру доброта и благодеяние; воспитание, которое нужно предпринять; тысяча и одна моральная связь, которые развиваются вокруг первой, — все эти идеи опьяняют меня иногда». Но тщетно. «Реальность, настоящее, непоправимое, необходимое отталкивают и даже пугают меня. У меня слишком много воображения, совести и проницательности и недостаточно характера. Жизнь мысли одна кажется мне достаточно гибкой и необъятной, достаточно свободной от непоправимого; практическая жизнь пугает меня. Я не доверяю себе и счастью, потому что знаю себя. Идеал отравляет для меня всякое несовершенное обладание. И я ненавижу бесполезные сожаления и раскаяние».

То же самое, в сущности, и с его профессиональной работой. Он оберегает интеллектуальную свободу, так сказать, своих студентов с той же ревностью, с какой оберегает свою собственную. Не должно быть никаких ораторских приемов, никакого убеждения, никакого заигрывания с умом в ту или иную сторону. «Профессор — это жрец своего предмета, и он должен представлять его серьезно и с достоинством». И поэтому человек, который в своем частном Дневнике является мастером красноречия и поэзии, способным осветить самые трудные и абстрактные предметы, становится в лекционной аудитории сухим компендиумом всеобщего знания. «Ведомый своей страстью к целому, — говорит г-н Шерер, — Амиель предлагал своим слушателям не столько серию позитивных учений, сколько указатель предметов, каркас — то, что немцы называют схематизмом. Скелет был замечательно собран и превосходен в своем роде, и прекрасно поддавался определенному виду анализа и демонстрации; но это был скелет — плоти, тела и жизни не хватало».

Так что как профессор он не оставил следа. Он был самой добросовестностью во всем, что считал своим долгом. Но при всей критической и философской силе, которую, как мы знаем из Дневника, он мог бы расточать в своем преподавании, если бы условия были иными, изучение литературы и изучение философии как таковой ему ничем не обязаны. Если бы не Дневник, его годы обучения и годы преподавания оставили бы после себя столь же мало следов. «Его ученики в Женеве, — пишет один из тех, кто сам был в их числе, [сноска: г-н Альфонс Ривье, ныне профессор международного права в Брюссельском университете], — никогда не учились ценить его по достоинству. Мы, несомненно, отдавали должное знаниям, столь же разнообразным, сколь и широким, его огромным запасам чтения, тому космополитизму лучшего толка, который он привез с собой из своих путешествий; мы любили его за снисходительность, за его добрый юмор. Но я вспоминаю его лекции без всякого чувства удовольствия».

Многие студенты, однако, уклонялись от бремени и рисков семейной жизни и оказывались неспособными эффективно преподавать то, что знают, но всё же искупали все другие неспособности в области литературного творчества. И здесь мы действительно подходим к самой странной черте в карьере Амиеля — его литературному бесплодию. То, что он обладал литературным даром высочайшего порядка, в изобилии доказано «Интимным дневником». Знание, проницательность, красноречие, критическая сила — всё это было у него. И импульс к творчеству, который является естественным, хотя отнюдь не неизменным спутником литературного дара, должен был быть довольно сильным и в нем. Ибо «Интимный дневник» насчитывает 17 000 страниц рукописи в фолио, а его полдюжины томов стихов, хотя фактическое количество их невелико, представляют собой объем труда, который более чем позволил бы ему выполнить какую-то серьезную критическую или философскую работу и тем самым удовлетворить справедливые ожидания своего мира. Он начал писать рано, что подтверждается тем фактом, что в двадцать лет он был автором лучшего литературного периодического издания, которое имела Женева. Он был очаровательным корреспондентом, и, несмотря на свою страсть к абстрактной мысли, его интеллектуальный интерес, по крайней мере, ко всем видам деятельности дня — политике, религиозным организациям, литературе, искусству — был самого острого толка. И все же ко времени его смерти всё, что этот тонкий критик и глубокий мыслитель дал миру после жизни, полностью проведенной в погоне за словесностью, было, во-первых, несколько томов стихов, которые не имели никакого эффекта, кроме как на небольшое число сочувствующих друзей; несколько страниц «Мыслей», перемешанных со стихами и, как мы теперь знаем, извлеченных из Дневника; и четыре или пять разрозненных эссе, объемом с журнальные статьи, о мадам де Сталь, Руссо, истории Женевской академии, литературе франкоязычной Швейцарии и так далее! И более того, эта продукция, такая, какая она была, была продукцией, рожденной усилиями и трудностями; и труд, растраченный на поэтические формы, на метрические эксперименты и запутанные проблемы перевода, а также случайные аффектации прозаического стиля, вполне могли убедить критически настроенного наблюдателя, что ум, порождением которого были эти вещи, не мог иметь никакого реального значения, никакого полезного послания для мира.

Весь «Интимный дневник» в некотором смысле является объяснением Амиелем этих фактов. В нем он принес полное и горькое признание своей слабости, своей неудачи; он попытался, с остротой анализа, с которой не может сравниться никакая другая рука, сделать причины своей неудачи и изоляции ясными как для себя, так и для других. «Любить, мечтать, чувствовать, учиться, понимать — всё это возможно для меня, если только меня избавят от воли — у меня есть своего рода первобытный ужас перед амбициями, перед борьбой, перед ненавистью, перед всем, что рассеивает душу и делает ее зависимой от внешних вещей и целей. Радость от того, что я снова осознаю себя, слушаю бег времени и поток вселенской жизни, иногда достаточна, чтобы заставить меня забыть всякое желание и подавить во мне как желание производить, так и способность исполнять». Это результат того, что он сам называет «ослеплением бесконечного». Он не успевает сделать шаг к творчеству, к действию и реализации самого себя, как его охватывает смутное чувство опасности. Внутренняя жизнь с ее безграничными горизонтами и неописуемыми восторгами кажется под угрозой. Не собирается ли он поместить между собой и формами спекулятивной истины какой-то барьер чувств и материи — променять реальное на кажущееся, субстанцию на тень? Вспоминается крик Клафа при несколько похожем переживании:

«Если это чистое утешение покинет мой ум, что останется от всего остального? Я не смею рисковать потерей. К старым путям, душа моя!»

И в тесном сочетании со спекулятивным чувством, с тенденцией, которая влечет человека к созерцательному изучению жизни и природы в целом, находится критическое чувство — тенденция, которая в сфере действия и конкретного исполнения влечет его, как выражается Амиель, «прямо к недостатку» и делает его сразу сознающим слабое место, зародыш неудачи в проекте или действии. Это другой аспект той же идиосинкразии. «Точка, которой я достиг, кажется, объясняется слишком беспокойным поиском совершенства, злоупотреблением критической способностью и необоснованным недоверием к первым импульсам, первым мыслям, первым словам. Уверенность и спонтанность жизни ускользают из моих рук, и именно поэтому я больше не могу действовать». Ибо злоупотребление критической способностью влечет за собой естественные последствия — робость души, паралич воли, полное недоверие к себе. «Знать достаточно для меня; выражение кажется мне часто профанацией. Чего мне не хватает, так это характера, воли, индивидуальности». «Каким таинством, — пишет он г-ну Шереру, — другие ожидают многого от меня? тогда как я чувствую себя неспособным ни на что серьезное или важное». «Недоверие» и «бессилие» — слова, постоянно срывающиеся с его уст. «Мои друзья видят, кем я мог бы быть; я вижу, кто я есть».

И все же литературный инстинкт остается и должен быть как-то удовлетворен. И поэтому он находит убежище в том, что сам называет гаммами, упражнениями, «штучками» в стихотворном переводе самого трудоемкого и сложного рода, в остроумных «стихах по случаю», в метрических экспериментах и других литературных пустяках, как считают его друзья, того же сорта. «Я боюсь величия. Я не боюсь изобретательности; все мои опубликованные литературные эссе — не что иное, как этюды, игры, упражнения с целью проверить себя. Я играю гаммы, так сказать; я бегаю вверх и вниз по своему инструменту. Я тренирую свою руку и убеждаюсь в ее способности и мастерстве. Но сама работа остается невыполненной. Я всегда готовлюсь и никогда не совершаю, и моя энергия поглощается своего рода бесплодным любопытством».

Не то чтобы он сразу сдавался природе, которая сильнее его. Его чувство долга восстает, его совесть страдает, и он принимает решение за решением освободиться от ментальной традиции, которая так овладела им, — писать, производить, удовлетворять своих друзей. В 1861 году, через год после того, как г-н Шерер покинул Женеву, Амиель написал ему, описывая свои трудности и разочарования и прося, как можно просить старого друга своей юности, о помощи и совете. Г-н Шерер, глубоко тронутый этой просьбой, ответил прямо и откровенно — описал чувства тех, кто знал его, наблюдая, как его жизнь ускользает, не отмеченная никакими достижениями, которые обещала его юность, и указал на различные литературные возможности, в которых, если бы он приложил свои силы, он не мог бы не преуспеть. Для начала он настоятельно рекомендовал ему присоединиться к «Revue Germanique», которую тогда основывали Шарль Долльфус, Ренан, Литтре и другие. Амиель оставил письмо без ответа на три месяца, а затем написал ответ, который г-н Шерер, вероятно, получил со вздохом нетерпения. Ибо, правильно истолкованный, он означал, что старые привычки слишком сильны и что минутный импульс угас. Когда чуть позже вышли «Les Etrangères», сборник стихотворных переводов, он был посвящен г-ну Шереру, который, однако, не претендовал на то, чтобы оказать ему очень сердечный прием. Амиель принял холодность своего друга очень хорошо, называя его своим «дорогим Радамантом». «Как мало я знал! — восклицает г-н Шерер. — О чем я сожалею, так это о том, что слишком поздно обнаружил с помощью Дневника ключ к проблеме, которая казалась мне едва ли серьезной, и которую теперь я чувствую трагической. Род раскаяния охватывает меня, что я не смог лучше понять своего друга и успокоить его страдание симпатией, которая была бы смесью жалости и восхищения».

Было ли это так, что всё это время Амиель чувствовал себя уверенным в своем «реванше», что он знал ценность всех тех листов Дневника, которые медленно накапливались под его рукой? Говорил ли он себе иногда: «Мои друзья ошибаются; мои дары и мои знания не потеряны; я выразил их единственным возможным для меня способом, и когда я умру, окажется, что я тоже, как и другие люди, выполнил назначенную мне задачу и внес свою долю в человеческий запас»? Ясно, что очень рано он начал рассматривать как возможность то, что части Дневника могут быть опубликованы после его смерти, и, как мы видели, он оставил определенные «литературные инструкции», датированные семью годами ранее его последней болезни, в которых его душеприказчикам предписывалось опубликовать такие его части, которые могли бы показаться им представляющими какой-либо общий интерес. Но ясно также, что Дневник ни в каком смысле не был написан для публикации. «Эти страницы, — говорят женевские редакторы, — написанные «на бегу пера» — иногда утром, но чаще в конце дня, без всякой мысли о композиции или публичности, — отмечены повторениями, лакунами, небрежностью, присущими этому роду монолога. Выраженные мысли и чувства не имеют иной цели, кроме искренности передачи».

И его оценка ценности записи, полученной таким образом, была в целом низкой, особенно во время депрессии и разочарования его последних лет. «Этот мой Дневник, — пишет он в 1876 году, — представляет собой материал для многих томов; какая чудовищная трата времени, мысли, сил! Он не будет полезен никому, да и для меня самого — он скорее помог мне уклониться от жизни, чем практиковать ее». И снова: «Является ли всё, что я произвел, взятое вместе — моя переписка, эти тысячи страниц Дневника, мои лекции, мои статьи, мои стихи, мои заметки разного рода — чем-то лучшим, чем сухие листья? Кому и чему я был полезен? Переживет ли мое имя меня хоть на один день, и будет ли оно когда-нибудь что-то значить для кого-нибудь? Жизнь никчемная! Когда всё сложено — ничего!» В таких отрывках нет предвкушения какого-либо посмертного триумфа над неодобрением его друзей и критикой его сограждан. Дневник был облегчением, средством удовлетворения потребности в выражении, которая иначе не могла найти выхода; «устройство для обмана горя», но не более того. Он не утишил чувство раскаяния за растраченные дары и возможности, которое преследовало бедного Амиеля через мучительные месяцы его последней болезни. Подобно Китсу, он ушел, чувствуя, что всё кончено, а великая игра жизни проиграна навсегда.

Нам еще предстоит собрать несколько фактов и впечатлений другого рода, нежели те, на которых мы останавливались, которые могут послужить дополнению и исправлению картины, которую мы до сих пор нарисовали автора Дневника. Ибо Амиель полон противоречий и сюрпризов, которые, в самом деле, являются одним из великих источников его привлекательности. Если бы он был только мыслителем, критиком, идеалистом, которого мы описывали, он никогда бы не затронул наши чувства так, как он делает это сейчас; что делает его таким интересным, так это то, что в нем был «фон» наследственности, темперамент и предрасположенность, которые постоянно реагировали против угнетения интеллекта и его накоплений. В часы интеллектуальной концентрации он освобождал себя от всех оков страны или общества, или даже, как он настаивает, от всякого чувства личности. Но в другое время он был послушным сыном страны, которую любил, проявляя горячий интерес ко всему женевскому, особенно ко всему, что представляло старую жизнь города. Когда встал вопрос об отделении женевского государства от церкви, которая была центром национальной жизни в течение трех столетий почетной истории, Амиель-философ, космополит, с пылом бросился на сторону противников отделения и радовался их победе. Большая часть его стихов посвящена национальным темам. Он был одним из первых членов «Женевского института», основанного в 1853 году, и проявлял горячий интерес к движению, начатому г-ном Эженом Рамбером около 1870 года, за улучшение среднего образования во всей франкоязычной Швейцарии. Один из его друзей останавливается с акцентом на его «глубоком чувстве национальностей, языков, городов» — на его любви к местным характеристикам, ко всему глубоко укоренившемуся в прошлом и помогающему поддерживать настоящее. Он убежден, что ни одно государство не может жить и процветать без определенного количества национальных предрассудков, без априорных верований и традиций. Ему приятно видеть, что в женевской национальности есть сила, которая сопротивляется нивелирующим влияниям грубого радикализма; его радует, что Женева «еще не стала просто копией чего-либо и что она все еще способна решать сама за себя. Те, кто говорит ей: «Делай, как делают в Нью-Йорке, в Париже, в Риме, в Берлине», — все еще в меньшинстве. Доктринеры, которые хотели бы расколоть ее и разрушить ее единство, тратят свое дыхание впустую. Она угадывает расставленную ей ловушку и отворачивается. Мне нравится это доказательство жизнеспособности».

Его любовь к путешествиям никогда не покидала его. Париж привлекал его, как он привлекает всех, кто привязан к словесности, и он приобрел в то или иное время определенное знакомство с французскими литераторами. В 1852 году мы находим его на время вошедшим в контакт с Тьерри, Ламенне, Беранже, Минье и т. д., а также с романтиками, такими как Альфред де Виньи и Теофиль Готье. В его первом опубликованном томе 1854 года есть стихи, адресованные Де Виньи и Готье. Он не раз посещал Италию и свои старые места и друзей в Германии и в целом поддерживал поток своей жизни свежим и энергичным благодаря своей открытости к впечатлениям и дополнениям извне.

Он был, как мы уже говорили, восхитительным корреспондентом, «старающимся над самой маленькой запиской», и в узком кругу друзей очень любимым. Его натура не была такой, чтобы ее можно было оценить по достоинству в целом; мотивы, которые управляли его жизнью, были слишком далеки от обычных мотивов человеческого поведения, а его характеристики — именно те, которые всегда вызывали недоверие, если не презрение, у более практичного и энергичного склада умов. Вероятно, также — особенно в его последние годы — в его отношении к внешнему миру было определенное количество самосознания и искусственности, что было результатом отчасти социальных трудностей, которые мы описали, отчасти его собственного чувства отличия от своего окружения, а отчасти опять же той робости натуры, того недоверия к себе, которое открывается нам в Дневнике. Так что он отнюдь не был популярен в целом, и огромный успех Дневника до сих пор остается загадкой для большинства тех, кто знал его лишь как согражданина и знакомого. Но его друзья любили его и верили в него, и замкнутый студент, чьи манеры считались аффектированными в общем обществе, мог и умел быть восхитительным для тех, кто понимал его, или тех, кто искал в нем привязанности. «Согласно моим воспоминаниям о нем, — пишет г-н Шерер, — он был ярким, общительным, очаровательным спутником. Другие, кто знал его лучше и дольше, чем я, говорят то же самое. Подвижность его характера противодействовала его склонности к преувеличениям чувств. Несмотря на его приступы меланхолии, его естественный склад ума был жизнерадостным; до самого конца он был молод, даже ребенок, забавляющийся сущими пустяками; и всякий, кто слышал, как он смеется своим сердечным студенческим смехом, с трудом отождествил бы его с автором стольких мрачных страниц». Г-н Ривье, его бывший ученик, помнит его как «сильного и активного, все еще красивого, восхитительного в беседе, готового развлекать и развлекаться». Действительно, если верить его фотографиям, в чувствительном, выразительном лице с высоким лбом, прекрасными глазами и добрым ртом должно было быть что-то особенно привлекательное. Это лицо поэта, а не студента, и оно заставляет понять некоторые другие маленькие моменты, на которых настаивают его друзья, — например, его любовь к детям и популярность среди них.

В его стихах, или, во всяком случае, в более ранних, эта более легкая сторона находит выражение в большей пропорции, чем в Дневнике. В томе под названием «Grains de Mil», опубликованном в 1854 году и содержащем стихи, написанные в возрасте от восемнадцати до тридцати лет, есть стихи, адресованные то его сестре, то старым женевским друзьям, то знаменитым людям других стран, которых он видел и с которыми подружился мимоходом, которые, прочитанные бок о бок с «Интимным дневником», привносят определенный блеск и искру в и без того мрачную картину. Амиель никогда не был мастером поэтической формы; его стихи по сравнению с его прозой сухи и скованны; они никогда не достигают того свечения и великолепия выражения, которые отмечают лучшие отрывки Дневника. В них есть способности, мысль — даже красота, определенного рода, но нет пластической силы, нет той непередаваемой магии, которую тщетно ищет Джордж Элиот, в то время как она приходит непрошеной, чтобы украсить немеркнущим обаянием банальную метафизику и более простые эмоции Теннисона или Бернса. Все же как работа Амиеля, его поэзия представляет интерес для тех, кто интересуется им. Искренность написана в каждой ее строке. Большинство мыслей и переживаний, с которыми знакомишься в Дневнике, повторяются в ней; те же радости, те же стремления, те же печали видны повсюду, так что при чтении ее всё больше проникаешься силой и реальностью внутренней жизни, которая оставила после себя столь определенный образ самой себя. И время от времени стихи добавляют деталь, новое впечатление, которое, кажется, по контрасту придает свежую ценность тонко сплетенным спекуляциям, высоким отчаяниям Дневника. Возьмите эти стихи, написанные в двадцать один год его младшей сестре:

«Тринадцать лет! И на твоем челе ни один материнский поцелуй не придет, бедное дитя, взывать к счастью; тринадцать лет! И в этот день тысяча взглядов твоего отца не заставит твое сердце расцвести от радости. Сирота — вот имя, которым ты себя называешь, птица, рожденная в гнезде, которое разбила молния; из выводка, увы! только трое малышей, без крыльев, были брошены на ветер, вдали от остального раздавленного. И, рассеянные молнией по горам, по равнинам, одна и та же крыша еще не смогла укрыть их, и от родного очага, несмотря на их тщетные жалобы, Бог, возможно, долго будет хотеть держать их в стороне. Однако утешься! думай в своих тревогах, что двойное благо остается тебе — надежда и воспоминание; одна рука в небе, чтобы вытереть твои слезы; одна рука здесь, внизу, дитя, чтобы благословить тебя».

Последняя строфа особенно слаба, и ни в одной из них нет большого поэтического обещания. Но горестный образ покинутого и осиротевшего детства, «гнездо, которое разбила молния», который она вызывает, и тон братской привязанности остаются в памяти. И через большую часть тома 1863 года, в стихах «Моему крестнику» или в очаровательном стихотворении к Лулу, маленькой девочке, которая в пять лет, с маргариткой в руке, поклялась ему в вечной дружбе над игрой Гретхен «Любит — не любит», слышится та же нежная нота.

«Спасибо, пророческий цветочек, венчик с победоносным оракулом, ибо вот уже три года, маргаритка, как ты открыла мне маленькое сердце. И вот уже три зимы, моя красавица, ребенок с большими бархатными глазами хранит свое маленькое сердце верным, верным, как в первые дни».

Его последний поэтический том, «Jour à Jour», опубликованный в 1880 году, гораздо более равномерно меланхоличен и дидактичен по тону, чем два предыдущих сборника, из которых мы цитировали. Но хотя доминирующая нота — это нота боли и аскетизма, философии, тронутой эмоцией, а общий тон — более чисто интроспективный, в нем много следов младшего Амиеля, дорогого по самым обычным человеческим причинам его сестрам и друзьям. И в целом горестный интерес книги для всех, чья симпатия отвечает тому, что Жорж Санд называет «трагедиями, которые видит мысль и которых не видит глаз», очень велик. Амиель опубликовал его за год до своей смерти, и борьба с угасающей силой, которую Дневник открывает нам в своей самой печальной и интимной реальности, здесь выражена в более сдержанной и размеренной форме. Вера, сомнение, покорность, нежность чувств, бесконечное стремление, моральная страсть, это напряженное ожидание чего-то за пределами, что является жизнью религиозной души, — всё это здесь, и «Последнее слово», которым заканчивается печальный маленький томик, — это эпитафия бедного Амиеля самому себе, его сознательное прощание с той более публичной стороной его жизни, в которой он много страдал и достиг сравнительно так мало.

«Мы с удовольствием усложнили счастье и легкомысленным и соблазнительным идеалом привязали наши сердца к земле; обманутые ложными внешними видами, принятыми за важное, тысячи вещей для нас имеют цену... и все же одна была необходима. Без конца мы расточаем расчеты, усилия, труды; однако посреди успехов, браво в нас что-то вздыхает; умножая наши шаги и наши муравьиные заботы, мы хотели бы сделать себе толпу друзей... Однако одного могло быть достаточно. Жертва желаний, раб сожалений, человек суетится, и изнашивается, и стареет без прогресса на своей ткани Пенелопы; как мудрец умирающий, могли бы мы сказать в мире: я слишком долго блуждал, искал; я ошибался; всё хорошо, мой Бог меня объемлет».

На небольших остатках прозы Амиеля вне Дневника нет повода останавливаться. Два эссе о мадам де Сталь и Руссо содержат много тонких критических замечаний и могли бы найти место, возможно, в качестве приложения к какому-нибудь будущему изданию Дневника; и некоторые из «Мыслей», опубликованных во второй половине тома, содержащего «Grains de Mils», достойны сохранения. Но в целом всё, что он сам опубликовал, было ниже того, что справедливо можно было от него ожидать, и никто не осознавал этого факта лучше, чем он сам.

История его смертельной болезни, изнурительной борьбы за здоровье, которая заполнила последние семь лет его жизни, обильно рассказана в Дневнике — мы не должны повторять ее здесь. Он никогда не был сильным человеком, и в пятьдесят три года он получил из рук своего врача свой «смертный приговор». Нам говорят, что его убила «болезнь сердца, осложненная болезнью гортани», и что он страдал «много и долго». Он был похоронен на кладбище Кларан, недалеко от своего великого современника Александра Вине; и привязанность друга-скульптора предоставила памятник, который теперь отмечает место его упокоения.

Мы таким образом исчерпали весь биографический материал, который в настоящее время доступен для описания жизни Амиеля и его отношений с внешним миром. Есть надежда, что друзья, которым была специально поручена забота о его памяти, смогут в будущем, если не на формальную биографию, которую, весьма вероятно, лучше оставить непредпринятой, то по крайней мере на том Писем, который дополнил бы «Интимный дневник», как «Переписка» Жубера дополняет «Мысли». Для этого должен быть достаточный материал; и письма Амиеля, вероятно, снабдили бы нас большим количеством тех литературных и критических размышлений, которые его ум производил так свободно и так хорошо, пока не было вопроса о публикации, но которые в настоящее время несколько перегружены в «Интимном дневнике».

Но появится ли когда-нибудь биография или переписка, Дневник остается — и Дневник является важным делом. Мы будем читать Письма, если они появятся, как мы сейчас читаем Стихи, ради Дневника. Сам человек, как поэт, учитель и литератор, не произвел заметного эффекта на свое поколение; но посмертная запись его внутренней жизни взволновала сердца читателей по всей Европе и завоевала ему нишу в Доме Славы. Каковы причины этой поразительной трансформации положения человека — трансформации, которая, как говорит г-н Шерер, будет причислена к курьезам литературной истории? Другими словами, что дало «Интимному дневнику» его внезапный и неожиданный успех?

Прежде всего, несомненно, его поэтическое качество, красота манеры — то изысканное литературное выражение, в которое Амиель сумел облечь тончайшие мыслительные процессы, не менее чем тайны религиозного чувства или виды природы. Стиль — это то, что придает мысли ценность и хождение, и Амиель, несмотря на все свои германизмы, обладает стилем самого высокого качества. В прозе он владеет той необходимой магией, которой ему недостает в поэзии.

Его стиль, действительно, отнюдь не всегда гармонирует с центральной французской традицией. Вероятно, француз будет склонен применить замечания Сент-Бёва о старшем соотечественнике Амиеля, Родольфе Тёпфере, к самому Амиелю: «Так пишут в литературах, у которых нет ни столицы, ни классической штаб-квартиры, ни Академии; так немец, американец или даже англичанин обращается со своим языком по собственному усмотрению. Во Франции же, напротив, где есть Французская академия... приходится признать, что такой стиль — величайшая новизна, а успех, которого он добился, — событие: потребовалось немало обстоятельств, чтобы подготовить к нему почву». Несомненно, подготовительным обстоятельством в случае Амиеля стала именно та германизация французского ума, на которой с таким упором настаивают г-н Тэн и г-н Бурже. Но как бы то ни было, нельзя ошибиться в том восторге, с которым некоторые из лучших современных французских писателей приветствовали эти страницы — страницы, как заявляет один из них, «исполненные странной и чудесной поэзии», полные фраз, «интенсивно внушающих красоту», по мнению другого. Не то чтобы весь «Интимный дневник» лился с одинаковой легкостью, с одинаковой удачливостью. Есть немало отрывков, где Амиель перестает быть писателем и становится философом-теоретиком; есть и другие, хотя их немного, в которые вкралась некая немецкая тяжеловесность и многословность, притупляющая остроту фраз и замедляющая развитие мысли. Однако, когда все вычеты сделаны, притязание Амиеля остается прежде всего притязанием поэта и художника; человека, чья мысль по своему желанию использует гармонию и ресурсы речи и который достиг, собственными словами, «полного и мастерского самовыражения».

Затем, к поэтической красоте манеры, которая первой помогла книге пробиться, faire sa trouée, как говорят французы, мы должны добавить ее необычайный психологический интерес. И как поэт, и как психолог, Амиель образует еще одно звено в особой традиции; он добавляет еще одно имя к списку тех, кто завоевал внимание ближних как истолкователь внутренней жизни, как тот, кто открывает человека самому себе. Он преемник святого Августина и Данте; он брат Обермана и Мориса де Герена. То, что другие сделали для духовной жизни иных поколений, он сделал для духовной жизни нынешнего, и богатство поэтических, научных и психологических способностей, которые он привнес в анализ человеческих чувств и восприятий, ставит его — насколько это касается нынешнего столетия — во главе того немногочисленного и одаренного класса, к которому он принадлежит. Ибо по сравнению с его духовным опытом опыт Обермана поверхностен, а опыт Мориса де Герена — лишь мимолетное беспокойство, простой порыв страстного чувства. Амиель, правда, не обладает ни непрерывной романтической красотой, ни богатым описательным мастерством Сенанкура. Дент-дю-Миди с его нехоженой пустынностью, первозданной тишиной и парящими орлами, швейцарский пейзаж, описанный во «Фрагменте о Ран де Ваш», летний лунный свет на Невшательском озере — все эти картины суть работа одного из самых искусных мастеров слова, которых породила литература. Но как верна критика Жорж Санд! «У Обермана чувствительность активна, интеллект ленив или недостаточен». У него есть некая античная сила делать банальности жизни блестящими и впечатляющими. Никто не может писать более поэтичные упражнения, чем он, на старую тему pulvis et umbra sumus, но за пределами этого его философская сила изменяет ему. Как только он покидает область романтического описания, страницы становятся утомительными! Вместо поэта — «вольтерьянский спорщик»; вместо исследователя новых тайн сердца — парижанин, изрекающий дешевый цинизм! Интеллектуально почва уходит из-под ног; нет солидности знаний, нет широты мысли. Прежде всего, научная идея в нашем понимании почти отсутствует; так что, пока Амиель представляет современный ум в его наиболее остром и лучшем проявлении, свободно оперируя огромными приращениями знаний, которые принесли последние пятьдесят лет, Сенанкур все еще находится на стадии восемнадцатого века, рассуждая, подобно Руссо, о возвращении к первобытным нравам и обсуждая христианство в тоне «Энциклопедии».

Морис де Герен, опять же, изобретатель новых терминов в языке чувств, поэт, подобно Амиелю и Сенанкуру. Его любовь к природе, земная страсть, дышащая в его письмах и дневнике, обладает странным ароматом, силой и пламенем, которые присущи только ему. По сравнению с его подлинным чувством общности с видимым миром, любовь Амиеля к пейзажу кажется пресной и дидактичной. Швейцарский мыслитель слишком склонен делать природу лишь средством для моральной или философской мысли; Морис де Герен любит ее ради нее самой и нашел слова, чтобы описать ее влияние на него с необычайной индивидуальностью и силой. Но в остальном история его внутренней жизни имеет лишь малую ценность в истории мысли. Его трудности недостаточно глубоки; его борьба интеллектуально недостаточно серьезна — мы видим в ней лишь обычный инцидент современного опыта, поэтично рассказанный; она не проливает света на генезис и прогресс великих сил, которые формируют и обновляют мысль современности, — она ничего не говорит нам о будущем.

Нет, в «Интимном дневнике» гораздо больше, чем воображения или поэтического блеска, которые Амиель разделяет со своими непосредственными предшественниками в искусстве написания исповедей. Его книга представляет человеческий опыт в его наиболее интимных и личных формах в такой степени, с какой едва ли что-то сравнится со времен Руссо. Ибо его изучение самого себя — лишь средство для достижения цели. «Что меня интересует в самом себе, — заявляет он, — так это то, что я нахожу в своем собственном случае подлинный пример человеческой природы, а следовательно, образец общего значения». Именно человеческое сознание сегодняшнего дня, современного мира, в его двойственном отношении — отношении к бесконечному и непознаваемому и отношении к видимому универсуму, который его обусловливает, — является подлинным предметом «Интимного дневника». Мало элементов нашей нынешней жизни, которые в той или иной степени не нашли бы своего выражения на этих страницах. Интеллектуальный интерес Амиеля неутомим. Философия, наука, словесность, искусство — он проник в дух их всех; нет ничего, или почти ничего, в широком спектре современной деятельности, к чему он рано или поздно не почувствовал бы влечения и не научился бы в каком-то смысле понимать. «Амиель, — говорит г-н Ренан, — имеет свои недостатки, но он был, безусловно, одной из самых сильных спекулятивных голов, которые в период с 1845 по 1880 год размышляли о природе вещей». И хотя некая фатальная духовная слабость в значительной степени отстраняла его от мира практической жизни, его сочувствие действию — будь то действие политика, социального реформатора или просто то неуклонное, полусознательное исполнение ежедневного долга, которое сохраняет человечество чистым и живым, — было неизменным. Его горизонт не был ограничен его собственной «тюремной камерой» или тем миром грез, который он описал с такой тонкой красотой; скорее, энергии, которые должны были найти свое естественное выражение в литературной или семейной жизни, будучи запертыми внутри самого ума, возбуждали в нем постоянную жажду интеллектуальных открытий и новые способности к сочувствию всему, что пересекало поле его зрения.

Так что мыслитель, историк, критик найдет себя как дома с Амиелем. Сила организации своей мысли, искусство написания книги, monumentum aere perennius, были, правда, ему отказаны — он горько сетует на это; но, с другой стороны, он сама восприимчивость, откликающаяся на все великие силы, которые движут временем, улавливающая и отражающая на подвижном зеркале своего ума любые ветры, дующие с холмов мысли.

И если мыслитель чувствует себя с ним как дома, то же самое можно сказать и о религиозных умах, натурах, для которых Бог и долг являются фундаментом существования. Здесь, действительно, мы подходим к сокровеннейшей тайне обаяния Амиеля, факту, который, вероятно, больше всего объясняет его притягательность для большого и растущего класса читателей. Ибо, хотя он представляет все интеллектуальные сложности времени, сбитого с толку широтой и количеством собственных приобретений, религиозный инстинкт в нем так же силен и цепок, как и в любом из репрезентативных выразителей жизни веры. Интеллект ясен и непоколебим; но сердце цепляется за старые традиции и утверждает себя на скале долга. Его кальвинистское воспитание долго сохраняется в нем; и то, что отделяет его от гегельянской школы, с которой у него много общего, — это его собственное более сильное чувство личной нужды, его озабоченность идеей «греха». «Он говорит, — презрительно замечает г-н Ренан, — о грехе, о спасении, об искуплении и обращении, как будто эти вещи — реальности. Он спрашивает меня: “Что г-н Ренан делает с грехом?” Eh bien, je crois que je le supprime». Но именно потому, что Амиель глубоко чувствителен к проблемам зла и ответственности, а г-н Ренан отмахивается от них с этой полутерпимой, полускептической улыбкой, «Воспоминания» г-на Ренана информируют и развлекают нас, в то время как «Интимный дневник» производит глубокое впечатление на то нравственное чувство, которое лежит в основе индивидуальной и национальной жизни.

Дневник, действительно, полон этой ноты личной религии. Религия, снова и снова заявляет Амиель, не может быть заменена философией. Искупление интеллекта — это не искупление сердца. Философ и критик могут преуспеть в доказательстве того, что различные определенные формы, в которые религиозная мысль человека облекалась на протяжении истории, не являются абсолютной истиной, а лишь временными творениями потребности, которая постепенно и верно перерастает их все. «Троица, загробная жизнь, рай и ад могут перестать быть догмами и духовными реальностями, форма и буква могут исчезнуть — вопрос человечества остается: что спасает?» Ответ Амиеля на этот вопрос напомнит широкому английскому кругу метод и дух английского учителя, чья дорогая память живет сегодня во многих сердцах и направляет многие усилия в деле добра, — метод и дух покойного профессора Грина из Баллиола. Во многих отношениях между этими двумя людьми лежала пропасть. Один обладал всей волей и силой личности, которых недоставало другому. Но конечное кредо обоих, то, как оба интерпретируют факты природы и сознания, практически одно и то же. В случае Амиеля мы должны собрать его через все вариации и неизбежные противоречия Дневника, который является отражением жизни, а не систематическим выражением ряда идей, но основные результаты достаточно ясны. Человек спасается любовью и долгом, и надеждой, которая проистекает из долга, или, скорее, из моральных фактов сознания, как цветок проистекает из почвы. Совесть и моральный прогресс рода — вот его отправные точки. Вера в реальность морального закона — вот за что он цепляется, когда его унаследованное кредо уступило давлению интеллекта и после того, как все бури пессимизма и фатализма пронеслись над ним. Примирение двух достоверностей, двух методов, научного и религиозного, «должно быть найдено в том моральном законе, который также является фактом и каждый шаг которого требует для своего объяснения иного космоса, нежели космос необходимости». «Природа есть виртуальность ума, душа — плод жизни, а свобода — цветок необходимости». Сознание — единственная фиксированная точка в этой безграничной и бездонной пучине вещей, а внутренний закон души, как он был мучительно выработан человеческой историей, — единственное откровение Бога.

Единственное, но достаточное откровение! Ибо эта первая статья разумного кредо есть ключ ко всему остальному — нить, которая безопасно ведет ум через лабиринт сомнений в присутствие Вечного. Не пытаясь определить неопределимое, душа поднимается от веры в реальность любви и долга к вере в «святую волю в корне природы и судьбы» — ибо «если человек способен постичь благость, то общий принцип вещей, который не может быть ниже человека, должен быть благим». И тогда религиозное сознание схватывает это интеллектуальное умозаключение и облекает его в язык сердца, в нежный и прекрасный язык веры. «Есть только одно на потребу — обладать Богом. Все наши чувства, все наши силы ума и души — это лишь способы приближения к Божественному, способы вкушения и поклонения Богу. Религия — не метод; это жизнь — высшая и сверхъестественная жизнь, мистическая в своем корне и практическая в своих плодах; общение с Богом, спокойный и глубокий энтузиазм, любовь, которая излучается, сила, которая действует, счастье, которое переполняет». И вера его юности и зрелости выдерживает удар страдания и поддерживает его в последние часы. За несколько месяцев до конца он пишет: «Животное испускает дух; человек предает свою душу автору души»... «Мы мечтаем в одиночестве, мы страдаем в одиночестве, мы умираем в одиночестве, мы обитаем в последнем пристанище в одиночестве. Но ничто не мешает нам открыть наше одиночество Богу. И так то, что было суровым монологом, становится диалогом, нежелание становится покорностью, отречение переходит в мир, а чувство мучительного поражения теряется в чувстве обретенной свободы» — «Tout est bien, mon Dieu m’enveloppe».

И это еще не все. Дело не только в том, что сокровеннейшая мысль и привязанности Амиеля покоятся на этой концепции «святой воли в корне природы и судьбы», — в известном, очень реальном смысле он христианин. Никто не чувствительнее его к вкладу, который христианство внесло в религиозное богатство человечества; никто не проникнут глубже него истиной его сущностного доктринального положения «смерть для греха и новое рождение для праведности». «Религия греха, покаяния и примирения, — восклицает он, — религия нового рождения и вечной жизни — это не та религия, которой нужно стыдиться». Мир находил вдохновение и руководство на протяжении восемнадцати веков в религиозном сознании Иисуса. «Евангелие изменило мир и утешило человечество», и поэтому «мы можем держаться в стороне от церквей и все же склоняться перед Иисусом. Мы можем относиться с подозрением к духовенству и отказываться иметь что-либо общее с катехизисами, и все же любить Святого и Праведного, который пришел спасти, а не проклясть». И, по сути, вся жизнь и мысль Амиеля пропитаны христианством. Он духовный потомок одной из самых интенсивных и индивидуальных форм христианской веры, и следы его религиозной родословной видны в нем на каждом шагу. Протестантизм более искреннего и благородного толка оставляет неизгладимый отпечаток на натуре, которая однажды предала себя суровым и проникающим влияниям, исходящим из религии греха и благодати; и что касается чувства и темперамента, Амиель сохранил на протяжении всей своей жизни черты кальвинизма и Женевы.

И все же как ясен остается интеллект сквозь все тревоги мысли и перед лицом самых дорогих воспоминаний и самых страстных нужд души! Амиель, как только его рассудочная способность достигла зрелости, никогда не обманывает себя относительно особых притязаний религии, которую он любит по инстинкту и наследству; он не идет на компромисс с догмой или чудом. За пределами религий настоящего он всегда видит сущностную религию, которая остается, когда все локальные формы и чудеса проходят; и с годами, с все большей ясностью убеждения, он учится рассматривать все особые верования и системы как «предубеждения, полезные на практике, но все же узости ума»; как болезненные наросты мысли, необходимые в свое время и на своем месте, но все же не имеющие абсолютной ценности и не имеющие окончательного права на мысль человека.

И именно здесь — в этом смешении веры, которая цепляется и стремится, с интеллектуальной гибкостью, позволяющей уму свободно колебаться под давлением жизни и опыта, и глубоким уважением к истине, которое не позволит ничему встать между мыслью и ее назначенными задачами, — заключается особое притязание Амиеля на нас. Именно этот баланс сил в нем делает его столь широко репрезентативным для современного ума — его сомнений, его убеждений, его надежд. Он говорит за жизнь сегодняшнего дня так, как никакой другой голос еще не говорил за нее; в своих противоречиях, своих страхах, своих отчаяниях и все же в постоянном стремлении к невидимому и идеальному, которое придает фундаментальное единство его внутренней жизни, он — тип поколения, повсеместно затронутого сомнением, и все же столь же чувствительного к потребности в вере, как и все предшествующие ему; более широко осознающего, чем его предшественники, ограничения человеческого ума и железное давление физического окружения человека; но в то же время — как бы парадоксально это ни казалось — более осознающего величие человека, более глубоко взволнованного зрелищем благородства и красоты, переплетенных с универсумом.

И он играет эту свою роль так скромно, с таким колебанием, с таким сомнением в своей мысли и в самом себе! Он не проповедник, подобно Эмерсону и Карлейлю, с которыми, как поэт и идеалист, он имеет так много общего; мало сходства между ним и людьми, которые говорят, так сказать, с высоты к толпе внизу, всегда уверенные в себе и в том, что они должны сказать. И здесь он снова представляет настоящее и предвосхищает будущее. Ибо век проповедников проходит; те, кто говорит с авторитетом о загадках жизни и природы как жрецы той или иной всеобъясняющей догмы, становятся менее важными по мере распространения знаний и по мере того, как сложность опыта становится очевидной для более широкого круга умов. Сила вещей против «определенных людей». Снова и снова истина ускользает из тюрем, созданных для нее смертными руками, и по мере того, как человечество продолжает бесконечную погоню, оно будет уделять все более уважительное внимание голосам, подобным этому голосу одинокого женевского мыслителя — с его патетическими чередованиями надежды и страха и моральной стойкостью, которая является его сокровенной нотой, — этим медитативным жизням, которые, сквозь все приливы и отливы мысли, и на тусклых путях сомнения и страдания, богатые знанием и все же богатые верой, схватывают в новых формах и провозглашают нам новыми словами,

«Великие надежды, которые делают нас людьми».

ДНЕВНИК АМИЕЛЯ.

[Там, где не упомянуто иное имя, под Женевой следует понимать место жительства автора.]

БЕРЛИН, 16 июля 1848 г. — Есть только одно на потребу — обладать Богом. Все наши чувства, все наши силы ума и души, все наши внешние ресурсы — это лишь способы приближения к божеству, способы вкушения и поклонения Богу. Мы должны научиться отстраняться от всего, что может быть потеряно, привязываться абсолютно только к тому, что абсолютно и вечно, и наслаждаться остальным как займом, как узуфруктом... Поклоняться, понимать, принимать, чувствовать, отдавать, действовать: вот мой закон, мой долг, мое счастье, мой рай. Пусть будет что будет — даже смерть. Только будь в мире с самим собой, живи в присутствии Бога, в общении с Ним и оставь руководство существованием тем универсальным силам, против которых ты ничего не можешь поделать! Если смерть дает мне время, тем лучше. Если ее зов близок, тем лучше еще; если полусмерть настигнет меня, все равно тем лучше, ибо так путь успеха закрыт для меня лишь для того, чтобы я нашел открывающимся передо мной путь героизма, морального величия и смирения. Каждая жизнь имеет свой потенциал величия, и поскольку невозможно быть вне Бога, лучше всего сознательно пребывать в Нем.

БЕРЛИН, 20 июля 1848 г. — Это дает свободу и широту мысли — научиться судить о собственной эпохе с точки зрения всемирной истории, историю — с точки зрения геологических периодов, геологию — с точки зрения астрономии. Когда продолжительность жизни человека или народа кажется нам столь же микроскопической, как жизнь мухи, и наоборот, жизнь комара — столь же бесконечной, как жизнь небесного тела со всей его пылью наций, мы чувствуем себя одновременно очень маленькими и очень великими, и мы способны, так сказать, обозревать с высоты сфер наше собственное существование и маленькие вихри, которые волнуют нашу маленькую Европу.

В основе своей существует лишь один предмет изучения: формы и метаморфозы ума. Все другие предметы могут быть сведены к этому; все другие исследования возвращают нас к этому изучению.

ЖЕНЕВА, 20 апреля 1849 г. — Сегодня шесть лет с тех пор, как я в последний раз покинул Женеву. Сколько путешествий, сколько впечатлений, наблюдений, мыслей, сколько образов людей и вещей прошло с тех пор передо мной и во мне! Последние семь лет были самыми важными в моей жизни: они были новициатом моего интеллекта, инициацией моего существа в бытие.

Три метели сегодня днем. Бедные цветущие сливы и персиковые деревья! Какая разница по сравнению с тем, что было шесть лет назад, когда вишневые деревья, украшенные в свои зеленые весенние наряды и отягощенные своими свадебными цветами, улыбались моему отъезду вдоль Водуазских полей, а сирень Бургундии бросала мне в лицо большие порывы аромата!...

3 мая 1849 г. — Я никогда не чувствовал никакой внутренней уверенности в гениальности или какого-либо предчувствия славы или счастья. Я никогда не представлял себя в воображении великим или знаменитым, или даже мужем, отцом, влиятельным гражданином. Это безразличие к будущему, это абсолютное недоверие к себе, несомненно, следует воспринимать как знаки. Те мечты, которые у меня есть, все смутны и неопределенны; я не должен жить, ибо теперь я едва способен жить. Признай свое место; пусть живут живые; а ты собирай свои мысли, оставь после себя наследие чувств и идей; так ты будешь наиболее полезен. Отрекись от себя, прими чашу, данную тебе, с ее медом и желчью, как она приходит. Привнеси Бога в свое сердце. Бальзамируй свою душу в Нем сейчас, создай внутри себя храм для Святого Духа, будь усерден в добрых делах, сделай других счастливее и лучше.

Отбрось личные амбиции, и тогда ты найдешь утешение в жизни или в смерти, что бы с тобой ни случилось.

27 мая 1849 г. — Быть непонятым даже теми, кого любишь, — это крест и горечь жизни. Это секрет той печальной и меланхоличной улыбки на устах великих людей, которую так мало кто понимает; это жесточайшее испытание, уготованное самопожертвованию; это то, что чаще всего должно было терзать сердце Сына человеческого; и если бы Бог мог страдать, это была бы рана, которую мы наносили бы Ему вечно. Он тоже — Он прежде всего — великий непонятый, наименее постигнутый. Увы! увы! никогда не уставать, никогда не остывать; быть терпеливым, сочувствующим, нежным; искать распускающийся цветок и открывающееся сердце; надеяться всегда, подобно Богу; любить всегда — вот долг.

3 июня 1849 г. — Свежая и восхитительная погода. Длинная утренняя прогулка. Застал цветущими боярышник и дикие розовые кусты. С полей доносились смутные и целебные ароматы. Вуарон окаймлен ослепительными туманами, а над Салевом — оттенки изысканной мягкости. Работа в полях, два восхитительных ослика, один жадно тянет изгородь из барбариса. Затем трое маленьких детей. Я почувствовал безграничное желание ласкать их и играть с ними. Иметь возможность наслаждаться таким досугом, этими мирными полями, прекрасной погодой, довольством; иметь при себе двух моих сестер; отдыхать глазами на благоухающих лугах и цветущих садах; слушать жизнь, поющую в траве и на деревьях; быть так спокойно счастливым — не слишком ли это? заслужено ли это? О, позволь мне наслаждаться этим с благодарностью. Дни скорби приходят достаточно скоро и их достаточно много. У меня нет предчувствия счастья. Тем более позволь мне воспользоваться настоящим. Приди, добрая природа, улыбнись и очаруй меня! Скрой от меня на время мои собственные горести и горести других; позволь мне видеть лишь складки твоего царственного плаща и скрой от меня все жалкие и низкие вещи под своими щедротами и великолепием!

1 октября 1849 г. — Вчера, в воскресенье, я прочитал и сделал выписки из Евангелия от Иоанна. Это укрепило меня в моей вере, что об Иисусе мы должны верить никому, кроме Него Самого, и что то, что мы должны сделать, — это обнаружить истинный образ основателя за всеми призматическими реакциями, через которые он доходит до нас и которые изменяют его в той или иной степени. Луч небесного света, проходящий сквозь человеческую жизнь, послание Христа было разбито на тысячу радужных цветов и разнесено в тысячу направлений. Историческая задача христианства — принимать с каждым последующим веком новую метаморфозу и вечно все более и более одухотворять свое понимание Христа и спасения.

Я поражен невероятным количеством иудаизма и формализма, которые все еще существуют девятнадцать веков спустя после провозглашения Искупителя «буква убивает» — после его протеста против мертвого символизма. Новая религия настолько глубока, что она не понята даже сейчас и показалась бы богохульством большинству христиан. Личность Христа — ее центр. Искупление, вечная жизнь, божественность, человечность, умилостивление, воплощение, суд, Сатана, рай и ад — все эти верования были настолько материализованы и огрублены, что со странной иронией они представляют нам зрелище вещей, имеющих глубокий смысл и все же плотски истолкованных. Христианскую смелость и христианскую свободу нужно отвоевать; это церковь еретична, церковь, чье зрение затуманено, а сердце робко. Хотим мы того или нет, существует эзотерическое учение, существует относительное откровение; каждый человек входит в Бога настолько, насколько Бог входит в него, или, как, я думаю, сказал Ангелус: «Глаз, которым я вижу Бога, — это тот же глаз, которым Он видит меня».

Христианство, если оно хочет восторжествовать над пантеизмом, должно поглотить его. Нашим малодушным глазам Иисус показался бы носителем ненавистного пантеизма, ибо он подтвердил библейскую фразу «вы — боги», и так же показался бы святой Павел, который говорит нам, что мы — «рода Божия». Нашему веку нужна новая теология — то есть более глубокое объяснение природы Христа и того света, который она проливает на небо и на человечество.

Героизм — это блестящий триумф души над плотью, то есть над страхом: страхом бедности, страдания, клеветы, болезни, изоляции и смерти. Нет серьезного благочестия без героизма. Героизм — это ослепительная и славная концентрация мужества.

Долг обладает добродетелью заставлять нас чувствовать реальность позитивного мира, в то же время отстраняя нас от него.

30 декабря 1850 г. — Отношение мысли к действию наполняло мой ум по пробуждении, и я обнаружил, что склоняюсь к причудливой формуле, которая, кажется, все еще несет на себе отпечаток ночи: Действие — это лишь огрубленная мысль; мысль, ставшая конкретной, неясной и бессознательной. Мне показалось, что наши самые пустяковые действия — еда, ходьба и сон — были конденсацией множества истин и мыслей, и что богатство вовлеченных идей находится в прямой пропорции к обычности действия (как наши сны тем активнее, чем глубже наш сон). Мы окружены тайной, и величайшие тайны содержатся в том, что мы видим и делаем каждый день. Во всякой спонтанности работа творения воспроизводится по аналогии. Когда спонтанность бессознательна, вы имеете простое действие; когда она сознательна — интеллектуальное и моральное действие. В основе своей это не что иное, как положение Гегеля: [«Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно»]; но оно никогда не казалось мне более очевидным, более осязаемым. Все, что есть, есть мысль, но не сознательная и индивидуальная мысль. Человеческий интеллект — лишь сознание бытия. Это то, что я сформулировал ранее: все есть символ символа, а символ чего? ума.

...Я только что просмотрел полное собрание сочинений Монтескье и до сих пор не могу прояснить для себя впечатление, оставленное этим странным стилем, с его смесью серьезности и жеманства, небрежности и точности, силы и деликатности; столь полным лукавого намерения при всей своей холодности, выражающим одновременно любопытство и безразличие, резким, отрывочным, словно заметки, брошенные в беспорядке, и все же обдуманным. Мне кажется, я вижу интеллект, естественно серьезный и суровый, облачающийся в одежду остроумия ради условности. Автор желает развлекать так же, как и учить, мыслитель — также и светский человек, юрисконсульт имеет налет щегольства, и надушенное дыхание из храма Венеры проникло в трибунал Миноса. Здесь мы имеем суровость, как ее понимал век, в философии или религии. У Монтескье искусство, если оно есть, заключается не в словах, а в материи. Слова бегут свободно и легко, но мысль самосознательна.

Каждый бутон цветет лишь однажды, и каждый цветок имеет лишь свою минуту совершенной красоты; так, в саду души каждое чувство имеет, так сказать, свой миг цветения, свой единственный момент экспансивной грации и лучезарного царствования. Каждая звезда проходит лишь однажды за ночь через меридиан над нашими головами и сияет там лишь мгновение; так, в небе ума каждая мысль достигает своего зенита лишь однажды, и в этот момент весь ее блеск и все ее величие достигают кульминации. Художник, поэт или мыслитель, если вы хотите зафиксировать и увековечить свои идеи или свои чувства, схватите их в этот точный и мимолетный момент, ибо это их высшая точка. До него у вас есть лишь смутные очертания или тусклые предчувствия их. После него у вас будут лишь ослабленное воспоминание или бессильное сожаление; этот момент — момент вашего идеала.

Злоба — это гнев, который боится проявить себя, это бессильная ярость, осознающая свое бессилие.

Ничто не напоминает гордость так сильно, как уныние.

Отвергать свой крест — значит делать его тяжелее.

В ведении жизни привычки значат больше, чем максимы, потому что привычка — это живая максима, становящаяся плотью и инстинктом. Реформировать свои максимы — ничто: это лишь смена названия книги. Усвоить новые привычки — все, ибо это значит достичь субстанции жизни. Жизнь — лишь ткань привычек.