«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

17 февраля 1851 г. — Я читал шесть или семь часов без остановки «Мысли» Жубера. Сначала я почувствовал очень сильное влечение к книге и глубокий интерес к ней, но уже изрядно остыл. Эти разрозненные и фрагментарные мысли, падающие на тебя без паузы, словно капли света, утомляют не голову, а способность рассуждения. Достоинства Жубера заключаются в грации стиля, живости или тонкости критики, очаровании метафор; но он ставит гораздо больше проблем, чем решает, он замечает и записывает больше, чем объясняет. Его философия лишь литературна и популярна; его оригинальность только в деталях и в исполнении. В целом он скорее писатель-рефлексирующий, чем философ, критик с замечательными дарованиями, наделенный изысканной чувствительностью, но, как интеллект, лишенный способности к координации. Ему не хватает концентрации и непрерывности. Не то чтобы у него не было притязаний считаться философом или художником, а скорее то, что он является тем и другим несовершенно, ибо он мыслит и пишет изумительно, но в малом масштабе. Он энтомолог, лапидарий, ювелир, чеканщик предложений, адажио, критических замечаний, афоризмов, советов, проблем; и его книга, извлеченная из накоплений его дневника за пятьдесят лет его жизни, — это коллекция драгоценных камней, бабочек, монет и гравированных гемм. Целое, однако, более тонко, чем сильно, более поэтично, чем глубоко, и оставляет у читателя скорее впечатление большого богатства мелких ценных диковинок, чем великого интеллектуального существования и новой точки зрения. Место Жубера кажется мне поэтому ниже и очень далеко от философов и истинных поэтов, но почетным среди моралистов и критиков. Он один из тех людей, которые выше своих работ и которые сами обладают единством, которого недостает этим работам. Это первое суждение, к тому же, неразборчиво и сурово. Мне придется изменить его позже.

20 февраля. — Я почти закончил эти два тома «Мыслей» и большую часть «Переписки». Последняя особенно очаровала меня; она примечательна грацией, деликатностью, аттицизмом и точностью. Главы о метафизике и философии — самые незначительные. Все, что имеет отношение к широким взглядам, к целому вещей, очень мало подвластно Жуберу; у него нет философии истории, нет спекулятивной интуиции. Он мыслитель деталей, и его собственная сфера — психология и вопросы вкуса. В этой сфере тонкостей и деликатностей воображения и чувства, в кругу личных аффектаций и озабоченностей, социальных и образовательных интересов он изобилует изобретательностью и проницательностью, тонкими критическими замечаниями, изысканными штрихами. Это подобно пчеле, перелетающей с цветка на цветок, дразнящему, грабящему, своенравному зефиру, эоловой арфе, лучу украдкой проникающего сквозь листву света. Взятый в целом, он обладает чем-то неуловимым и нематериальным, что я не осмелюсь назвать женственным, но что едва ли мужественно. Ему не хватает костей и тела: робкий, мечтательный и ясновидящий, он парит далеко над реальностью. Он скорее душа, дыхание, чем человек. Это ум женщины в характере ребенка, так что мы испытываем к нему меньше восхищения, чем нежности и благодарности.

27 февраля 1851 г. — Перечитал первую книгу «Эмиля». Я был возмущен, вопреки всякому ожиданию, ибо открыл книгу с неким голодом по стилю и красоте. Я осознал вместо этого впечатление тяжести и резкости, натужного, «молотобойного» упора, чего-то насильственного, страстного и упрямого, без безмятежности, величия, благородства. И качества, и недостатки книги произвели во мне чувство отсутствия хороших манер, вспышку таланта, но никакой грации, никакого отличия, отсутствие акцента хорошего общества. Я понял, почему Руссо вызывает особый род отвращения, отвращение хорошего вкуса, и я почувствовал опасность для стиля, заключенную в такой модели, а также опасность для мысли, возникающую из истины столь сплавленной и софистицированной. То, что есть истинного и сильного в Руссо, не ускользнуло от меня, и я все еще восхищался им, но его дурные стороны предстали передо мной с относительно новой ясностью.

(Тот же день.) — Писатель-афорист относится к философу так же, как дилетант к художнику. Он играет с мыслью и заставляет ее производить толпу красивых вещей в деталях, но он более озабочен истинами, чем истиной, и то, что существенно в мысли, ее последовательность, ее единство, ускользает от него. Он обращается со своим инструментом приятно, но он не владеет им, тем более не создает его. Он садовник, а не геолог; он возделывает землю лишь настолько, насколько это необходимо, чтобы она приносила ему цветы и плоды; он не копает достаточно глубоко в нее, чтобы понять ее. Одним словом, писатель-афорист имеет дело с тем, что поверхностно и фрагментарно. Он литературный, ораторский, говорящий или пишущий философ; тогда как философ — научный писатель-афорист. Писатели-афористы служат для стимулирования или популяризации философов. Они имеют, таким образом, двойную пользу, помимо своего очарования. Они — пионеры армии читателей, доктора толпы, менялы мысли, которую они конвертируют в ходячую монету. Писатель-афорист — человек словесности, хотя и серьезного типа, и поэтому он популярен. Философ — специалист, насколько это касается формы его науки, хотя и не в субстанции, и поэтому он никогда не может стать популярным. Во Франции на одного философа (Декарта) приходилось тридцать писателей-афористов; в Германии на десять таких писателей приходилось двадцать философов.

25 марта 1851 г. — Сколько выдающихся людей, которых я знал, уже были пожаты смертью: Стеффенс, Мархейнеке, Неандер, Мендельсон, Торвальдсен, Эленшлегер, Гейер, Тегнер, Эрстед, Штур, Лахман; и у нас — Сисмонди, Тёпфер, де Кандоль, ученые, художники, поэты, музыканты, историки. Старое поколение уходит. Что принесет нам новое? Что внесем мы сами? Несколько великих стариков — Шеллинг, Александр фон Гумбольдт, Шлотцер — все еще связывают нас со славным прошлым. Кто готовится нести бремя будущего? Дрожь охватывает нас, когда ряды редеют вокруг нас, когда старость подкрадывается к нам, когда мы приближаемся к зениту и когда судьба говорит нам: «Покажи, что в тебе! Сейчас момент, сейчас час, иначе падай обратно в ничтожество! Твоя очередь! Дай миру свою меру, скажи свое слово, яви свою ничтожность или свою способность. Выходи из тени! Это уже не вопрос обещания, ты должен исполнить. Время ученичества окончено. Слуга, покажи нам, что ты сделал со своим талантом. Говори сейчас или молчи вечно». Этот призыв совести — торжественный зов в жизни каждого человека, торжественный и страшный, как труба последнего суда. Он кричит: «Готов ли ты? Дай отчет. Дай отчет о своих годах, своем досуге, своей силе, своих исследованиях, своем таланте и своих работах. Сейчас и здесь час великих сердец, час героизма и гения».

6 апреля 1851 г. — Был ли когда-нибудь кто-то столь уязвимый, как я? Если бы я был отцом, сколько горя и огорчений мог бы причинить мне ребенок. Как муж, я имел бы тысячу способов страдать, потому что мое счастье требует тысячи условий. У меня слишком легко доступное сердце, слишком беспокойное воображение; отчаяние легко для меня, и каждое ощущение отзывается снова и снова внутри меня. То, что могло бы быть, портит для меня то, что есть. То, что должно быть, изнуряет меня печалью. Так реальность, настоящее, непоправимое, необходимое отталкивают и даже ужасают меня. У меня слишком много воображения, совести и проницательности и недостаточно характера. Жизнь мысли кажется мне единственной, обладающей достаточной эластичностью и необъятностью, достаточно свободной от непоправимого; практическая жизнь пугает меня.

И все же в то же время она привлекает меня; я нуждаюсь в ней. Семейная жизнь, особенно во всей ее восхитительности, во всей ее моральной глубине, взывает ко мне почти как долг. Иногда я не могу уйти от идеала ее. Спутник моей жизни, моей работы, моих мыслей, моих надежд; внутри — общее поклонение, вовне — доброта и благодеяние; воспитание, которое нужно предпринять, тысяча и одна моральная связь, которые развиваются вокруг первой, — все эти идеи иногда опьяняют меня. Но я откладываю их, потому что каждая надежда — это, так сказать, яйцо, из которого вместо голубя может вылупиться змея, потому что каждая упущенная радость — удар ножом; потому что каждое семя, доверенное судьбе, содержит колос горя, который будущее может развить.

Я недоверчив к себе и к счастью, потому что знаю себя. Идеал отравляет для меня всякое несовершенное обладание. Все, что компрометирует будущее или разрушает мою внутреннюю свободу, что порабощает меня вещам или обязывает меня быть иным, чем я мог бы и должен был бы быть, все, что вредит моему представлению о совершенном человеке, ранит меня смертельно, унижает и ранит меня в уме, даже заранее. Я ненавижу бесполезные сожаления и раскаяния. Фатальность последствий, которые следуют за каждым человеческим актом, ведущая идея драматического искусства и самый трагический элемент жизни, останавливает меня вернее, чем рука Командора. Я действую только с сожалением и почти по принуждению.

Зависимость для меня ужасна; но зависеть от того, что неисправимо, произвольно и непредвиденно, и, прежде всего, быть в такой зависимости по собственной вине и из-за собственной ошибки, отказаться от свободы и надежды, убить сон и счастье — это был бы ад!

Все, что необходимо, провиденциально, короче говоря, не вменяемо мне в вину, я мог бы, думаю, вынести с некоторой твердостью духа. Но ответственность смертельно отравляет горе; а поскольку поступок по сути своей доброволен, я действую как можно меньше.

Последний всплеск мятежной и лживой самости, жаждущей покоя, удовлетворения, независимости! Нет ли некоторого остатка эгоизма в такой беспристрастности, в таком страхе, в такой праздной восприимчивости?

Я хочу исполнить свой долг, но где он, в чем он? Здесь снова вмешивается склонность и истолковывает оракул. И конечный вопрос таков: состоит ли долг в том, чтобы следовать своей природе, даже самой лучшей и самой духовной? Или в том, чтобы побеждать ее?

Жизнь — это по сути воспитание ума и интеллекта или воспитание воли? И проявляется ли воля в силе или в смирении? Если цель жизни — научить нас отречению, то добро пожаловать, болезни, препятствия, страдания всякого рода! Но если ее цель — создать совершенного человека, то нужно беречь целостность ума и тела. Искать испытаний — значит искушать Бога. В глубине души Бог справедливости скрывает от меня Бога любви. Я трепещу, вместо того чтобы доверять.

Всякий раз, когда совесть говорит раздвоенным, неуверенным и спорным голосом, это еще не голос Божий. Спуститесь еще глубже в себя, пока не услышите только ясный и нераздельный голос, голос, который устраняет сомнения и приносит с собой убежденность, свет и безмятежность. Блаженны, говорит апостол, те, кто в мире с самими собой и чье сердце не осуждает их в том, что они делают. Эта внутренняя идентичность, это единство убеждений тем труднее, чем больше ум анализирует, различает и предвидит. Трудно, в самом деле, свободе вернуться к прямому единству инстинкта.

Увы! нам приходится тысячу раз снова взбираться на уже покоренные вершины и отвоевывать уже завоеванные точки зрения, мы должны вести борьбу! Человеческое сердце, подобно королям, подписывает лишь перемирия под видом вечного мира. Вечную жизнь нужно вечно завоевывать. Увы, да! сам мир — это борьба, или, вернее, борьба и деятельность — вот закон. Мы находим покой только в усилии, как пламя находит существование только в горении. О Гераклит! символ счастья в конце концов тот же, что и символ горя; тревога и надежда, ад и небо одинаково беспокойны. Алтарь Весты и жертва Вельзевула горят одним и тем же огнем. Ах, да, вот она жизнь — жизнь двуликая и обоюдоострая. Огонь, который просвещает, — это также огонь, который поглощает; стихия богов может стать стихией проклятых.

7 апреля 1851 г. — Прочитал часть тома Руге «Die Academie» (1848), где гуманизм младогегельянцев в политике, религии и литературе представлен корреспондентами или статьями (Куно Фишер, Коллах и др.). Они напоминают партию философистов прошлого века, способную растворить все с помощью разума и рассуждений, но не способную ничего создать; ибо созидание покоится на чувстве, инстинкте и воле. Видишь, как они принимают философское сознание за реализующую силу, искупление интеллекта за искупление сердца, то есть часть за целое. Эти статьи дают мне понять радикальное различие между моралью и интеллектуализмом. Их авторы хотят заменить религию философией. Человек — принцип их религии, а интеллект — кульминация человека. Их религия, следовательно, — это религия интеллекта. Вот вам два мира: христианство приносит и проповедует спасение через обращение воли, гуманизм — через освобождение ума. Один атакует сердце, другой — мозг. Оба хотят дать человеку возможность достичь своего идеала. Но идеал различается, если не содержанием, то по крайней мере расположением этого содержания, преобладанием и суверенитетом, отдаваемым той или иной внутренней силе. Для одних ум — орган души; для других душа — низшее состояние ума; одни хотят просветить, делая лучше, другие — сделать лучше, просвещая. Это различие между Сократом и Иисусом.

Кардинальный вопрос — это вопрос о грехе. Вопрос об имманентности или дуализме вторичен. Троица, загробная жизнь, рай и ад могут перестать быть догмами, духовные реальности, форма и буква могут исчезнуть, вопрос о человечности остается: что спасает? Как можно привести человека к тому, чтобы он был истинно человеком? Является ли конечным корнем его бытия ответственность, да или нет? И является ли знание или делание правильного, действие или мышление, его конечной целью? Если наука не порождает любви, она недостаточна. Но все, что дает наука, — это amor intellectualis Спинозы, свет без тепла, смирение, которое созерцательно и грандиозно, но бесчеловечно, потому что оно едва ли передаваемо и остается привилегией, одной из самых редких. Моральная любовь помещает центр индивида в центр бытия. У нее есть, по крайней мере, спасение в принципе, зародыш вечной жизни. Любить — значит виртуально знать; знать — не значит виртуально любить; вот отношение этих двух способов бытия человека. Искупление, совершенное наукой или интеллектуальной любовью, таким образом, ниже искупления, совершенного волей или моральной любовью. Первое может освободить человека от самого себя, оно может освободить его от эгоизма. Второе выводит эго из самого себя, делает его активным и плодотворным. Одно критично, очищающе, негативно; другое животворно, плодотворно, позитивно. Наука, какой бы духовной и субстанциальной она ни была сама по себе, все же формальна по отношению к любви. Моральная сила — вот жизненная точка. И эта сила порождается только моральной силой. Подобное действует только на подобное. Поэтому не исправляйте рассуждениями, но примером; приближайтесь к чувству через чувство; не надейтесь возбудить любовь, кроме как любовью. Будьте тем, кем вы хотите, чтобы стали другие. Пусть проповедуют за вас ваша жизнь, а не ваши слова.

Философия, таким образом, возвращаясь к теме, никогда не сможет заменить религию; революционеры — не апостолы, хотя апостолы, возможно, были революционерами. Спасать снаружи внутрь — а под внешним я понимаю также интеллект по отношению к воле — это ошибка и опасность. Негативная часть работы гуманиста хороша; она очистит христианство от внешней оболочки, которая стала излишней; но Руге и Фейербах не могут спасти человечество. Ей нужны свои святые и свои герои, чтобы завершить работу ее философов. Наука — это сила человека, а любовь — его крепость; человек становится человеком только благодаря интеллекту, но он есть человек только благодаря сердцу. Знание, любовь, сила — вот полная жизнь.

16 июня 1851 г. — Сегодня вечером я прохаживался по мосту Пон-де-Берг под ясным, безлунным небом, наслаждаясь свежестью воды, прорезанной светом с двух набережных и мерцающей под мириадами звезд. Встречая все эти разные группы молодежи, семьи, пары и детей, которые возвращались домой, на свои чердаки или в свои гостиные, напевая или разговаривая на ходу, я почувствовал прилив симпатии ко всем этим прохожим; мои глаза и уши стали глазами поэта или художника; в то время как даже простое доброе любопытство, кажется, приносит радость жить и видеть, как живут другие.

15 августа 1851 г. — Уметь быть готовым — великая вещь, драгоценный дар, который подразумевает расчет, хватку и решимость. Чтобы быть всегда готовым, человек должен уметь разрубить узел, ибо не все можно развязать; он должен знать, как отделить существенное от деталей, в которые оно завернуто, ибо не все можно рассматривать в равной степени; одним словом, он должен уметь упростить свои обязанности, свои дела и свою жизнь. Уметь быть готовым — значит уметь начать.

Удивительно, как все мы обычно обременены тысячей и одной помехой и обязанностью, которые таковыми не являются, но которые тем не менее опутывают нас своими паутинными нитями и сковывают движение наших крыльев. Именно отсутствие порядка делает нас рабами; путаница сегодняшнего дня обесценивает свободу завтрашнего.

Путаница — враг всякого комфорта, а путаница рождается от промедления. Чтобы уметь быть готовым, мы должны уметь заканчивать. Сделано только то, что закончено. Вещи, которые мы оставляем волочиться за собой, позже возникнут перед нами и будут терзать наш путь. Пусть каждый день заботится о том, что его касается, ликвидирует свои собственные дела и уважает день, который должен последовать, и тогда мы будем всегда готовы. Уметь быть готовым — в основе своей значит уметь умереть.

2 сентября 1851 г. — Прочитал труд Токвиля («О демократии в Америке»). Мое впечатление пока смешанное. Хорошая книга, но я чувствую в ней немного слишком много подражания Монтескье. Этот абстрактный, пикантный, сентенциозный стиль тоже немного суховат, излишне утончен и монотонен. В нем слишком много остроумия и недостаточно воображения. Он скорее заставляет думать, чем очаровывает, и, хотя он действительно серьезен, кажется легкомысленным. Его метод расщепления мысли, освещения предмета последовательными гранями имеет серьезные неудобства. Мы видим детали слишком ясно, в ущерб целому. Множество искр дает лишь слабый свет. Тем не менее автор, очевидно, зрелый и проницательный ум, который охватывает свой предмет всесторонне, обладая в то же время способностью к острому и исчерпывающему анализу.

6 сентября. — Книга Токвиля в целом оказывает успокаивающее действие на ум, но оставляет после себя некоторое чувство отвращения. Она заставляет осознать необходимость того, что происходит вокруг нас, и неизбежность цели, уготованной нам; но она также делает ясным, что начинается эра посредственности во всем, а посредственность замораживает всякое желание. Равенство порождает единообразие, и именно жертвуя тем, что является превосходным, замечательным и необычайным, мы избавляемся от того, что плохо. Целое становится менее варварским и в то же время более вульгарным.

Эпоха великих людей уходит; начинается эпоха муравейника, жизни в множественности. Век индивидуализма, если восторжествует абстрактное равенство, рискует больше не увидеть истинных индивидов. Благодаря постоянному выравниванию и разделению труда общество станет всем, а человек — ничем.

Поскольку дно долин поднимается из-за денудации и смыва гор, среднее будет расти за счет великого. Исключительное исчезнет. Плато с все меньшим количеством волнистостей, без контрастов и без оппозиций — таким будет облик человеческого общества. Статистик зарегистрирует растущий прогресс, а моралист — постепенный упадок: с одной стороны, прогресс вещей; с другой — упадок душ. Полезное займет место прекрасного, индустрия — искусства, политическая экономия — религии, а арифметика — поэзии. Сплин станет болезнью выравнивающего века.

Такова ли действительно судьба, уготованная демократической эре? Не слишком ли дорого может быть куплено всеобщее благополучие такой ценой? Творческая сила, которую в начале мы видим вечно стремящейся производить и умножать различия, не пойдет ли она потом вспять и не сотрет ли их одно за другим? И равенство, которое на заре существования есть лишь инерция, оцепенение и смерть, должно ли оно стать наконец естественной формой жизни? Или, скорее, над экономическим и политическим равенством, к которому стремится социалистическая и несоциалистическая демократия, слишком часто принимая его за предел своих усилий, не возникнет ли новое царство духа, церковь убежища, республика душ, в которой, далеко за пределами области простого права и грязной полезности, красота, преданность, святость, героизм, энтузиазм, необычайное, бесконечное будут иметь поклонение и постоянный град? Утилитарный материализм, бесплодное благополучие, идолопоклонство плоти и «Я», временного и мамоны — должны ли они быть целью наших усилий, окончательной наградой, обещанной трудам нашей расы? Я в это не верю. Идеал человечества — нечто иное и более высокое.

Но животное в нас должно быть удовлетворено первым, и мы должны сначала изгнать из нашей среды все страдания, которые излишни и имеют свое происхождение в социальных устройствах, прежде чем мы сможем вернуться к духовным благам.

7 сентября 1851 г. (Экс). — Десять часов вечера. Странный и мистический лунный свет, свежий ветерок и небо, пересеченное несколькими блуждающими облаками, делают нашу террасу восхитительной. Эти бледные и нежные лучи проливают с зенита приглушенный и проникающий мир; это похоже на спокойную радость или задумчивую улыбку опыта, соединенную с некоторой стоической силой. Звезды сияют, листья дрожат в серебряном свете. Ни звука во всем пейзаже; огромные провалы тени под зелеными аллеями и на углах ступеней. Все тайно, торжественно, таинственно.

О ночные часы, часы тишины и одиночества! с вами грация и меланхолия; вы печалите и вы утешаете. Вы говорите нам обо всем, что прошло, и обо всем, что должно еще умереть, но вы говорите нам: «мужайтесь!» и вы обещаете нам покой.

9 ноября 1851 г. (Воскресенье). — В церкви Сен-Жерве вторая проповедь Адольфа Моно, менее грандиозная, возможно, но почти более оригинальная и для меня более назидательная, чем проповедь прошлого воскресенья. Темой был святой Павел или деятельная жизнь, тогда как предыдущей был святой Иоанн или внутренняя жизнь христианина. Я почувствовал золотое очарование красноречия: я ловил каждое слово оратора, завороженный его смелостью, его грацией, его энергией и его искусством, его искренностью и его талантом; и до меня дошло, что для некоторых людей трудности — источник вдохновения, так что то, из-за чего другие спотыкаются, для них является поводом для величайших триумфов. Он заставил святого Павла плакать в течение полутора часов; он сделал из него старую няньку, он разыскал его старый плащ, его предписания воды и вина Тимофею, холст, который он чинил, его друга Тихика, короче говоря, все, что могло вызвать улыбку; и из этого он извлек самый безотказный пафос, самые суровые и проникающие уроки. Он заставил всего святого Павла, мученика, апостола и человека, его горе, его милосердие, его нежность ожить перед нами, и это с таким величием, таким елеем, такой теплотой реальности, каких я никогда не видел равными.

Как волнует такой апофеоз боли в наш век комфорта, когда пастыри и паства одинаково погружаются в оцепенение в капуанской неге, такой апофеоз пламенного милосердия во время холодности и безразличия к душам, такой апофеоз человеческого, естественного, врожденного христианства в эпоху, когда одни ставят его, так сказать, выше человека, а другие — ниже человека! Наконец, в качестве перорации он остановился на необходимости нового народа, более сильного поколения, если мир должен быть спасен от бурь, которые ему угрожают. «Народ Божий, пробудись! Сейте в слезах, чтобы пожинать в триумфе!» Какое исследование такая проповедь! Я чувствовал все необычайное литературное мастерство этого, в то время как мои глаза были еще затуманены слезами. Дикция, композиция, сравнения — все поучительно и ценно для памяти. Я был поражен, потрясен, захвачен.

18 ноября 1851 г. — Энергичная субъективность, которая верит в себя, которая не боится быть чем-то особенным и определенным без всякого сознания или стыда своей субъективной иллюзии, мне неизвестна. Я, что касается интеллектуального порядка, по сути объективен, и моя отличительная особенность — способность ставить себя во все точки зрения, видеть через все глаза, освобождаться, то есть от индивидуальной тюрьмы. Отсюда склонность к теории и нерешительность на практике; отсюда критический талант и трудность в спонтанном производстве. Отсюда также постоянная неуверенность в убеждениях и мнениях, пока моя склонность оставалась лишь инстинктом; но теперь, когда она сознательна и владеет собой, она способна заключать и утверждать в свою очередь, так что, принеся беспокойство, она теперь приносит мир. Она говорит: «Нет покоя для ума, кроме как в абсолютном; для чувства, кроме как в бесконечном; для души, кроме как в божественном». Ничто конечное не является истинным, интересным или достойным того, чтобы зафиксировать мое внимание. Все, что частно, — исключительно, а все, что исключительно, отталкивает меня. Нет ничего неисключительного, кроме Всего; моя цель — общение с Бытием через все Бытие. Тогда, в свете абсолютного, каждая идея становится достойной изучения; в свете бесконечного — каждое существование достойным уважения; в свете божественного — каждое творение достойным любви.

2 декабря 1851 г. — Пусть тайна имеет свое место в вас; не переворачивайте всегда всю свою почву плугом самоанализа, но оставьте в своем сердце небольшой залежный уголок, готовый для любого семени, которое могут принести ветры, и оставьте уголок тени для пролетающей птицы; сохраните место в своем сердце для нежданных гостей, алтарь для неведомого Бога. Тогда, если птица запоет среди ваших ветвей, не будьте слишком нетерпеливы, чтобы приручить ее. Если вы осознаете что-то новое — мысль или чувство, пробуждающееся в глубинах вашего существа, — не спешите впускать в него свет, смотреть на него; пусть рождающийся зародыш имеет защиту забвения, оградите его тишиной и не нарушайте его тьму; пусть он обретет форму и вырастет, и ни слова о вашем счастье никому! Будучи священным делом природы, всякое зачатие должно быть окутано тройной завесой скромности, молчания и ночи.

Доброта — принцип такта, а уважение к другим — первое условие светскости.

Тот, кто молчит, забыт; тот, кто воздерживается, принят на веру; тот, кто не продвигается, отступает; тот, кто останавливается, подавлен, оттеснен, раздавлен; тот, кто перестает расти, становится меньше; тот, кто бросает, сдается; стационарное состояние — начало конца — это ужасный симптом, предшествующий смерти. Жить — значит совершать вечный триумф; значит утверждать себя против разрушения, против болезни, против аннулирования и рассеяния своего физического и морального существа. Значит волить без конца, или, вернее, освежать свою волю день за днем.

Не история учит совесть быть честной; это совесть воспитывает историю. Факт развращает, это мы исправляем его настойчивостью нашего идеала. Душа морализует прошлое, чтобы не быть деморализованной им. Подобно алхимикам средних веков, она находит в тигле опыта только то золото, которое сама в него вложила.

1 февраля 1852 г. (Воскресенье). — Провел вторую половину дня за чтением «Монологов» Шлейермахера. Эта маленькая книга произвела на меня впечатление почти такое же глубокое, как двенадцать лет назад, когда я читал ее в первый раз. Она снова погрузила меня во внутренний мир, к которому я возвращаюсь с радостью, когда бы я его ни покинул. Я смог, кроме того, измерить свой прогресс с тех пор по прозрачности всех мыслей для меня и по свободе, с которой я входил в точку зрения и судил о ней.

Она велика, мощна, глубока, но в ней все еще есть гордость и даже эгоизм. Ибо центром вселенной все еще является «я», великое Ich Фихте. Неукротимая свобода, божественное достоинство индивидуального духа, расширяющегося до тех пор, пока он не допускает ни предела, ни чего-либо чуждого себе, и осознающего силу, исполненную творческой энергии, — такова точка зрения «Монологов».

Внутренняя жизнь в своем освобождении от времени, в своей двойной цели — реализации вида и индивидуальности, в своем гордом господстве над всеми враждебными обстоятельствами, в своей пророческой уверенности в будущем, в своей бессмертной юности — таков их лейтмотив. Благодаря им мы можем войти в жизнь монументального интереса, полностью оригинальную и вне влияния чего-либо внешнего, удивительный пример автономии эго, внушительный тип характера, Зенон и Фихте в одном. Но все же движущая сила этой жизни не религиозна; она скорее моральна и философска. Я вижу в ней не столько великолепную модель для подражания, сколько драгоценный предмет изучения. Этот идеал свободы, абсолютной, неотъемлемой, неприкосновенной, уважающей себя превыше всего, презирающей видимое и вселенную и развивающейся только по своим собственным законам, — это также идеал Эмерсона, стоика молодой Америки. Согласно ему, человек находит свою радость в себе и, будучи в безопасности в недоступном святилище своего личного сознания, становится почти богом.

«Где великие, которых ты хотел бы хвалить? Где чистые, которых ты выбрал бы любить? Где храбрые, чтобы стоять выше тебя? Чьи высокие приказы подбодрили бы, чьи упреки возвысили бы тебя? Ищи, ищущий, в себе; смирись найти в камнях — хлеб, и жизнь — в пустом уме».

Он сам — принцип, мотив и цель своей собственной судьбы; он сам — и этого ему достаточно. Этот превосходный триумф жизни недалек от того, чтобы быть своего рода нечестием, или, по крайней мере, смещением поклонения. Одним тем фактом, что он устраняет смирение, такая сверхчеловеческая точка зрения становится опасной; это то самое искушение, которому поддался первый человек, — стать своим собственным господином, став подобным Элохим. Здесь, таким образом, героизм философа приближается к безрассудству, и «Монологи» поэтому открыты для трех упреков: онтологически положение человека в духовной вселенной указано неверно; индивидуальная душа, не будучи уникальной и не происходя из самой себя, может ли она быть зачата без Бога? Психологически силе спонтанности в эго позволено господство, слишком исключающее любое другое. Как факт, это не все в человеке. Морально зло едва названо, а конфликт, условие истинного мира, оставлен без внимания. Так что мир, описанный в «Монологах», — это ни завоевание человеком, ни благодать с небес; это скорее удача.

2 февраля. — Все еще «Монологи». Критически я достаточно защищался от них вчера; теперь я могу предаться без колебаний и без опасности восхищению и симпатии, которые они у меня вызывают. Эта жизнь, столь гордо независимая, эта суверенная концепция человеческого достоинства, это фактическое обладание вселенной и бесконечным, это совершенное освобождение от всего преходящего, это спокойное чувство силы и превосходства, эта непобедимая энергия воли, эта безошибочная ясность самовидения, эта автократия сознания, которое само себе господин, — все эти решающие признаки королевской личности, природы олимпийской, глубокой, полной, гармоничной, проникают в ум с радостью, а в сердце с благодарностью. Какая жизнь! какой человек! Эти проблески во внутренние области великой души идут на пользу. Контакт такого рода укрепляет, восстанавливает, освежает. Мужество возвращается, когда мы смотрим; когда мы видим, что было, мы больше не сомневаемся, что это может быть снова. При виде человека мы тоже говорим себе: давайте и мы будем людьми.

3 марта 1852 г. — Мнение имеет свою ценность и даже свою силу: иметь его против себя болезненно, когда мы среди друзей, и вредно в случае внешнего мира. Мы не должны ни льстить мнению, ни заискивать перед ним; но лучше, если мы можем помочь, не сбивать его с толку. Первая ошибка — подлость; вторая — неосторожность. Мы должны стыдиться первой; мы можем сожалеть о второй. Следите за собой; вы очень склонны к этой последней ошибке, и она уже причинила вам большой вред. Будьте готовы согнуть свою гордость; унизьтесь даже до того, чтобы показать себя готовым и ловким, как другие. Этот мир искусных эгоизмов и активных амбиций, этот мир людей, в котором нужно обманывать улыбками, поведением и молчанием так же, как и самими словами, мир, отвратительный для гордой и прямой души, — наше дело научиться жить в нем! Успех требуется в нем: преуспевайте. Только сила признается там: будьте сильными. Мнение стремится навязать свой закон всем, вместо того чтобы бросать ей вызов, лучше было бы бороться с ней и победить... Я понимаю негодование презрения и желание раздавить, вызываемое непреодолимо всем, что ползает, всем, что извилисто, косо, низко... Но я не могу долго поддерживать такое настроение, которое является настроением мести. Этот мир — мир людей, и эти люди — наши братья. Мы не должны изгонять из себя божественное дыхание, мы должны любить. Зло должно быть побеждено добром; и прежде всего нужно хранить чистую совесть. Благоразумие можно проповедовать и с этой точки зрения. «Будьте просты, как голуби, и мудры, как змеи», — слова Иисуса. Берегите свою репутацию не из тщеславия, а чтобы не навредить делу своей жизни и из любви к истине. В утонченной беспристрастности, которая не хочет оправдываться, чтобы чувствовать себя выше мнения, все еще есть нечто от эгоизма. Требуется умение, чтобы то, чем мы кажемся, согласовалось с тем, что мы есть, и смирение, чтобы чувствовать, что мы не великие вещи.

Вот, благодаря этому дневнику, мое возбуждение прошло. Я только что перечитал последнюю книгу, и утро прошло. По пути я осознал некоторую монотонность. Это не имеет значения! Эти страницы написаны не для того, чтобы их читали; они написаны для моего собственного утешения и предостережения. Они — вехи в моем прошлом; и некоторые из вех — это погребальные кресты, каменные пирамиды, засохшие стебли, ставшие снова зелеными, белые камешки, монеты — все они полезны для того, чтобы снова найти свой путь через Елисейские поля души. Паломник отметил в нем свои этапы; он может проследить по нему свои мысли, свои слезы, свои радости. Это мой путевой дневник: если некоторые отрывки из него могут быть полезны другим, и если иногда даже я сообщал такие отрывки публике, эти тысячи страниц в целом ценны только для меня и для тех, кто после меня может проявить некоторый интерес к маршруту души в неясных условиях, вдали от мирового шума и славы. Эти листы будут монотонны, когда моя жизнь будет такой; они будут повторяться, когда чувства повторяются; истина, во всяком случае, будет всегда там, и истина — их единственная муза, их единственный предлог, их единственный долг.

2 апреля 1852 г. — Какая прекрасная прогулка! Небо ясное, солнце встает, все оттенки яркие, все очертания резкие, за исключением мягкой и туманной бесконечности озера. Щепотка белого инея припудрила поля, придавая металлический рельеф изгородям из зеленого самшита, а всему пейзажу, еще без листьев, — вид здоровья и бодрости, юности и свежести. «Омой, ученик, свою жаждущую душу в росе рассвета!» — говорит нам Фауст, и он прав. Утренний воздух вдыхает новую и смеющуюся энергию в вены и костный мозг. Если каждый день — повторение жизни, каждый рассвет дает знаки, как будто это новый контракт с существованием. На рассвете все свежо, легко, просто, как для детей. На рассвете духовная истина, подобно атмосфере, более прозрачна, и наши органы, подобно молодым листьям, пьют свет более жадно, вдыхают больше эфира и меньше земного. Если ночь и звездное небо говорят медитирующей душе о Боге, о вечности и бесконечном, рассвет — время для проектов, для решений, для рождения действия. В то время как тишина и «печальная безмятежность лазурного свода» склоняют душу к самосозерцанию, бодрость и веселость природы распространяются в сердце и делают его жаждущим жизни и жить. Весна наступила. Первоцветы и фиалки уже приветствовали ее приход. Дерзкие цветы появляются на персиковых деревьях; набухшие почки грушевых деревьев и сирени указывают на цветение, которое должно быть; жимолость уже зелена.

26 апреля 1852 г. — Сегодня вечером чувство пустоты овладело мной; и торжественные идеи долга, будущего, одиночества давили на меня. Я предался медитации, очень необходимой защите от рассеяния и отвлечения, вызванных дневной работой и ее деталями. Прочитал часть книги Краузе «Urbild der Menschheit», которая удивительно отвечала моей мысли и моей потребности. Этот философ всегда оказывает на меня благотворное влияние; его сладкая религиозная безмятежность овладевает мной и вторгается в меня. Он внушает мне чувство мира и бесконечности.

Все же мне не хватает чего-то, общего поклонения, позитивной религии, разделяемой с другими людьми. Ах! когда возникнет церковь, к которой я принадлежу сердцем? Я не могу, как Шерер, довольствоваться тем, что я прав в одиночку. Мне нужно менее одинокое христианство. Мои религиозные потребности не удовлетворены, так же как мои социальные потребности или мои потребности в привязанности. Обычно я могу забыть о них и убаюкать их. Но временами они просыпаются с какой-то болезненной горечью... Я колеблюсь между вялостью и скукой, между тем, чтобы растрачивать себя на бесконечно малом, и тоской по тому, что неизвестно и далеко. Это похоже на ситуацию, которую так любят французские романисты, историю провинциальной жизни; только провинция — это все, что не является страной души, любое место, где сердце чувствует себя странным, неудовлетворенным, беспокойным и жаждущим. Увы! если хорошо понять, это место — земля, эта страна грез — небо, а это страдание — вечная тоска по дому, жажда счастья.

«In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister», говорит Гёте. Мужественное смирение — это также девиз тех, кто является мастерами искусства жизни; «мужественное», то есть смелое, активное, решительное, настойчивое, «смирение», то есть самопожертвование, отречение, ограничение. Энергия в смирении — вот мудрость сынов земли, единственная безмятежность, возможная в этой жизни борьбы и сражений. В ней мир мученичества, в ней также обещание триумфа.

28 апреля 1852 г. (Ланси). — Еще раз я чувствую, как весенняя истома охватывает меня, весенний воздух вокруг меня. Сегодня утром поэзия сцены, пение птиц, спокойный солнечный свет, ветерок, дующий над свежими зелеными полями, — все поднялось и наполнило мое сердце. Теперь все молчит. О тишина, ты ужасна! ужасна, как тот штиль океана, который позволяет глазу проникнуть в бездонные пропасти внизу. Ты показываешь нам в нас самих глубины, от которых кружится голова, неистребимые потребности, сокровища страдания. Добро пожаловать, бури! по крайней мере, они размывают и мутят поверхность этих вод своими ужасными тайнами. Добро пожаловать, порывы страсти, которые волнуют воды души и тем самым скрывают от нас ее бездонные пропасти! Во всех нас, детях пыли, сынах времени, вечность внушает невольную тоску, а бесконечное — таинственный ужас. Мы как будто входим в царство мертвых. Бедное сердце, твоя жажда — жизнь, любовь, иллюзии! И ты права в конце концов, ибо жизнь священна.

В эти моменты тет-а-тет с бесконечным, как по-другому выглядит жизнь! Как все, что обычно занимает и возбуждает нас, становится внезапно пустяковым, легкомысленным и тщетным. Мы кажемся себе просто марионетками, куклами, важно вышагивающими через фантастическое шоу и принимающими безделушки за вещи большой цены. В такие моменты как все преображается, как все меняется! Беркли и Фихте кажутся правыми, Эмерсон тоже; мир — лишь аллегория; идея более реальна, чем факт; сказки, легенды так же истинны, как естественная история, и даже более истинны, ибо они — эмблемы большей прозрачности. Единственная субстанция, собственно говоря, — это душа. Что все остальное? Просто тень, предлог, фигура, символ или сон. Только сознание бессмертно, позитивно, совершенно реально. Мир — лишь фейерверк, возвышенная фантасмагория, предназначенная радовать и формировать душу. Сознание — это вселенная, и его солнце — любовь...

Уже я возвращаюсь к объективной жизни мысли. Она избавляет меня от — скажу ли? нет, она лишает меня интимной жизни чувства. Размышление растворяет грезы и сжигает их нежные крылья. Вот почему наука не делает людей, а лишь сущности и абстракции. Ах, давайте чувствовать и жить и остерегаться слишком большого анализа! Давайте поставим спонтанность, наивность перед размышлением, опыт перед учебой; давайте сделаем саму жизнь нашим предметом изучения. Неужели у меня никогда не будет сердца женщины, на которое можно опереться? сына, в котором можно жить снова, маленького мира, где я могу видеть цветущим и расцветающим все, что подавлено во мне? Я съеживаюсь и отступаю, боясь разбить свой сон. Я поставил так много на эту карту, что не смею сыграть ее. Позвольте мне мечтать снова...

Не делайте насилия над собой, уважайте в себе колебания чувств. Они — ваша жизнь и ваша природа; Тот, кто мудрее вас, предписал их. Не предавайтесь полностью ни инстинкту, ни воле. Инстинкт — сирена, воля — деспот. Не будьте ни рабом своих импульсов и ощущений момента, ни абстрактного и общего плана; будьте открыты тому, что приносит жизнь изнутри и снаружи, и приветствуйте непредвиденное; но придайте своей жизни единство и введите непредвиденное в рамки вашего плана. Пусть то, что естественно в вас, поднимется до уровня духовного, и пусть духовное станет снова естественным. Так ваше развитие будет гармоничным, и мир небес будет сиять на вашем челе; всегда при условии, что ваш мир заключен и что вы взошли на свою Голгофу.

После полудня — Буду ли я когда-нибудь снова наслаждаться теми чудесными грезами прошлых дней, как, например, однажды, когда я был еще совсем юношей, на рассвете, сидя среди руин замка Фосиньи; в другой раз в горах над Лаве, под полуденным солнцем, лежа под деревом и посещенный тремя бабочками; и еще одна ночь на песчаном берегу Северного моря, растянувшись во весь рост на пляже, мои глаза блуждали по Млечному Пути? Вернутся ли они ко мне когда-нибудь, те грандиозные, бессмертные, космогонические сны, в которых кажется, что несешь мир в своей груди, касаешься звезд, обладаешь бесконечным? Божественные моменты, часы экстаза, когда мысль летит из мира в мир, проникает в великую загадку, дышит дыханием широким, спокойным и глубоким, как дыхание океана, и парит безмятежно и бескрайне, как синее небо! Визиты музы Урании, которая чертит вокруг лбов тех, кого она любит, фосфоресцирующий нимб созерцательной силы и которая вливает в их сердца спокойное опьянение, если не авторитет гения, моменты непреодолимой интуиции, в которых человек чувствует себя великим, как вселенная, и спокойным, как бог! От небесных сфер до ракушки или мха, все творение тогда подчинено нашему взору, живет в нашей груди и совершает в нас свою вечную работу с регулярностью судьбы и страстным пылом любви. Какие часы, какие воспоминания! Следов, которые остаются у нас от них, достаточно, чтобы наполнить нас уважением и энтузиазмом, как будто это были визиты Святого Духа. А потом, упасть снова с этих высот с их бескрайними горизонтами в грязные колеи тривиальности! какое падение! Бедный Моисей! Ты тоже видел, как волнуются вдали восхитительные холмы обетованной земли, и все же твоей судьбой было положить свои усталые кости в могилу, вырытую в пустыне! У кого из нас нет своей обетованной земли, своего дня экстаза и своей смерти в изгнании? Какая бледная подделка реальная жизнь той жизни, которую мы видим в проблесках, и как эти пылающие молнии нашей пророческой юности делают сумерки нашего тусклого монотонного мужества более темными и мрачными!

29 апреля (Ланси). — Сегодня утром воздух был спокоен, небо слегка подернуто дымкой. Я вышел в сад, чтобы посмотреть, какой прогресс делает весна. Я прогуливался от ирисов к сирени, вокруг клумб и в кустарниках. Восхитительный сюрприз! на углу дорожки, наполовину спрятанный под густой группой кустарников, маленький листовой корхорус зацвел за ночь. Веселый и свежий, как букет свадебных цветов, маленький кустарник сверкал передо мной во всей привлекательности своей открывающейся красоты. Какая весенняя невинность, какая мягкая и скромная прелесть была в этих белых венчиках, открывающихся нежно солнцу, как мысли, которые улыбаются нам при пробуждении, и примостившихся на их молодых листьях девственной зелени, как пчелы на лету! Мать чудес, таинственная и нежная природа, почему мы не живем больше в тебе? Поэтические фланеры Тёпффера, его Шарль и Жюль, друзья и страстные любители твоих тайных граций, ослепленные и восхищенные созерцатели твоих красот, встали в моей памяти, одновременно упрек и урок. Скромный сад и сельский дом священника, узкий горизонт чердака содержат для тех, кто умеет смотреть и ждать, больше наставлений, чем библиотека, даже чем та, что у моего дяди. Да, мы слишком заняты, слишком обременены, слишком озабочены, слишком активны! Мы слишком много читаем! Единственное, что нужно, — это сбросить весь свой груз забот, предубеждений, педантизма и стать снова молодыми, простыми, по-детски живущими счастливо и благодарно в настоящем часе. Мы должны уметь отложить занятие, что не означает, что мы должны бездельничать. В бездействии, которое медитативно и внимательно, морщины души разглаживаются, и сама душа распространяется, разворачивается и оживает, и, подобно примятой траве у дороги или ушибленному листу растения, залечивает свои раны, становится новой, спонтанной, истинной и оригинальной. Грезы, подобно ночному дождю, возвращают цвет и силу мыслям, которые были обесцвечены и утомлены жаром дня. С нежной оплодотворяющей силой они пробуждают внутри нас тысячу спящих зародышей и, как будто играя, собирают вокруг нас материалы для будущего и образы для использования таланта. Грезы — это воскресенье мысли; и кто знает, что важнее и плодотворнее для человека, трудовое напряжение недели или животворный покой субботы? Фланери, так изысканно прославленная и воспетая Тёпффером, не только восхитительна, но и полезна. Она подобна ванне, которая придает бодрость и гибкость всему существу, уму, как и телу; это знак и праздник свободы, радостный и здоровый банкет, банкет бабочки, блуждающей от цветка к цветку по холмам и в полях. И помните, душа тоже бабочка.

2 мая 1852 г. (Воскресенье) Ланси. — Сегодня утром читал послание святого Иакова, экзегетический том Селье на это послание и очень много Паскаля, после того как сначала провел более часа в саду с детьми. Я заставил их внимательно рассматривать цветы, кустарники, кузнечиков, улиток, чтобы упражнять их в наблюдении, в удивлении, в доброте.

Как необычайно важны эти первые разговоры детства! Я почувствовал это сегодня утром с каким-то религиозным ужасом. Невинность и детство священны. Сеятель, который бросает семя, отец или мать, бросающие плодотворное слово, совершают понтификальный акт и должны выполнять его с религиозным трепетом, с молитвой и серьезностью, ибо они трудятся над царством Божьим. Всякий посев — вещь таинственная, падает ли семя в землю или в души. Человек — земледелец; вся его работа, правильно понятая, состоит в том, чтобы развивать жизнь, сеять ее повсюду. Такова миссия человечества, и великий инструмент этой божественной миссии — речь. Мы слишком часто забываем, что язык — это одновременно и посев, и откровение. Влияние слова в свое время, разве оно не неизмеримо? Какая тайна — речь! Но мы слепы к ней, потому что мы плотские и земные. Мы видим камни и деревья у дороги, мебель наших домов, все, что осязаемо и материально. У нас нет глаз для невидимых фаланг идей, которые населяют воздух и непрестанно парят вокруг каждого из нас.

Каждая жизнь — это исповедание веры, осуществляющее неизбежную и безмолвную пропаганду. Насколько это в ее силах, она стремится преобразить вселенную и человечество по своему образу и подобию. Таким образом, все мы несем бремя попечения о душах. Каждый человек — центр постоянного излучения, подобно светящемуся телу; он, если можно так выразиться, маяк, который заманивает корабль на скалы, если не направляет его в гавань. Каждый человек — священник, даже невольно; его поведение — это негласная проповедь, которая вечно поучает других; но существуют и священники Ваала, Молоха и всех ложных богов. Такова великая важность примера. Отсюда проистекает страшная ответственность, которая тяготеет над всеми нами. Дурной пример — это духовный яд: это провозглашение святотатственной веры, нечистого Бога. Грех был бы лишь злом для того, кто его совершает, если бы он не был преступлением против слабых братьев, которых он развращает. Поэтому и было сказано: «Лучше было бы человеку не родиться, чем соблазнить одного из малых сих».

6 мая 1852 г. — Именно женщины, подобно горным цветам, с наиболее характерной точностью отмечают градации социальных зон. Иерархия классов отчетливо видна среди них; у другого пола она размыта. У женщин эта иерархия обладает естественной средней регулярностью; среди мужчин мы видим, как она нарушается неисчислимыми вариациями человеческой свободы. Причина в том, что мужчина в целом создает себя своей собственной деятельностью, а женщина в целом создается своим положением; что один модифицирует и формирует обстоятельства своей энергией, в то время как мягкость другой подчиняется обстоятельствам и отражает их; так что женщина, так сказать, склонна быть видом, а мужчина — индивидом.

Таким образом, что любопытно, женщины — это одновременно и самый постоянный, и самый изменчивый пол. Самый постоянный с моральной точки зрения, самый изменчивый — с социальной. Братство в первом случае, иерархия — во втором. Все степени культуры и все условия общества четко обозначены в их внешнем облике, манерах и вкусах; но внутреннее братство прослеживается в их чувствах, инстинктах и желаниях. Женский пол представляет собой одновременно естественное и историческое неравенство; он поддерживает единство вида и разграничивает категории общества, он сближает и разделяет, собирает и отделяет, создает касты и разрушает их, в зависимости от того, в каком смысле он интерпретирует свою двойственную роль. В основе своей миссия женщины по существу консервативна, но она консерватор без разбора. С одной стороны, она поддерживает Божье творение в человеке, все то, что является прочным, благородным и истинно человеческим в роде: поэзию, религию, добродетель, нежность. С другой стороны, она поддерживает результаты обстоятельств, все то, что является преходящим, местным и искусственным в обществе; то есть обычаи, нелепости, предрассудки, мелочность. Она окружает одной и той же уважительной и цепкой верой серьезное и легкомысленное, доброе и дурное. Ну и что же? Отделите, если сможете, огонь от дыма. Это божественный закон, который вы прослеживаете, а значит, он благ. Женщина сохраняет; она — традиция, как мужчина — прогресс. И если нет семьи и человечества без обоих полов, то без этих двух сил нет и истории.

14 мая 1852 г. (Ланси.) — Вчера я был полон философии радости, юности, весны, которая улыбается, и роз, которые опьяняют; я проповедовал доктрину силы и забыл, что, будучи испытуемым и скорбящим, как те двое друзей, с которыми я гулял, я, вероятно, рассуждал и чувствовал бы так же, как они.

Наши системы, как было сказано, являются выражением нашего характера или теорией нашего положения, то есть нам нравится думать о том, что было дано, как о приобретенном; мы принимаем свою природу за собственную работу, а свою долю в жизни — за собственное завоевание, иллюзия, рожденная тщеславием, а также жаждой свободы. Мы не хотим быть продуктом обстоятельств или простым развертыванием внутреннего зародыша. И все же мы получили всё, и та часть, которая действительно принадлежит нам, поистине мала, ибо она по большей части состоит из отрицания, сопротивления, ошибок. Мы получаем всё: и жизнь, и счастье; но то, как мы получаем, — это то, что все еще остается нашим. Давайте же принимать с доверием, без стыда и тревоги. Давайте смиренно примем от Бога даже нашу собственную природу и будем относиться к ней милосердно, твердо, разумно. Не то чтобы мы были призваны принять зло и болезнь в нас, но давайте примем себя вопреки злу и болезни. И никогда не будем бояться невинной радости; Бог благ, и то, что Он делает, сделано хорошо; смиритесь со всем, даже со счастьем; просите духа жертвенности, отрешенности, самоотречения и, прежде всего, духа радости и благодарности, того подлинного и религиозного оптимизма, который видит в Боге отца и не просит прощения за Его благодеяния. Мы должны осмелиться быть счастливыми и осмелиться признаться в этом, всегда считая себя хранителями, а не авторами собственной радости.

...Этим вечером я увидел первого светлячка сезона на дерне у маленькой извилистой дороги, спускающейся от Ланси к городу. Он украдкой ползал под травой, словно робкая мысль или зарождающийся талант.

17 июня 1852 г. — Всякий деспотизм обладает особенно острым и враждебным инстинктом ко всему, что поддерживает человеческое достоинство и независимость. И любопытно видеть, как научное и реалистическое преподавание повсюду используется как средство подавления всякой свободы исследования в вопросах морали под мертвым грузом фактов. Материализм — это вспомогательная доктрина всякой тирании, будь то тирания одного человека или масс. Подавить то, что является духовным, моральным, человеческим, так сказать, в человеке, специализируя его; сформировать простые винтики великой социальной машины вместо совершенных индивидов; сделать общество, а не совесть центром жизни, поработить душу вещами, деперсонализировать человека — таков доминирующий вектор нашей эпохи. Повсюду можно увидеть тенденцию подменять законы мертвой материи (число, масса) законами моральной природы (убеждение, согласие, вера); равенство, принцип посредственности, становится догмой; единство достигается через единообразие; числа выполняют функцию аргумента; негативная свобода, не имеющая закона в самой себе и не признающая иного предела, кроме силы, повсюду занимает место позитивной свободы, которая означает действие, направленное внутренним законом и сдерживаемое моральным авторитетом. Социализм против индивидуализма: вот как Вине сформулировал эту дилемму. Я бы сказал скорее, что это лишь вечный антагонизм между буквой и духом, между формой и материей, между внешним и внутренним, видимостью и реальностью, который всегда присутствует в каждой концепции и во всех идеях.

Материализм огрубляет и окаменяет всё; делает всё вульгарным, а любую истину — ложной. И существует религиозный и политический материализм, который портит всё, к чему прикасается: свободу, равенство, индивидуальность. Так что есть два способа понимать демократию...

То, что находится под угрозой сегодня, — это моральная свобода, совесть, уважение к душе, само благородство человека. Защищать душу, ее интересы, ее права, ее достоинство — самый насущный долг для каждого, кто видит опасность. То, что должен делать писатель, учитель, пастор, философ, — это защищать человечность в человеке. Человек! Истинный человек, идеальный человек! Таков должен быть их девиз, их боевой клич. Война всему, что принижает, умаляет, препятствует и деградирует его; защита всего, что укрепляет, облагораживает и возвышает его. Мерилом каждой религиозной, политической или образовательной системы является человек, которого она формирует. Если система вредит интеллекту — она плоха. Если она вредит характеру — она порочна. Если она вредит совести — она преступна.