«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

12 августа 1852 г. (Ланси.) — Каждая сфера бытия стремится к более высокой сфере и уже имеет откровения и предчувствия ее. Идеал во всех своих формах — это предвосхищение и пророческое видение того существования, более высокого, чем его собственное, к которому каждое существо постоянно стремится. И это более высокое и достойное существование носит более внутренний характер, то есть более духовный. Подобно тому как вулканы открывают нам тайны недр земного шара, энтузиазм и экстаз — это мимолетные взрывы этого внутреннего мира души; и человеческая жизнь — лишь подготовка и средство приближения к этой духовной жизни. Степени посвящения бесчисленны. Бодрствуй же, ученик жизни, бодрствуй и трудись над развитием ангела внутри себя! Ибо божественная Одиссея — это лишь ряд все более эфирных метаморфоз, в которых каждая форма, будучи результатом предыдущей, является условием последующих. Божественная жизнь — это ряд последовательных смертей, в которых разум сбрасывает свои несовершенства и символы и поддается растущему притяжению невыразимого центра гравитации, солнца интеллекта и любви. Сотворенные духи в свершении своих судеб стремятся, так сказать, сформировать созвездия и млечные пути внутри эмпирея божественности; становясь богами, они окружают трон суверена сверкающим двором. В их величии заключается их почтение. Божественность, которой они наделены, — это благороднейшая слава Бога. Бог есть отец духов, и устройство вечного царства покоится на вассалитете любви.

27 сентября 1852 г. (Ланси.) — Сегодня мне исполняется тридцать один год...

Самая прекрасная поэма, которая существует, — это жизнь; жизнь, которая постигает свою собственную историю в процессе созидания, в которой вдохновение и самосознание идут рука об руку и помогают друг другу, жизнь, которая знает себя как мир в малом, повторение в миниатюре божественной вселенской поэмы. Да, будь человеком; то есть будь природой, будь духом, будь образом Божьим, будь тем, что есть величайшего, прекраснейшего, высочайшего во всех сферах бытия, будь бесконечной волей и идеей, воспроизведением великого целого. И будь всем, будучи ничем, стирая себя, позволяя Богу войти в тебя, как воздух входит в пустое пространство, сводя эго к простому сосуду, содержащему божественную сущность. Будь смиренным, набожным, безмолвным, чтобы ты мог услышать в глубине себя тонкий и глубокий голос; будь духовным и чистым, чтобы ты мог иметь общение с чистым духом. Уединяйся часто в святилище своего сокровенного сознания; стань снова точкой и атомом, чтобы ты мог освободиться от пространства, времени, материи, искушения, рассеяния, чтобы ты мог ускользнуть от самих своих органов и собственной жизни. То есть умирай часто и исследуй себя в присутствии этой смерти как подготовку к последней смерти. Тот, кто может без содрогания встретить слепоту, глухоту, паралич, болезнь, предательство, бедность; тот, кто может без ужаса предстать перед суверенным правосудием, — только он может назвать себя готовым к частичной или полной смерти. Как далек я от чего-то подобного, как далеко мое сердце от такого стоицизма! Но по крайней мере мы можем попытаться отстраниться от всего, что у нас могут отнять, принимать всё как заем и дар и держаться только за нетленное — это, по крайней мере, мы можем попытаться сделать. Верить в благого и отеческого Бога, который воспитывает нас, который смягчает ветер для стриженого ягненка, который наказывает, только когда должен, и забирает, только с сожалением; эта мысль, или, скорее, это убеждение, дает мужество и уверенность. О, как мы нуждаемся в любви, в нежности, в привязанности, в доброте, и как мы уязвимы, мы, сыны Божьи, мы, бессмертные и суверенные существа! Сильные, как вселенная, или слабые, как червь, в зависимости от того, представляем ли мы Бога или только самих себя, опираемся ли мы на бесконечное бытие или стоим в одиночестве.

Точка зрения религии, религии одновременно активной и моральной, духовной и глубокой, одна дает жизни всё достоинство и всю энергию, на которые она способна. Религия делает неуязвимым и непобедимым. Земля может быть покорена только во имя небес. Все блага даются сверх того тому, кто жаждет лишь праведности. Быть бескорыстным — значит быть сильным, и мир лежит у ног того, кого он не может искусить. Почему? Потому что дух есть господин материи, и мир принадлежит Богу. «Мужайтесь», — говорит небесный голос, — «Я победил мир».

Господи, даруй Свою силу тем, кто слаб плотью, но готов духом!

31 октября 1852 г. (Ланси.) — Полчаса гулял в саду. Шел мелкий дождь, и пейзаж был осенним. Небо было затянуто различными оттенками серого, а над далекими горами клубились туманы — меланхоличная природа. Листья падали со всех сторон, словно последние иллюзии юности под слезами неисцелимого горя. Стайка щебечущих птиц гонялась друг за другом в зарослях кустарника, играя среди ветвей, как кучка прячущихся школьников. Земля усыпана листьями — коричневыми, желтыми и красноватыми; деревья полуобнажены, одни больше, другие меньше, и украшены лохмотьями темно-красного, алого и желтого цветов; краснеющие кустарники и посадки; несколько цветов, все еще задерживающихся, розы, настурции, георгины, роняющие свои лепестки вокруг; голые поля, поредевшие живые изгороди; и ель, единственное оставшееся зеленое существо, энергичное и стоическое, подобно вечной юности, бросающей вызов тлену; все эти бесчисленные и чудесные символы, которые формы, цвета, растения и живые существа, земля и небо дают в любое время глазу, научившемуся искать их, очаровали и пленили меня. Я владел поэтическим жезлом и должен был лишь коснуться явления, чтобы заставить его открыть мне свое моральное значение. Каждый пейзаж — это, так сказать, состояние души, и всякий, кто проникает в оба, удивляется, обнаруживая, как много сходства в каждой детали. Истинная поэзия правдивее науки, потому что она синтетична и схватывает сразу то, чего комбинация всех наук способна в лучшем случае достичь как конечного результата. Душа природы угадывается поэтом; человек науки служит лишь для накопления материалов для ее демонстрации.

6 ноября 1852 г. — Я способен на все страсти, ибо ношу их все в себе. Подобно укротителю диких зверей, я держу их в клетках и на аркане, но иногда слышу, как они рычат. Я задушил не одну зарождающуюся любовь. Почему? Потому что с той пророческой уверенностью, которая принадлежит моральной интуиции, я чувствовал, что ей не хватает истинной жизни и что она менее долговечна, чем я сам. Я подавил ее во имя грядущей высшей привязанности. Любовь чувств, воображения, сентиментальности — я видел их насквозь и отверг их все; я искал любовь, которая проистекает из центральных глубин бытия. И я все еще верю в нее. Я не хочу этих соломенных страстей, которые ослепляют, сжигают и иссушают; я призываю, я жду и я надеюсь на любовь, которая велика, чиста и искренна, которая живет и действует во всех волокнах и через все силы души. И даже если я дойду до конца в одиночестве, я предпочел бы, чтобы моя надежда и моя мечта умерли вместе со мной, чем чтобы моя душа удовлетворилась каким-либо более низким союзом.

8 ноября 1852 г. — Ответственность — мой невидимый кошмар. Страдать по собственной вине — это мучение, достойное проклятых, ибо горе отравлено насмешкой, и самой худшей из всех насмешек — той, что проистекает из стыда перед самим собой. У меня есть сила и энергия только для того, чтобы встречать беды, приходящие извне; но непоправимое зло, вызванное мной самим, отречение на всю жизнь от моей свободы, моего душевного покоя — одна мысль об этом сводит с ума. Я действительно искупаю свою привилегию. Моя привилегия — быть зрителем своей жизненной драмы, полностью осознавать трагикомедию собственной судьбы и, более того, быть посвященным в тайну самой трагикомичности, то есть быть неспособным воспринимать свои иллюзии всерьез, видеть себя, так сказать, из театра на сцене или быть подобным человеку, смотрящему на существование из-за гроба. Я чувствую себя вынужденным притворяться, что проявляю особый интерес к своей индивидуальной роли, в то время как все это время я живу в доверии к поэту, который играет со всеми этими агентами, кажущимися столь важными, и знает всё то, чего они не знают. Это странное положение, и оно становится болезненным, как только горе вынуждает меня снова взяться за свою маленькую роль, тесно связывая меня с ней и предупреждая, что я захожу слишком далеко, воображая себя, благодаря моим беседам с поэтом, освобожденным от необходимости снова брать на себя свою скромную роль лакея в пьесе. Шекспир, должно быть, часто испытывал это чувство, и Гамлет, я думаю, должен где-то выражать его. Это Doppelgängerei, вполне немецкая по характеру, которая объясняет отвращение к реальности и неприязнь к общественной жизни, столь распространенные среди мыслителей Германии. Существует, так сказать, деградация, гностическое падение в том, чтобы вот так складывать крылья и возвращаться в вульгарную оболочку собственной индивидуальности. Без горя, которое является нитью этого авантюрного воздушного змея, человек парил бы слишком быстро и слишком высоко, и избранные души были бы потеряны для рода, подобно воздушным шарам, которые, если бы не гравитация, никогда не вернулись бы из эмпирея.

Как же тогда обрести мужество, достаточное для действия? Стремясь восстановить в себе нечто от той бессознательности, спонтанности, инстинкта, которые примиряют нас с землей и делают человека полезным и относительно счастливым.

Более практически веря в провидение, которое прощает и позволяет искупление.

Принимая наше человеческое состояние в более простом и детском духе, меньше боясь неприятностей, меньше рассчитывая, больше надеясь. Ибо мы уменьшаем нашу ответственность, если уменьшаем ясность нашего видения, а страх уменьшается с уменьшением ответственности.

Извлекая более богатый опыт из наших потерь и уроков.

9 ноября 1852 г. — Несколько страниц «Французской хрестоматии» и замечательное письмо Вине в начале тома подарили мне час или два восхитительного времени. Как мыслитель, как христианин и как человек Вине занимает типичное место. Его философия, его теология, его эстетика, короче говоря, его труд, будут или уже были превзойдены во всех отношениях. У него была великая душа и прекрасный талант. Но ни то, ни другое не были достаточно хорошо поддержаны обстоятельствами. Мы видим в нем личность, достойную всякого почитания, человека исключительной доброты и выдающегося писателя, но не совсем великого человека и не великого писателя. Глубина и чистота — вот чем он обладает в высокой степени, но не величием в собственном смысле слова. Для этого он немного слишком тонок и аналитичен, слишком изобретателен и витиеват; его мысль перегружена деталями и не имеет достаточного потока, красноречия, воображения, теплоты и широты. По существу и постоянно медитативный, он не имеет достаточно сил, чтобы справиться с тем, что вне его. Казуистика совести и языка, вечное самоподозрение и самоанализ — его талант заключается в этих вещах и ограничен ими. Вине не хватает страсти, изобилия, увлеченности, а следовательно, и популярности. Индивидуализм, который является его правом на славу, также является причиной его слабости.

Мы находим в нем всегда одинокого человека и аскета. Его мысль, так сказать, постоянно находится в церкви; она постоянно придумывает для себя испытания и покаяния. Отсюда воздух щепетильности и тревоги, который характеризует ее даже в ее более смелых полетах. Моральная энергия, сбалансированная тревожной тонкостью волокон; прекрасная организация, испорченная, так сказать, слабым здоровьем, — вот какое впечатление она производит на нас. Упрек или похвала — сказать о разуме Вине, что он кажется силой, постоянно реагирующей на саму себя? Более теплый и более самозабвенный манер; больше мышц, так сказать, вокруг нервов, больше кругов интеллектуальной и исторической жизни вокруг индивидуального круга — вот чего Вине, из всех писателей, возможно, тот, кто заставляет нас думать больше всего, все еще не хватает. Меньше рефлексии и больше пластичности, глаз больше на объекте — это подняло бы стиль Вине, столь богатый содержанием, столь нервный, столь полный идей и разнообразия, до великого стиля. Вине, в конечном счете, — это совесть, олицетворенная как человек и как писатель. Счастливы литература и общество, которые способны насчитать в одно время двух или трех подобных ему, если не равных ему!

10 ноября 1852 г. — Как многому нам нужно учиться у греков, этих наших бессмертных предков! И как гораздо лучше они решили свою проблему, чем мы решили свою. Их идеальный человек — не наш, но они понимали бесконечно лучше нас, как почитать, культивировать и облагораживать человека, которого они знали. В тысяче отношений мы все еще варвары рядом с ними, как сказал мне Беранже со вздохом в 1843 году: варвары в образовании, в красноречии, в общественной жизни, в поэзии, в вопросах искусства и т. д. Нам нужны миллионы людей, чтобы произвести несколько избранных духов: тысячи было достаточно в Греции. Если мерилом цивилизации должно быть количество совершенных людей, которых она производит, мы все еще далеки от этого образцового народа. Рабы больше не под нами, но они среди нас. Варварство больше не на наших границах; оно живет бок о бок с нами. Мы носим в себе гораздо большие вещи, чем они, но сами мы меньше. Это странный результат. Объективная цивилизация производила великих людей, не прилагая никаких сознательных усилий к такому результату; субъективная цивилизация производит жалкую и несовершенную расу, вопреки своей миссии и своему искреннему желанию. Мир становится величественнее, но человек уменьшается. Почему это так?

У нас слишком много варварской крови в жилах, и нам не хватает меры, гармонии и грации. Христианство, разделив человека на внешнее и внутреннее, мир на землю и небо, ад и рай, разложило человеческое единство, чтобы, правда, реконструировать его более глубоко и более истинно. Но христианство еще не переварило эту мощную закваску. Она еще не покорила истинную человечность; она все еще живет под антиномией греха и благодати, здешнего и тамошнего. Она еще не проникла во все сердце Иисуса. Она все еще в притворе покаяния; она не примирена, и даже церкви все еще носят ливрею службы и не имеют радости дочерей Божьих, крещенных Святым Духом.

Затем, опять же, существует наше чрезмерное разделение труда; наше плохое и глупое образование, которое не развивает всего человека; и проблема бедности. Мы отменили рабство, но не решили вопрос труда. По закону больше нет рабов, на деле их много. И пока большинство людей не свободны, свободный человек в истинном смысле этого слова не может быть ни задуман, ни реализован. Вот достаточно причин для нашей неполноценности.

12 ноября 1852 г. — Бабье лето все еще задерживается, и дни начинаются в тумане. Я бегал четверть часа вокруг сада, чтобы согреться и обрести гибкость. Ничто не могло быть прекраснее последних бутонов роз или нежных гофрированных краев листьев земляники, вышитых инеем, в то время как над ними покачивались тонкие паутины Арахны, маленькие бальные залы для фей, устланные порошкообразным жемчугом и удерживаемые на месте тысячей росистых нитей, свисающих сверху, как цепи лампы, и поддерживающих их снизу, как якоря судна. Эти маленькие воздушные сооружения обладали всей фантастической легкостью мира эльфов и всей парообразной свежестью рассвета. Они напомнили мне поэзию севера, повеяв на меня дыханием Каледонии, Исландии или Швеции, Фритьофа и Эдды, Оссиана и Гебридских островов. Весь этот мир холода и тумана, гения и грез, где тепло исходит не от солнца, а от сердца, где человек заметнее природы — этот целомудренный и энергичный мир, в котором воля играет большую роль, чем ощущение, а мысль имеет больше силы, чем инстинкт, — короче говоря, весь романтический цикл германской и северной поэзии мало-помалу пробудился в моей памяти и предъявил права на мое сочувствие. Это поэзия бодрящего качества, и она действует на человека как моральный тоник. Странное очарование воображения! Веточки сосны и несколько паутинок достаточно, чтобы заставить страны, эпохи и народы снова жить перед ней.

26 декабря 1852 г. (Воскресенье.) — Если я отвергаю многие части нашей теологии и нашей церковной системы, то это для того, чтобы лучше достичь самого Христа. Моя философия позволяет мне это. Она не ставит дилемму как выбор между религией или философией, а как выбор между религией принятой или пережитой, понятой или не понятой. Для меня философия — это способ постижения вещей, способ восприятия реальности. Она не создает природу, человека или Бога, но находит их и стремится понять. Философия — это сознание, отдающее себе отчет во всем, что оно содержит. Теперь сознание может содержать новую жизнь — факты возрождения и спасения, то есть христианский опыт. Понимание христианского сознания является неотъемлемой частью философии, как христианское сознание является ведущей формой религиозного сознания, а религиозное сознание — существенной формой сознания.

Ошибка тем опаснее, чем больше истины она содержит.

Смотри дважды, если хочешь получить верную концепцию; смотри однажды, если хочешь получить чувство красоты.

Человек понимает только то, что сродни чему-то, уже существующему в нем самом.

Здравый смысл — это мера возможного; он состоит из опыта и предвидения; это расчет, примененный к жизни.

Богатство каждого разума пропорционально количеству и точности его категорий и точек зрения.

Чувствовать себя свободнее своего соседа — вот награда критика.

Скромность (pudeur) — всегда знак и защита тайны. Она объясняется своей противоположностью — профанацией. Застенчивость или скромность — это, по правде говоря, полусознательное ощущение тайны природы или души, слишком интимно индивидуальной, чтобы быть отданной или уступленной. Она обменивается. Уступить то, что есть самого глубокого и таинственного в своем существе и личности, по цене меньшей, чем цена абсолютной взаимности, — это профанация.

Самообладание с нежностью — вот условие всякой власти над детьми. Ребенок не должен обнаруживать в нас никакой страсти, никакой слабости, которыми он мог бы воспользоваться; он должен чувствовать себя бессильным обмануть или обеспокоить нас; тогда он признает в нас своих естественных начальников, и он будет придавать особую ценность нашей доброте, потому что будет уважать ее. Ребенок, который может вызвать в нас гнев, нетерпение или возбуждение, чувствует себя сильнее нас, а ребенок уважает только силу. Мать должна считать себя солнцем своего ребенка, неизменным и вечно сияющим миром, куда маленькое беспокойное существо, быстрое на слезы и смех, легкое, непостоянное, страстное, полное бурь, может прийти за новыми запасами света, тепла и электричества, спокойствия и мужества. Мать олицетворяет доброту, провидение, закон; то есть божественность в той ее форме, которая доступна детству. Если она сама страстна, она привьет своему ребенку капризного и деспотичного Бога или даже нескольких несогласных друг с другом богов. Религия ребенка зависит от того, каковы его мать и отец, а не от того, что они говорят. Внутренний и бессознательный идеал, который направляет их жизнь, — это именно то, что трогает ребенка; их слова, их увещевания, их наказания, даже их вспышки чувств — для него лишь гром и комедия; то, чему они поклоняются, — вот что его инстинкт угадывает и отражает.

Ребенок видит, кто мы есть, за тем, кем мы хотим казаться. Отсюда его репутация физиономиста. Он расширяет свою власть настолько, насколько может, с каждым из нас; он самый тонкий из дипломатов. Бессознательно он подпадает под влияние каждого человека вокруг него и отражает его, трансформируя по своей собственной природе. Он — увеличительное зеркало. Вот почему первый принцип воспитания: воспитывай себя; и первое правило, которому нужно следовать, если хочешь овладеть волей ребенка: овладей своей собственной.

5 февраля 1853 г. (семь часов утра.) — Я всегда поражаюсь разнице между внутренним настроением вечера и утра. Страсти, доминирующие вечером, утром оставляют поле свободным для созерцательной части души. Все наше существо, раздраженное и перенапряженное нервным возбуждением дня, достигает вечером кульминационной точки своей человеческой витальности; то же существо, успокоенное спокойствием сна, утром ближе к небу. Мы должны взвешивать решение на двух весах и рассматривать идею в двух светах, если хотим минимизировать шансы на ошибку, взяв среднее значение наших ежедневных колебаний. Наша внутренняя жизнь описывает регулярные кривые, барометрические кривые, так сказать, независимые от случайных возмущений, которые могут вызвать в нас бури чувств и страстей. У каждой души есть свой климат, или, скорее, она сама есть климат; у нее, так сказать, своя метеорология в общей метеорологии души. Психология, следовательно, не может быть полной, пока физика нашей планеты сама по себе неполна — та наука, которой мы даем в наши дни недостаточное название физики земного шара.

Сегодня утром я осознал, что то, что кажется нам невозможным, часто является невозможностью чисто субъективной. Наш разум под действием страстей создает странным миражем гигантские препятствия, горы или бездны, которые останавливают нас на полуслове. Подуйте на страсть, и фантасмагория исчезнет. Эта сила миража, с помощью которой мы способны обманывать и очаровывать себя, — моральный феномен, достойный внимательного изучения. Мы создаем для себя, по правде говоря, свой собственный духовный мир: монстров, химер, ангелов, мы делаем объективным то, что бродит в нас. Всё чудесно для поэта; всё божественно для святого; всё велико для героя; всё жалкое, ничтожное, уродливое и плохое — для низменной и грязной души. Плохой человек создает вокруг себя пандемониум, художник — Олимп, избранная душа — рай, который каждый из них видит только для себя. Мы все визионеры, и то, что мы видим, — это наша душа в вещах. Мы вознаграждаем себя и наказываем себя, не зная того, так что всё кажется меняющимся, когда меняемся мы.

Душа по существу активна, и деятельность, которую мы осознаем, — лишь часть нашей деятельности, а добровольная деятельность — лишь часть нашей сознательной деятельности. Здесь у нас основа всей психологии и системы морали. Человек, воспроизводящий мир, окружающий себя природой, которая является объективным отображением его духовной природы, вознаграждающий и наказывающий себя; вселенная, идентичная божественной природе, и природа совершенного духа, становящаяся понятной только по мере нашего совершенства; интуиция как награда за внутреннюю чистоту; наука как результат доброты; короче говоря, новая феноменология, более полная и более моральная, в которой общая душа вещей становится духом. Это, возможно, будет моей темой для моих летних лекций. Как много в ней содержится! вся область внутреннего воспитания, всё, что таинственно в нашей жизни, отношение природы к духу, Бога и всех других существ к человеку, повторение в миниатюре космогонии, мифологии, теологии и истории вселенной, эволюция разума, одним словом, проблема проблем, в которую я часто погружался, но от которой конечные вещи, детали, мелочи отвращали меня тысячу раз. Я возвращаюсь к краю великой бездны с ясным восприятием того, что здесь лежит проблема науки, что исследовать ее — долг, что Бог скрывает Себя только в свете и любви, что Он призывает нас стать духами, овладеть собой и овладеть Им в меру наших сил и что именно наше неверие, наша духовная трусость — наша немощь и слабость.

Данте, вглядываясь в три мира с их разнообразными небесами, увидел в форме образа то, что я хотел бы уловить в более чистой форме. Но он был поэтом, а я буду лишь философом. Поэт делает себя понятным человеческим поколениям и толпе; философ обращается только к нескольким редким умам. Рассвело. Это приносит с собой рассеяние мысли в действии. Я чувствую себя размагниченным, чистая ясновидность уступает место учебе, и эфирная глубина неба созерцания исчезает перед блеском конечных вещей. Стоит ли об этом жалеть? Нет. Но это доказывает, что часы, наиболее подходящие для философской мысли, — это те, что предшествуют рассвету.

10 февраля 1853 г. — Сегодня днем я совершил экскурсию на Салев с моими близкими друзьями: Шарлем Эймом, Эдмоном Шерером, Эли Лекультром и Эрнестом Навилем. Разговор был самого интересного рода и не давал нам заметить глубокую грязь, которая мешала нашей ходьбе. Особенно Шерер, Навиль и я поддерживали его. Свобода в Боге, сущность христианства, новые публикации по философии — вот были три темы нашего разговора. Главным результатом для меня стало отличное упражнение в диалектике и аргументации с солидными чемпионами. Если я ничему не научился, многие из моих идей получили новое подтверждение, и я смог глубже проникнуть в умы моих друзей. Я гораздо ближе к Шереру, чем к Навилю, но и от него я в некоторой степени отделен.

Поразительный факт, не похожий на смену шпаг в «Гамлете», заключается в том, что абстрактные умы, те, что движутся от идей к фактам, всегда сражаются от имени конкретной реальности; в то время как конкретные умы, которые движутся от фактов к идеям, обычно являются поборниками абстрактных понятий. Каждый претендует на то, в чем у него меньше всего власти; каждый инстинктивно стремится к тому, чего ему самому не хватает. Это бессознательный протест против неполноты каждой отдельной природы. Мы все стремимся к тому, чего у нас меньше всего, и наша точка прибытия существенно отличается от нашей точки отправления. Земля обетованная — это земля, где тебя нет. Самая интеллектуальная из натур принимает этическую теорию разума; самая моральная из натур имеет интеллектуальную теорию морали. Это размышление пришло ко мне в ходе нашей трех- или четырехчасовой дискуссии. Ничто не скрыто от нас больше, чем иллюзия, которая живет с нами изо дня в день, и наша величайшая иллюзия — верить, что мы те, кем мы себя считаем.

Математический интеллект и исторический интеллект (два класса интеллектов) никогда не смогут понять друг друга. Когда им удается сделать это в словах, они расходятся в вещах, которые эти слова означают. В основе каждой дискуссии о деталях между ними вновь появляется проблема происхождения идей. Если проблема не присутствует для них, возникает путаница; если она присутствует для них, возникает разделение. Они соглашаются только в цели — истине; но никогда в пути, методе и критерии.

Эйм представлял беспристрастность сознания, Навиль — мораль сознания, Лекультр — религию сознания, Шерер — интеллект сознания, а я — сознание сознания. Общая почва, но различающиеся индивидуальности. Discrimen ingeniorum.

Что больше всего очаровало меня в этой долгой дискуссии, так это чувство ментальной свободы, которое она пробудила во мне. Быть способным приводить в движение величайшие темы мысли без всякого чувства усталости, быть больше мира, играть своей силой — вот что составляет благополучие интеллекта, Олимпийский фестиваль мысли. Habere, non haberi. Есть равное счастье в чувстве взаимного доверия, дружбы и уважения посреди конфликта; подобно атлетам, мы обнимаем друг друга до и после боя, и бой — это лишь развертывание сил свободных и равных людей.

20 марта 1853 г. — Я сидел один; два или три раза я заходил в детскую. Мне казалось, молодые матери, что я понимал вас! Сон — это тайна жизни; есть глубокое очарование в этой темноте, нарушаемой спокойным светом ночника, и в этой тишине, измеряемой ритмичным дыханием двух спящих молодых существ. До меня дошло, что я наблюдаю за чудесной операцией природы, и я наблюдал за ней не в профанном духе. Я сидел молча, слушая, взволнованный и притихший зритель этой поэзии колыбели, этого древнего и вечно нового благословения семьи, этого символа творения, спящего под крылом Бога, нашего сознания, уходящего в тень, чтобы отдохнуть от бремени мысли, и гробницы, этой божественной постели, где душа в свою очередь отдыхает от жизни. Спать — значит напрягать и очищать наши эмоции, откладывать грязь жизни, успокаивать лихорадку души, возвращаться в лоно материнской природы, чтобы оттуда выйти исцеленным и сильным. Сон — это своего рода невинность и очищение. Благословен Тот, Кто дал его бедным сынам человеческим как верного и надежного спутника жизни, нашего ежедневного целителя и утешителя.

27 апреля 1853 г. — Этим вечером я читал трактат Николя, столь восхваляемый г-жой де Севинье: «Des moyens de conserver la paix avec les hommes». Мудрость столь нежная и столь вкрадчивая, столь проницательная, острая и все же смиренная, которая так хорошо угадывает скрытые мысли и секреты сердца и приводит их все в священное рабство любви к Богу и человеку, — как это хорошо и восхитительно! Всё в нем гладко, ровно, хорошо сложено, хорошо продумано, но никакого позерства, никакой мишуры, никаких мирских украшений стиля. Моралист забывает себя и в нас апеллирует только к совести. Он становится исповедником, другом, советчиком.

11 мая 1853 г. — Психология, поэзия, философия, история и наука — я пронесся сегодня быстро на крыльях невидимого гиппогрифа через все эти сферы мысли. Но общее впечатление было впечатлением смятения и тоски, искушения и беспокойства.

Я люблю погружаться глубоко в океан жизни; но это не обходится без того, чтобы иногда не терять всякое чувство оси и полюса, без того, чтобы не терять себя и не чувствовать, как сознание моей собственной природы и призвания слабеет и колеблется. Вихрь вечного жида уносит меня, отрывает от моего маленького знакомого загона и заставляет меня созерцать все империи людей. В моем добровольном отказе от частного, всеобщего, бесконечного мое частное эго испаряется, как капля воды в печи; оно конденсируется вновь только при возвращении холода, после того как энтузиазм угас и чувство реальности вернулось. Чередование расширения и сжатия, отказа от себя и обретения себя, завоевание мира, которое нужно преследовать с одной стороны, углубление сознания — с другой, — такова игра внутренней жизни, марш микрокосмического разума, брак индивидуальной души с универсальной душой, конечного с бесконечным, откуда проистекает интеллектуальный прогресс человека. Другие обручения соединяют душу с Богом, религиозное сознание с божественным; они принадлежат истории воли. И то, что предшествует воле, — это чувство, которому само по себе предшествует инстинкт. Человек — лишь то, чем он становится, — глубокая истина; но он становится лишь тем, что он есть, — истина еще более глубокая. Кто я? Страшный вопрос! Проблема предопределения, рождения, свободы — вот где бездна. И все же нужно погрузиться в нее, и я сделал это. Прелюдия Баха, которую я слышал этим вечером, предрасположила меня к этому; она рисует душу, терзаемую и взывающую, и, наконец, хватающуюся за Бога и овладевающую миром и бесконечностью с всепобеждающим рвением и страстью.

14 мая 1853 г. — Третий квартетный концерт. Он был коротким. Вариации для фортепиано и скрипки Бетховена и два квартета, не более. Квартеты были совершенно ясны и легки для понимания. Один был Моцарта, другой — Бетховена, так что я мог сравнить двух мастеров. Их индивидуальность, казалось, стала ясна мне: Моцарт — грация, свобода, уверенность, свобода и точность стиля, изысканная и аристократическая красота, безмятежность души, здоровье и талант мастера, оба на уровне его гения; Бетховен — более патетичный, более страстный, более раздираемый чувствами, более сложный, более глубокий, менее совершенный, более раб своего гения, более уносимый своей фантазией или страстью, более волнующий и более возвышенный, чем Моцарт. Моцарт освежает вас, подобно «Диалогам» Платона; он уважает вас, открывает вам вашу силу, дает вам свободу и равновесие. Бетховен овладевает вами; он более трагичен и ораторски настроен, в то время как Моцарт более бескорыстен и поэтичен. Моцарт более греческий, а Бетховен более христианский. Один безмятежен, другой серьезен. Первый сильнее судьбы, потому что он воспринимает жизнь менее глубоко; второй менее силен, потому что он осмелился измерить себя более глубокими скорбями. Его талант не всегда равен его гению, и пафос — его доминирующая черта, как совершенство — черта Моцарта. У Моцарта равновесие целого совершенно, и искусство торжествует; у Бетховена чувство управляет всем, и эмоция тревожит его искусство в той же мере, в какой она углубляет его.

26 июля 1853 г. — Почему мне, как стихотворцу, легче и приятнее писать короткими метрами, чем длинными и серьезными? Почему вообще я больше приспособлен к трудному, чем к легкому? Все по той же причине. Я не могу заставить себя двигаться свободно, показать себя без покрова, действовать от своего имени и действовать серьезно, верить в себя и утверждать себя, тогда как шутливое произведение, отвлекающее внимание от меня к предмету, от чувства к мастерству автора, раскрепощает меня. В основе этого лежит робость. Есть и другая причина — я боюсь величия, но не боюсь изобретательности, и, будучи недоверчивым как к своему дару, так и к своему инструменту, я люблю успокаивать себя тщательной отработкой исполнения. Поэтому все мои опубликованные литературные эссе — не более чем этюды, игры, упражнения, цель которых — испытать себя. Я словно играю гаммы; я бегаю вверх и вниз по своему инструменту, тренирую руку и проверяю ее способности и навыки. Но сама работа остается невыполненной. Мое усилие иссякает, и, довольствуясь способностью действовать, я никогда не дохожу до воли к действию. Я всегда готовлюсь и никогда не совершаю, и моя энергия поглощается своего рода бесплодным любопытством. Робость и любопытство — вот два препятствия, которые преграждают мне путь к литературной карьере. Не следует забывать и о прокрастинации. Я всегда откладываю на будущее то, что является великим, серьезным и важным, а тем временем стремлюсь исчерпать то, что красиво и пустяково. Уверенный в своей преданности вещам обширным и глубоким, я всегда задерживаюсь на их противоположностях, чтобы не пренебречь ими. Серьезный в глубине души, я кажусь легкомысленным на вид. Любитель мысли, я, кажется, забочусь прежде всего о выражении; я оставляю суть себе, а форму резервирую для других. Так что конечный результат моей робости заключается в том, что я никогда не отношусь к публике серьезно и показываю себя ей только в том, что забавно, загадочно или капризно; результат моего любопытства в том, что меня искушает все, ракушка так же, как и гора, и что я теряюсь в бесконечных исследованиях; в то время как привычка к прокрастинации удерживает меня вечно на стадии прелюдий и предпосылок, а само производство так и не начинается.

Но если это факт, то факт мог бы быть и иным. Я понимаю себя, но не одобряю.

1 августа 1853 г. — Я только что закончил книгу Пельтана «Profession de foi du dix-neuvième Siècle» («Символ веры девятнадцатого века»). Это прекрасная книга. В ней не хватает только одного — идеи зла. Это своего рода дополнение к теории Кондорсе — бесконечная совершенствуемость, человек по сути добр, жизнь, которая является физиологическим понятием, доминирующим над добродетелью, долгом и святостью, короче говоря, неэтическая концепция истории, свобода, отождествляемая с природой, естественный человек, принимаемый за всего человека. Стремления, которые представляет такая книга, благородны и поэтичны, но, во-первых, опасны, поскольку ведут к абсолютному доверию к инстинкту; а во-вторых, легковерны и непрактичны, ибо они ставят перед нами лишь человека-мечту и бросают покров как на настоящую, так и на прошлую реальность. Книга является одновременно оправдательным актом прогресса, задуманного как фатальный и неотвратимый, и восторженным гимном торжеству человечества. Она искренна, но морально поверхностна; поэтична, но фантастична и неверна. Она смешивает прогресс расы с прогрессом индивида, прогресс цивилизации с продвижением внутренней жизни. Почему? Потому что ее критерий количественный, то есть чисто внешний (принимающий во внимание богатство жизни), а не качественный (доброкачественность жизни). Все та же тенденция принимать видимость за вещь, форму за субстанцию, закон за сущность, все то же отсутствие моральной личности, та же тупость совести, которая никогда не признавала грех, присутствующий в воле, которая помещает зло вне человека, морализирует извне и трансформирует по своему усмотрению весь урок истории! Виновата философская поверхностность Франции, которой она обязана своим фатальным представлением о религии, возникшим из жизни, сформированной католицизмом и абсолютной монархией.

Католическая мысль не может постичь личность как высшую и осознающую саму себя. Ее смелость и ее слабость происходят из одной и той же причины — из отсутствия чувства ответственности, из того вассального состояния совести, которая знает только рабство или анархию, которая провозглашает закон, но не подчиняется ему, потому что закон находится вне ее, а не внутри. Другая иллюзия — это иллюзия Кине и Мишле, которые воображают, что можно выйти из католицизма, не входя ни в какую другую позитивную форму религии, и чья идея состоит в том, чтобы бороться с католицизмом с помощью философии, философии, которая, в конце концов, в основе своей католическая, поскольку она проистекает из антикатолической реакции. Ум и совесть, сформированные католицизмом, не способны подняться до какой-либо другой формы религии. Из католицизма, как и из эпикурейства, нет возврата.

11 октября 1853 г. — Мой третий день в Турине подошел к концу. Я смог проникнуть дальше, чем когда-либо прежде, в особый гений этого города и народа. Я почувствовал, как он живет, осознал его мало-помалу, по мере того как моя интуиция становилась более отчетливой. Это то, что меня больше всего заботит: уловить душу вещей, душу нации; жить объективной жизнью, жизнью вне себя; найти свой путь в новую моральную страну. Я жажду принять гражданство этого неизвестного мира, обогатить себя этой свежей формой существования, почувствовать ее изнутри, связать себя с ней и воспроизвести ее с сочувствием; это цель и награда моих усилий. Сегодня проблема прояснилась для меня, когда я стоял на террасе военного госпиталя, с полным видом на Альпы, в свежую и ясную погоду, несмотря на грозовое небо. Такая интуиция, в конце концов, есть не что иное, как синтез, созданный инстинктом, синтез, в который все — улицы, дома, пейзаж, акцент, диалект, физиономии, история и привычки — вносят свой вклад. Я мог бы назвать это идеальной интеграцией народа или его сведением к порождающей точке, или вхождением в его сознание. Эта порождающая точка объясняет все остальное: искусство, религию, историю, политику, нравы; и без нее ничего нельзя объяснить. Древние осознавали свое сознание в национальном Боге. Современные национальности, более сложные и менее художественные, труднее поддаются расшифровке. То, что ищешь в них, — это демон, фатум, внутренний гений, миссия, первобытная предрасположенность, как то, к чему есть желание, так и то, к чему есть сила, сила в них и ее ограничения.

Чистая и животворная свежесть мысли и духовной жизни, казалось, играла вокруг меня, приносимая бризом, спускающимся с Альп. Я дышал атмосферой духовной свободы и приветствовал с волнением и восторгом горы, откуда веяло на меня этим чувством силы и чистоты. Тысячи ощущений, мыслей и аналогий теснились во мне. История, история субальпийских стран, от лигурийцев до Ганнибала, от Ганнибала до Карла Великого, от Карла Великого до Наполеона, проходила через мой разум. Все возможные точки зрения были, так сказать, нагромождены друг на друга, и можно было мельком увидеть одни сквозь другие. Я наслаждался и учился. Зрение переходило в видение без следа галлюцинации, и пейзаж был моим проводником, моим Вергилием.

Все это заставило меня очень остро почувствовать разницу между мной и большинством путешественников, у которых есть особая цель и которые довольствуются одним или несколькими вещами, в то время как я желаю всего или ничего и вечно стремлюсь к целому, будь то все возможные объекты или все элементы, присутствующие в реальности. Другими словами, то, чего я желаю, — это сумма всех желаний, а то, что я стремлюсь познать, — это сумма всех различных видов знания. Всегда полное, абсолютное; teres atque rotundum (гладкое и круглое), сферичность, отсутствие смирения.

27 октября 1853 г. — Благодарю Тебя, Боже мой, за час, который я только что провел в Твоем присутствии. Твоя воля была ясна мне; я измерил свои ошибки, пересчитал свои горести и почувствовал Твою благость ко мне. Я осознал свое ничтожество, Ты дал мне Свой мир. В горечи есть сладость; в скорби — радость; в покорности — сила; в Боге, который наказывает, — Бог, который любит. Потерять свою жизнь, чтобы обрести ее, предложить ее, чтобы получить ее, не владеть ничем, чтобы завоевать все, отречься от себя, чтобы Бог мог отдать Себя нам, — какая невозможная проблема и какая возвышенная реальность! Никто по-настоящему не знает счастья, кто не страдал, и искупленные счастливее избранных.

(Тот же день.) — Божественное чудо par excellence (по преимуществу), безусловно, состоит в апофеозе скорби, преображении зла добром. Труд творения находит свое завершение, и вечная воля бесконечного милосердия находит свое исполнение только в возвращении свободного творения к Богу и злого мира к добру через любовь. Каждая душа, в которой произошла конверсия, является символом истории мира. Быть счастливым, обладать вечной жизнью, быть в Боге, быть спасенным — все это одно и то же. Все это означает решение проблемы, цель существования. И счастье кумулятивно, как может быть кумулятивно несчастье. Вечный рост — это неизменный мир, все более глубокая глубина постижения, постоянно более интенсивное и более духовное обладание радостью небес — вот что такое счастье. У счастья нет пределов, потому что у Бога нет ни дна, ни границ, и потому что счастье — это не что иное, как завоевание Бога через любовь.

Центр жизни находится не в мысли, не в чувстве, не в воле и даже не в сознании, поскольку оно мыслит, чувствует или желает. Ибо моральная истина могла быть постигнута и усвоена всеми этими путями и все же ускользнуть от нас. Глубже даже сознания есть наше бытие само по себе, наша самая субстанция, наша природа. Только те истины, которые вошли в эту последнюю область, которые стали нами, стали спонтанными и непроизвольными, инстинктивными и бессознательными, являются действительно нашей жизнью — то есть чем-то большим, чем наша собственность. Пока мы способны различить хоть какое-то пространство между истиной и нами, мы остаемся вне ее. Мысль, чувство, желание, сознание жизни — это еще не совсем жизнь. Но мир и покой нигде нельзя найти, кроме как в жизни, и в вечной жизни, а вечная жизнь — это божественная жизнь, это Бог. Стать божественным — вот цель жизни: только тогда можно сказать, что истина принадлежит нам без возможности потери, потому что она больше не вне нас и даже не в нас, но мы есть она, и она есть мы; мы сами — истина, воля, творение Божье. Свобода стала природой; творение едино со своим творцом — едино через любовь. Оно есть то, чем должно быть; его воспитание закончено, и начинается его окончательное счастье. Солнце времени склоняется, и восходит свет вечного блаженства.

Наши плотские сердца могут назвать это мистицизмом. Это мистицизм Иисуса: «Я един с Отцом моим; вы будете едины со мной. Мы будем едины с вами».

Не презирай свою ситуацию; в ней ты должен действовать, страдать и побеждать. Из любой точки земли мы одинаково близки к небу и к бесконечности.

Существует два состояния или условия гордости. Первое — это самоодобрение, второе — самопрезрение. Гордость, вероятно, наиболее чиста в последнем.

Обучая, мы учимся сами, рассказывая — наблюдаем, утверждая — исследуем, показывая — смотрим, записывая — мыслим, качая — черпаем воду в колодец.

1 февраля 1854 г. — Прогулка. Атмосфера невероятно чиста, теплая ласкающая нежность в солнечном свете — радость во всем существе. Сидя неподвижно на скамье на Транше, рядом со склонами, покрытыми мхом и вытканными зеленью, я провел несколько напряженных восхитительных мгновений, позволяя великим упругим волнам музыки, доносившимся до меня от военного оркестра на террасе Сен-Антуан, проноситься и биться во мне. Во всех отношениях я был счастлив — как бездельник, как художник, как поэт. Забытые впечатления детства и юности вернулись ко мне — все те неописуемые эффекты, производимые цветом, тенью, солнечным светом, зелеными изгородями и пением птиц на душу, только открывающуюся поэзии. Я снова стал молодым, удивленным и простым, как просты чистосердечие и невежество. Я отдался жизни и природе, и они баюкали меня с бесконечной нежностью. Открыть свое сердце в чистоте этой вечно чистой природе, позволить этой бессмертной жизни вещей проникнуть в свою душу — значит в то же время слушать голос Бога. Ощущение может быть молитвой, а самоотречение — актом преданности.

18 февраля 1854 г. — Все стремится стать фиксированным, затвердевшим и кристаллизованным в этом нашем французском языке, который ищет форму, а не содержание, результат, а не его формирование, то, что видно, а не то, что продумано, внешнее, а не внутреннее.

Нам нравится достигнутый конец, а не погоня за ним, цель, а не дорога, короче говоря, идеи готовые и хлеб готовый, противоположность принципу Лессинга. То, что мы ищем прежде всего, — это выводы. Эта ясность «готового» — ясность поверхностная — физическая, внешняя, солнечная ясность, так сказать, но при отсутствии чувства происхождения и генезиса это ясность непостижимого, ясность непрозрачности, ясность темного. Мы всегда играем на поверхности. Наш темперамент формален — то есть легкомыслен и материален, или, скорее, художественен, а не философски. Ибо то, что он ищет, — это фигура, мода и манера вещей, а не их глубочайшая жизнь, их душа, их секрет.

16 марта 1854 г. (Из Веве в Женеву.) — Какое послание было у этого озера для меня, с его печальной безмятежностью, его мягким и ровным спокойствием, в котором отражалась холодная монотонная бледность гор и облаков? Что разочарованная, лишенная иллюзий жизнь все еще может быть пронизана долгом, освещена памятью о небесах. Меня посетила ясная и глубокая интуиция полета вещей, фатальности всей жизни, меланхолии, которая находится под поверхностью всего существования, но также и той глубочайшей глубины, которая вечно существует под мимолетной волной.

17 декабря 1854 г. — Когда мы не делаем ничего особенного, именно тогда мы живем всем нашим существом; и когда мы перестаем добавлять к нашему росту, это только для того, чтобы мы могли созреть и овладеть собой. Воля приостановлена, но природа и время всегда активны, и если наша жизнь больше не является нашей работой, работа тем не менее продолжается. С нами, без нас или вопреки нам, наше существование проходит через свои назначенные фазы, наша невидимая Психея ткет шелк своей куколки, наша судьба исполняется, и все часы жизни работают вместе ради того времени цветения, которое мы называем смертью. Эта активность, следовательно, неизбежна и фатальна; сон и праздность не прерывают ее, но она может стать свободной и моральной, радостью вместо ужаса.

Ничто так не характеризует человека, как то, как он ведет себя по отношению к глупцам.

Нам стоит больших усилий не быть того же мнения, что и наше самолюбие, и не быть готовыми верить в хороший вкус тех, кто верит в наши достоинства.

Не состоит ли истинное смирение в том, чтобы принимать свою немощь как испытание, а свой злой нрав как крест, в том, чтобы жертвовать всеми своими претензиями и амбициями, даже теми, что касаются совести? Истинное смирение — это довольство.

Человек понимает только то, зачатки чего уже есть в нем самом.

Будем правдивы: это высшая максима искусства и жизни, секрет красноречия и добродетели, и всякого морального авторитета.

28 марта 1855 г. — Нет травинки, у которой не было бы своей истории, нет сердца, у которого не было бы своего романа, нет жизни, которая не скрывала бы тайну, являющуюся либо ее шипом, либо ее шпорой. Везде горе, надежда, комедия, трагедия; даже под окаменелостью старости, как в скрученных формах окаменелостей, мы можем обнаружить волнения и мучения юности. Эта мысль — волшебная палочка поэтов и проповедников: она снимает чешую с наших плотских глаз и дает нам ясный взгляд на человеческую жизнь; она открывает уху мир неизвестных мелодий и заставляет нас понять тысячи языков природы. Неразделенная любовь делает человека полиглотом, а горе превращает его в прорицателя и колдуна.

16 апреля 1855 г. — Я осознал сегодня утром поразительный эффект климата на состояние ума. Я был итальянцем или испанцем. В этом синем и прозрачном воздухе, под этим южным солнцем, сами стены улыбаются вам. Все каштаны были en fete (на празднике); с их блестящими почками, сияющими как маленькие огоньки на изогнутых концах ветвей, они были канделябрами весны, украшающими праздник вечной природы. Как все было молодо, как любезно, как грациозно! влажная свежесть травы, прозрачные тени во дворах, сила старых соборных башен, белые края дорог. Я чувствовал себя ребенком; сок жизни снова поднимался в моих венах, как это бывает у растений. Какая сладкая вещь — маленькое простое наслаждение! И теперь духовой оркестр, остановившийся на улице, заставляет мое сердце биться, как в восемнадцать лет. Слава Богу; было так много недель и месяцев, когда я считал себя стариком. Приходите, поэзия, природа, юность и любовь, снова замесите мою жизнь своими волшебными руками; сплетите вокруг меня снова свои бессмертные чары; пойте свои сиреневые мелодии, заставьте меня испить из чаши бессмертия, ведите меня обратно к Олимпу души. Или, скорее, никакого язычества! Бог радости и горя, делай со мной, что хочешь; горе хорошо, и радость тоже хороша. Ты ведешь меня сейчас через радость. Я принимаю ее из Твоих рук и благодарю Тебя за нее.

17 апреля 1855 г. — Погода все еще невероятно блестящая, теплая и ясная. День полон пения птиц, ночь полна звезд, природа стала сплошной добротой, и это доброта, облаченная в великолепие.

Почти два часа я был потерян в созерцании этого великолепного зрелища. Я чувствовал себя в храме бесконечности, в присутствии миров, гостем Бога в этой огромной природе. Звезды, блуждающие в бледном эфире, уносили меня далеко от земли. Какой мир, превосходящий силу слов, какие росы вечной жизни они проливали на поклоняющуюся душу! Я чувствовал, как земля плывет, словно лодка, в этом синем океане. Такое глубокое и спокойное наслаждение питает всего человека, оно очищает и облагораживает. Я отдался, я был сплошной благодарностью и покорностью.

21 апреля 1855 г. — Я много читал: этнографию, сравнительную анатомию, космические системы. Я пересек вселенную от глубочайших глубин эмпирея до перистальтических движений атомов в элементарной клетке. Я чувствовал, как расширяюсь в бесконечности, и освобожденным духом от границ времени и пространства, способным проследить все безграничное творение до точки без измерений, и видящим огромное множество солнц, млечных путей, звезд и туманностей, существующих в этой точке.

И со всех сторон простирались тайны, чудеса и диковины, без предела, без числа и без конца. Я чувствовал, как непостижимая мысль, символом которой является вселенная, живет и горит во мне; я касался, пробовал, вкушал, обнимал свое ничтожество и свою необъятность; я целовал край одежды Бога и благодарил Его за то, что Он есть Дух и что Он есть жизнь. Такие моменты — это проблески божественного. Они делают человека сознающим свое бессмертие; они доводят до сознания, что вечности недостаточно для изучения мыслей и дел вечного; они пробуждают в нас обожающий экстаз и пламенное смирение любви.

23 мая 1855 г. — Каждая болезненная страсть влечет нас к себе, как бездна, своего рода головокружением. Слабость воли приводит к слабости головы, и бездна, несмотря на свой ужас, начинает очаровывать нас, как будто это место убежища. Страшная опасность! Ибо эта бездна внутри нас; эта пропасть, открытая, как огромные челюсти адского змея, стремящегося поглотить нас, находится в глубине нашего собственного существа, и наша свобода парит над этой пустотой, которая всегда стремится поглотить ее. Наш единственный талисман заключается в той концентрации моральной силы, которую мы называем совестью, том маленьком неугасимом пламени, свет которого — долг, а тепло — любовь. Это маленькое пламя должно быть звездой нашей жизни; только оно может вести наш дрожащий ковчег через шум великих вод; только оно может позволить нам избежать искушений моря, штормов и монстров, которые являются порождением ночи и потопа. Вера в Бога, в святого, милосердного, отеческого Бога — это божественный луч, который зажигает это пламя.

Как глубоко я чувствую глубокую и страшную поэзию всех этих первобытных ужасов, из которых вышли различные теогонии мира, и как все это становится ясным для меня и становится символом одной великой неизменной мысли, мысли Бога о вселенной! Как присутствует и ощутимо для моего внутреннего чувства единство всего! Мне кажется, что я способен проникнуть к возвышенному мотиву, который во всех бесконечных сферах существования и через все модусы пространства и времени каждое созданное существо воспроизводит и поет в узах вечной гармонии. Из адских теней я чувствую, как поднимаюсь к регионам света; мой полет через хаос находит свой покой в раю. Небо, ад, мир — внутри нас. Человек — великая бездна.

27 июля 1855 г. — Так проходит жизнь, подбрасываемая, как лодка волнами, вверх и вниз, туда и сюда, орошаемая брызгами, испачканная пеной, то выброшенная на берег, то снова утянутая согласно бесконечному капризу воды. Такова, по крайней мере, жизнь сердца и страстей, жизнь, которую Спиноза и стоики порицают и которая является точной противоположностью той безмятежной и созерцательной жизни, всегда ровной, как свет звезд, в которой человек живет в мире и видит все под своим вечным аспектом; противоположностью также жизни совести, в которой говорит только Бог и всякая своевольная воля подчиняется Его воле, ставшей явной.

Я перехожу от одного к другому из этих трех существований, которые мне одинаково известны; но эта самая подвижность лишает меня преимуществ каждого из них. Ибо мое сердце изношено сомнениями, душа во мне не может подавить потребности сердца, а совесть встревожена и больше не знает, как различить в хаосе противоречивых склонностей голос долга или волю Божью. Отсутствие простой веры, нерешительность, которая проистекает из недоверия к себе, стремятся сделать всю мою личную жизнь делом сомнения и неопределенности. Я боюсь субъективной жизни и отступаю от всякого предприятия, требования или обещания, которые могут обязать меня реализовать себя; я чувствую ужас перед действием и чувствую себя непринужденно только в безличной, бескорыстной и объективной жизни мысли. Причина, кажется, в робости, а робость проистекает из чрезмерного развития рефлексивной силы, которая почти уничтожила во мне всякую спонтанность, импульс и инстинкт, а следовательно, всякую смелость и уверенность. Всякий раз, когда я вынужден действовать, я вижу причину для ошибки и раскаяния повсюду, повсюду скрытые угрозы и замаскированные досады. С детства я был подвержен болезни иронии, и чтобы она не была полностью раздавлена судьбой, моя природа, кажется, вооружилась осторожностью, достаточно сильной, чтобы преобладать над любыми прелестями жизни. Именно эта сила и есть моя слабость. Я испытываю ужас перед тем, чтобы быть обманутым, прежде всего, обманутым самим собой, и я предпочел бы отрезать себя от всех радостей жизни, чем обманывать или быть обманутым. Унижение, следовательно, — это та печаль, которой я боюсь больше всего, и поэтому кажется, что гордость — самая глубоко укоренившаяся из моих ошибок.

Это может быть логично, но это не истина: мне кажется, что это на самом деле недоверие, неизлечимое сомнение в будущем, чувство справедливости, но не благости Бога — короче говоря, неверие, которое является моим несчастьем и моим грехом. Каждый поступок — это заложник, отданный мстительной судьбе — вот инстинктивная вера, которая холодит и замораживает; каждый поступок — это залог, доверенный отеческому провидению, вот вера, которая успокаивает.

Боль кажется мне наказанием, а не милосердием: вот почему я испытываю к ней тайный ужас. И поскольку я чувствую себя уязвимым во всех точках и везде доступным для боли, я предпочитаю оставаться неподвижным, как робкий ребенок, который, оставшись один в лаборатории своего отца, не смеет ни к чему прикасаться из страха перед пружинами, взрывами и катастрофами, которые могут разразиться из каждого угла при малейшем движении его неопытных рук. У меня есть доверие к Богу непосредственно и как к открытому в природе, но у меня глубокое недоверие ко всем свободным и злым агентам. Я чувствую или предвижу зло, моральное и физическое, как следствие каждой ошибки, проступка или греха, и мне стыдно за боль.

В основе своей, не является ли это просто безграничным самолюбием, пуризмом совершенства, неспособностью принять наше человеческое состояние, молчаливым протестом против порядка мира, что лежит в корне моей инерции? Это означает «все или ничего», огромная амбиция, ставшая неактивной из-за отвращения, невыразимая тоска по идеалу, соединенная с оскорбленным достоинством и уязвленной гордостью, которые не хотят иметь ничего общего с тем, что считают ниже себя. Это проистекает из ироничного темперамента, который отказывается относиться серьезно как к себе, так и к реальности, потому что он вечно сравнивает и то, и другое с смутно видимой бесконечностью своих мечтаний. Это состояние ментальной оговорки, в котором человек уступает обстоятельствам ради формы, но отказывается признавать их в своем сердце, потому что не может увидеть в них необходимость или божественный порядок. Я бескорыстен, потому что я безразличен; мне нечего сказать против того, что есть, и все же я никогда не удовлетворен. Я слишком слаб, чтобы победить, и все же я не хочу быть побежденным — это изоляция разочарованной души, которая отбросила от себя даже надежду.