«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

19 августа 1873 г. (Схевенинген). — У меня была утренняя прогулка. Ночью шел дождь. Вокруг большие облака; море, испещренное зеленым и серым, приняло серьезный вид труда. Оно занято своим делом, не в угрожающем, но в то же время и не в медлительном настроении. Оно создает свои облака, нагромождает пески, посещает свои берега и омывает их пеной, собирает свои воды для прилива, доставляет корабли к их пунктам назначения и питает всеобщую жизнь. Я нашел в укромном уголке пласт мелкого песка, который вода избороздила и сложила, как розовое небо котенка или как пятнистое небо. Все повторяется по аналогии, и каждая маленькая частица земли воспроизводит в меньшей и индивидуальной форме все явления планеты. Дальше я наткнулся на берег рассыпающихся ракушек, и мне пришло в голову, что морской песок сам по себе вполне может быть лишь детритом органической жизни предшествующих эпох, огромным памятником или пирамидой незапамятных времен, воздвигнутой бесчисленными поколениями моллюсков, которые трудились над архитектурой берегов, как добрые работники Бога. Если дюны и горы — это пыль живых существ, которые предшествовали нам, как мы можем сомневаться в том, что наша смерть будет столь же полезной, как наша жизнь, и что ничто из того, что было дано взаймы, не теряется? Взаимное заимствование и временное служение кажутся законом существования. Только сильные охотятся на слабых и пожирают их, и конкретное неравенство судеб внутри абстрактного равенства предназначений ранит и тревожит чувство справедливости.

Тот же день. — Новый дух управляет и вдохновляет поколение, которое придет на смену мне. Это странное ощущение — чувствовать, как трава растет под ногами, видеть себя интеллектуально вырванным с корнем. Нужно обращаться к своим современникам. Молодые люди не будут вас слушать. Мысль, как и любовь, не терпит седых волос. Знание само любит молодых, как Фортуна в старые времена. Современная цивилизация не знает, что делать со старостью; по мере того как она бросает вызов физическому эксперименту, она презирает моральный опыт. Видишь в этом торжество дарвинизма; это состояние войны, а война требует молодых солдат; она может терпеть возраст в своих лидерах, только когда они обладают силой и закалкой ветеранов.

На самом деле, нужно либо быть сильным, либо исчезнуть, либо постоянно омолаживать себя, либо погибнуть. Как будто человечество наших дней имеет, подобно перелетным птицам, огромное путешествие через пространство; оно больше не может поддерживать слабых или помогать отстающим. Великий штурм будущего делает его жестким и безжалостным ко всем, кто падает по пути. Его девиз: «Кто последний, того черт возьмет».

Поклонение силе никогда не испытывало недостатка в алтарях, но кажется, что чем больше мы говорим о справедливости и человечности, тем больше тот другой бог видит расширение своего царства.

20 августа 1873 г. (Схевенинген). — Я теперь наблюдал море, которое бьет о этот берег, под многими различными аспектами. В целом я бы отнес его к Балтийскому. Что касается цвета, эффекта и пейзажа, оно сильно отличается от бретонского или баскского океана и, прежде всего, от Средиземного. Оно никогда не достигает сине-зеленого цвета Атлантики или индиго Ионического моря. Его шкала цветов варьируется от кремня до изумруда, а когда оно становится синим, синева — это бирюзовый оттенок, забрызганный серым. Море здесь не развлекается; у него занятой и серьезный вид, как у англичанина или голландца. Ни полипы, ни медузы, ни морские водоросли, ни крабы не оживляют пески во время отлива; морская жизнь бедна и скудна. Что удивительно, так это борьба человека против скупой и грозной силы. Природа мало что сделала для него, но она позволяет собой управлять. Мачеха, хотя она и есть, она покладиста, несмотря на случайное уничтожение ста тысяч жизней в одном наводнении.

Воздух внутри дюны совсем не такой, как снаружи. Воздух моря живительный, бодрящий, окисленный; воздух в глубине суши мягкий, расслабляющий и теплый. Точно так же в каждом голландце есть две Голландии: есть человек польдера, тяжелый, бледный, флегматичный, медлительный, терпеливый сам и испытывающий терпение других, и есть человек дюны, гавани, берега, моря, который цепкий, закаленный, настойчивый, загорелый, дерзкий. В чем они согласны, так это в расчетливой осторожности и методической настойчивости усилий.

22 августа 1873 г. (Схевенинген). — Погода дождливая, вся атмосфера серая; это время благоприятно для мысли и размышления. У меня есть склонность к таким дням; они оживляют беседу с самим собой и делают возможной внутреннюю жизнь; они тихие и мирные, как песня в минорном ключе. Мы — не что иное, как мысль, но мы чувствуем свою жизнь до самого центра. Сами наши ощущения превращаются в грезы. Это странное состояние ума; это как те моменты тишины в богослужении, которые не являются пустыми моментами преданности, а полными моментами, и которые таковы, потому что в такие времена душа, вместо того чтобы быть поляризованной, рассеянной, локализованной в одном впечатлении или мысли, чувствует свою целостность и осознает себя. Она вкушает свою собственную субстанцию. На нее больше не воздействуют, ее не окрашивают, не приводят в движение, не затрагивают извне; она в равновесии и в покое. Открытость и самоотдача становятся возможными для нее; она созерцает и поклоняется. Она видит неизменное и вечное, окутывающее все явления времени. Она в религиозном состоянии, в гармонии с общим порядком, или, по крайней мере, в интеллектуальной гармонии. Для святости, действительно, нужно больше — гармония воли, совершенная самоотдача, смерть для себя и абсолютное подчинение.

Психологический мир — та гармония, которая совершенна, но виртуальна, — есть лишь ноль, потенциальность всех чисел; это не тот моральный мир, который побеждает все беды, который реален, позитивен, испытан опытом и способен встретить любые новые бури, которые могут обрушиться на него.

Мир факта — это не мир принципа. Существуют, действительно, два счастья: счастье природы и счастье завоевания — два равновесия, равновесие Греции и равновесие Назарета — два царства, царство естественного человека и царство возрожденного человека.

Позже. (Схевенинген). — Почему врачи так часто ошибаются? Потому что они недостаточно индивидуальны в своих диагнозах или лечении. Они классифицируют больного человека по какому-то заданному отделу своей нозологии, тогда как каждый больной — это на самом деле особый случай, уникальный пример. Как возможно, чтобы столь грубый метод отсеивания давал разумную терапию? Каждая болезнь — это фактор, простой или сложный, который умножается на второй фактор, неизменно сложный, — индивида, то есть того, кто страдает от нее, так что результат — это особая проблема, требующая особого решения, тем более, чем дальше пациент от детства или сельской жизни.

Главная претензия, которую я имею к врачам, заключается в том, что они пренебрегают реальной проблемой, которая состоит в том, чтобы уловить единство индивида, требующего их заботы. Их методы исследования слишком элементарны; врач, который не читает вас до дна, невежественен в существенном. Для меня идеальный врач был бы человеком, наделенным глубоким знанием жизни и души, интуитивно угадывающим любое страдание или расстройство любого рода и восстанавливающим мир одним своим присутствием. Такой врач возможен, но большинству из них не хватает высшей и внутренней жизни, они ничего не знают о трансцендентных лабораториях природы; они кажутся мне поверхностными, профанными, чуждыми божественным вещам, лишенными интуиции и симпатии. Образцовый врач должен быть одновременно гением, святым, человеком Божьим.

11 сентября 1873 г. (Амстердам). — Врач только что ушел. Он говорит, что у меня жар, и не думает, что я могу отправиться в путь еще три дня без неосторожности. Я не смею писать своим женевским друзьям и сказать им, что возвращаюсь с моря в радикально худшем состоянии сил и горла, чем когда я ехал туда, и что я только потратил свое время, свой труд, свои деньги и свои надежды...

Этот противоречивый двойной факт — с одной стороны, жаждущая надежда, возникающая заново после всех разочарований, а с другой — опыт, почти неизменно неблагоприятный, — можно объяснить, как и все иллюзии, прихотью природы, которая либо хочет, чтобы мы были обмануты, либо хочет, чтобы мы действовали так, как если бы мы были таковыми.

Скептицизм — более мудрый путь, но, избавляя нас от заблуждений, он стремится парализовать жизнь. Зрелость ума состоит в том, чтобы принимать участие в предписанной игре так серьезно, как если бы верил в нее. Добродушное согласие, смягченное улыбкой, — в целом, лучшая линия поведения; человек отдается оптической иллюзии, и добровольная уступка имеет вид свободы. Однажды заключенные в существование, мы должны подчиняться его законам с изяществом; бунт против него заканчивается лишь бессильной яростью, как только мы отказали себе в решении самоубийства.

Смирение и покорность, или религиозная точка зрения; ясноглазое снисхождение с оттенком иронии, или точка зрения мирской мудрости — эти две позиции возможны. Вторая достаточна для мелких бед жизни, другая, возможно, необходима в больших. Пессимизм Шопенгауэра предполагает, по крайней мере, здоровье и интеллект как средства перенесения остальной жизни. Но оптимизм, стоического или христианского толка, необходим, чтобы сделать возможным для нас перенесение худших страданий плоти, сердца и души. Если мы хотим избежать хватки отчаяния, мы должны верить либо в то, что все в целом, по крайней мере, хорошо, либо в то, что горе — это отцовская благодать, очищающее испытание.

Нет сомнений, что идея счастливого бессмертия, служащая гаванью убежища от бурь этого смертного существования и вознаграждающая верность, терпение, покорность и мужество путешественников по морю жизни, — нет сомнений, что эта идея, сила стольких поколений и вера церкви, несет в себе невыразимое утешение тем, кто утомлен, обременен и измучен болью и страданием. Чувствовать себя индивидуально опекаемым и защищаемым Богом придает жизни особое достоинство и красоту. Монотеизм облегчает борьбу за существование. Но позволяет ли изучение природы поддерживать те локальные откровения, которые называются моисеизмом, христианством, исламизмом? Могут ли эти религии, основанные на детской космогонии и на химерической истории человечества, выдержать столкновение с современной астрономией и геологией? Нынешний способ спасения, который состоит в попытке удовлетворить требования и науки, и веры — науки, которая противоречит всем древним верованиям, и веры, которая в случае вещей, находящихся за пределами природы и неспособных к проверке, утверждает их на свою собственную ответственность только, — этот способ спасения не может длиться вечно. Каждая новая космическая концепция требует религии, которая соответствует ей. Наш век перехода стоит в недоумении между двумя несовместимыми методами, научным методом и религиозным методом, и между двумя достоверностями, которые противоречат друг другу.

Конечно, примирение того и другого должно быть найдено в моральном законе, который также является фактом и каждый шаг которого требует для своего объяснения другого космоса, нежели космос необходимости. Кто знает, не является ли необходимость частным случаем свободы и ее условием? Кто знает, не является ли природа лабораторией для изготовления мыслящих существ, которые в конечном итоге должны стать свободными созданиями? Биология протестует, и, действительно, предполагаемое существование душ, независимо от времени, пространства и материи, — это фикция веры, менее логичная, чем платоновская догма. Но вопрос остается открытым. Мы можем исключить идею цели из природы, но как направляющая концепция высшего существа нашей планеты — это факт, и факт, который постулирует смысл в истории Вселенной.

Моя мысль блуждает по смутным путям: почему? потому что у меня нет кредо. Все мои исследования заканчиваются вопросительными знаками, и чтобы не делать преждевременных или произвольных выводов, я не делаю никаких.

Позже. — Мое кредо растаяло, но я верю в добро, в моральный порядок и в спасение; религия для меня — это жить и умереть в Боге, в полном подчинении святой воле, которая лежит в основе природы и судьбы. Я верю даже в евангелие, благую весть — то есть в примирение грешника с Богом через веру в любовь прощающего Отца.

4 октября 1873 г. (Женева). — Я долго мечтал при лунном свете, который заливает мою комнату сиянием, полным смутной тайны. Состояние ума, вызываемое в нас этим фантастическим светом, само по себе настолько тусклое и призрачное, что анализ теряет в нем путь и не приходит ни к чему членораздельному. Это нечто неопределенное и неосязаемое, как шум волн, который состоит из тысячи слитых и смешанных звуков. Это отголосок всех неудовлетворенных желаний души, всех подавленных печалей сердца, сливающихся в смутное звучное целое и замирающих в облачных ропотах. Все те незаметные сожаления, которые никогда индивидуально не достигают сознания, накапливаются наконец в определенный результат; они становятся голосом чувства пустоты и стремления; их тон — сама меланхолия. В юности тон этих эоловых вибраций сердца — сплошная надежда, доказательство того, что эти тысячи неразличимых акцентов действительно составляют фундаментальную ноту нашего существа и раскрывают тон всей нашей ситуации. Скажи мне, что ты чувствуешь в своей одинокой комнате, когда полная луна светит на тебя, а твоя лампа гаснет, и я скажу тебе, сколько тебе лет, и я узнаю, счастлив ли ты.

Лучший жизненный путь — это столбовая дорога, которая в нужный момент приобщает нас ко всему опыту. Исключительные маршруты подозрительны и вызывают тревогу. То, что нормально, — одновременно наиболее удобно, наиболее честно и наиболее здраво. Перекрестки могут манить нас по той или иной причине, но крайне редко случается так, что мы не жалеем о том, что свернули на них.

Каждый человек начинает жизнь заново, и ни одной ошибки первого человека не избежал его самый отдаленный потомок. Коллективный опыт рода накапливается, но индивидуальный опыт умирает вместе с индивидом, и в результате институты становятся мудрее, а знания как таковые приумножаются; однако молодой человек, хотя и более образованный, сегодня столь же самонадеян и не менее подвержен ошибкам, чем когда-либо. Таким образом, в абсолютном смысле прогресс существует, а в относительном — его нет. Обстоятельства улучшаются, но достоинства остаются прежними. Целое, возможно, становится лучше, но человек не становится лучше в положительном смысле — он лишь становится иным. Его недостатки и добродетели меняют свою форму, но общий баланс не показывает, что он стал богаче. Тысяча вещей движется вперед, девятьсот девяносто восемь отступают — вот что такое прогресс. В этом нет ничего, чем можно было бы гордиться, но, в конце концов, есть нечто, что может утешить.

4 февраля 1874 г. — Я все еще читаю «Истоки христианства» Эрнеста Аве. [Сноска: Эрнест Аве, родился в 1813 г., выдающийся французский ученый и профессор. В 1855 г. он стал профессором латинского красноречия в Коллеж де Франс, а в январе 1880 г. — членом Института. Его замечательное издание «Мыслей» Паскаля хорошо известно. Важная четырехтомная книга «Христианство и его истоки» была написана на основе серии статей в «Ревю де де монд» и «Ревю контампорен».] Мне нравится эта книга, и она мне не нравится. Она нравится мне своей независимостью и смелостью; она не нравится мне недостаточностью своих фундаментальных идей и несовершенством категорий.

У автора, например, нет ясного представления о религии, а его философия истории поверхностна. Он якобинец. «Республика и свободомыслие» — дальше этого он пойти не может. Эта сухая и узкая школа мнений — прибежище людей независимого ума, возмущенных колоссальным мошенничеством ультрамонтанства; но она скорее ведет к проклятию истории, чем к ее пониманию. Это критика XVIII века, общий результат которой чисто отрицателен. Но вольтерьянство — это лишь половина философского ума. Гегель освобождает мысль совсем иным способом.

Аве совершает и другую ошибку. Он считает христианство синонимом римского католицизма и церкви. Я прекрасно знаю, что Римская церковь делает то же самое и что для нее такое отождествление — вопрос здравой тактики; но с научной точки зрения это неточно. Мы не должны даже отождествлять христианство с Евангелием, а Евангелие — с религией вообще. Дело критической точности — устранить эти постоянные путаницы, которыми изобилуют христианская практика и христианская проповедь. Распутывать идеи, различать и ограничивать их, ставить их на подобающее место и в должный порядок — первая обязанность науки всякий раз, когда она берется за такие хаотичные и сложные вещи, как нравы, идиомы или верования. Запутанность — условие жизни; порядок и ясность — признаки серьезной и успешной мысли.

Раньше тканью ошибок и бессвязных фантазий были идеи о природе; теперь настала очередь моральных и психологических идей. Лучшим исходом из нынешнего Вавилона было бы формирование или набросок подлинно научной науки о человеке.

16 февраля 1874 г. — Толпу, которая уже обладает силой и даже, согласно республиканским взглядам, правом, всегда убеждали Клеоны наших дней в том, что просвещение, мудрость, мысль и разум также принадлежат ей. Игра этих фокусников и шарлатанов всеобщего избирательного права всегда заключалась в том, чтобы льстить толпе, дабы сделать из нее инструмент. Они притворяются, что обожают марионетку, ниточки которой сами же и дергают.

Теория радикализма — это своего рода жонглирование, ибо она предполагает посылки, ложность которых ей известна; она фабрикует оракула, чьи откровения якобы обожает; она провозглашает, что толпа создает себе мозг, в то время как на самом деле именно умный человек является мозгом толпы и подсказывает ей то, что она якобы изобретает сама. Царствовать лестью — обычная практика придворных всех деспотизмов, любимцев всех тиранов; это старый и избитый метод, но от этого не менее гнусный.

Честный политик должен поклоняться только разуму и справедливости, и его дело — проповедовать их массам, которые в среднем представляют собой возраст детства, а не зрелости. Мы развращаем детство, если говорим ему, что оно не может ошибаться и что оно знает больше своих старших. Мы развращаем массы, когда говорим им, что они мудры, дальновидны и обладают даром непогрешимости.

Одно из тонких замечаний Монтескье гласит: чем больше мудрецов вы соберете вместе, тем меньше мудрости получите. Радикализм же утверждает, что чем больше необразованных, страстных, бездумных — и, прежде всего, молодых — людей вы соберете вместе, тем больше будет просвещения. Второй тезис, несомненно, является ответом на первый, но шутка эта неудачна. Все, что можно получить от толпы, — это инстинкт или страсть; инстинкт может быть хорошим, но страсть может быть дурной, и ни инстинкт не способен породить ясную идею, ни страсть — привести к справедливому решению.

Толпа — это материальная сила, и поддержка большинства придает предложению силу закона; но тот мудрый и зрелый склад ума, который учитывает все и потому стремится к истине, никогда не порождается порывистостью масс. Массы — это материал демократии, но ее форма — то есть законы, выражающие всеобщий разум, справедливость и пользу, — может быть правильно сформирована только мудростью, которая отнюдь не является всеобщим достоянием. Фундаментальная ошибка радикальной теории заключается в том, чтобы путать право творить добро с самим добром, а всеобщее избирательное право — со всеобщей мудростью. Она опирается на юридическую фикцию, которая предполагает реальное равенство просвещенности и заслуг среди тех, кого она объявляет избирателями. Однако вполне возможно, что эти избиратели могут не желать общественного блага, и даже если желают, могут заблуждаться относительно способов его реализации. Всеобщее избирательное право — не догма, это инструмент; и в зависимости от того, в чьих руках он находится, этот инструмент может быть полезен или смертоносен для владельца.

27 февраля 1874 г. — Среди народов, у которых наиболее сильны социальные инстинкты, индивид больше всего боится насмешки, а насмешка — верный результат оригинальности. Поэтому никто не хочет создавать свою партию; каждый хочет быть на стороне «всего мира». «Весь мир» — величайшая из сил; он суверенен и называет себя «мы». «Мы» одеваемся, «мы» обедаем, «мы» гуляем, «мы» выходим, «мы» приходим вот так, а не иначе. Это «мы» всегда право, что бы оно ни делало. Подданные «Мы» более покорны, чем рабы Востока перед падишахом. Благоволение суверена решает любую апелляцию; его каприз — закон. То, что «мы» делаем или говорим, называется обычаем, то, что оно думает, называется мнением, то, что оно считает прекрасным или добрым, называется модой. У таких народов «мы» — это мозг, совесть, разум, вкус и суждение всех. Индивид находит все решенным за него, не утруждая себя. Он избавлен от задачи что-либо выяснять. При условии, что он подражает, копирует и повторяет модели, предоставленные «мы», ему больше нечего бояться. Он знает все, что ему нужно знать, и обрел спасение.

29 апреля 1874 г. — Странное воспоминание! В конце террасы Ла-Треи, с восточной стороны, когда я смотрел вниз по склону, мне показалось, что я снова увидел в воображении маленькую тропинку, которая была там, когда я был ребенком, и проходила через густой подлесок, который тогда был гуще, чем сейчас. Прошло по меньшей мере сорок лет с тех пор, как это впечатление исчезло из моего сознания. Возрождение образа, столь мертвого и забытого, заставило меня задуматься. Сознание похоже на книгу, в которой страницы, перелистываемые жизнью, последовательно покрывают и скрывают друг друга, несмотря на свою полупрозрачность; но хотя книга может быть открыта на странице настоящего, ветер на несколько секунд может отбросить назад первые страницы, открывая их взору.

И перестанут ли эти страницы скрывать друг друга после смерти, и увидим ли мы все наше прошлое сразу? Является ли смерть переходом от последовательного к одновременному — то есть от времени к вечности? Поймем ли мы тогда в его единстве поэму или таинственный эпизод нашего существования, который до тех пор мы читали по складам, фраза за фразой? И не в этом ли секрет того сияния, которое так часто окутывает чело и лик тех, кто только что умер? Если так, то смерть была бы подобна прибытию путешественника на вершину великой горы, откуда он видит распростертую перед ним всю конфигурацию страны, о которой до тех пор у него были лишь мимолетные представления. Возможность окинуть взглядом собственную историю, постичь ее смысл в общем концерте и в божественном плане была бы началом вечного блаженства. До тех пор мы жертвовали собой ради всеобщего порядка, но тогда мы поняли бы и оценили красоту этого порядка. Мы трудились и работали под началом дирижера оркестра; и мы оказались бы удивленными и восхищенными слушателями. Мы не видели ничего, кроме своей маленькой тропинки в тумане; и внезапно перед нашими ослепленными глазами открылась бы чудесная панорама и безграничные дали. Почему бы и нет?

31 мая 1874 г. — Я читал философские стихи мадам Аккерман. Она прекрасно передала в стихах то чувство опустошенности, которое так часто вызывала во мне философия Шопенгауэра, Гартмана, Конта и Дарвина. Какая трагическая сила и мощь! Какая мысль и страсть! У нее хватает мужества на все, и она берется за самые грандиозные темы.

Наука неумолима; подавит ли она все религии? Все те, что исходят из ложного представления о природе, — безусловно. Но если научное представление о природе окажется неспособным принести человеку гармонию и мир, что произойдет? Отчаяние — недолговечное состояние. Нам придется строить моральный град без Бога, без бессмертия души, без надежды. Буддизм и стоицизм представляются возможными альтернативами.

Но даже если мы предположим, что в космосе нет конечной цели, несомненно, что у человека есть цели, к которым он стремится, и если так, то понятие цели — реальный феномен, хотя и ограниченный. Физическая наука вполне может быть ограничена наукой моральной, и наоборот. Но если эти две концепции мира находятся в оппозиции, какая из них должна уступить?

Я по-прежнему склонен верить, что природа — это виртуальность духа, что душа — плод жизни, а свобода — цветок необходимости, что все связано воедино и ничто не может существовать без остального. Наша современная философия вернулась к точке зрения ионийцев, «физиков», или мыслителей-натуралистов. Но ей придется еще раз пройти через Платона и Аристотеля, через философию «блага» и «цели», через науку о духе.

3 июля 1874 г. — Бунт против здравого смысла — это ребячество, на которое я вполне способен. Но оно длится недолго. Я быстро возвращаюсь к преимуществам и обязательствам своего положения; я возвращаюсь к более спокойному самосознанию. Мне, несомненно, неприятно осознавать все то, что безнадежно для меня потеряно, все то, что теперь и навсегда будет мне отказано; но я подсчитываю свои привилегии так же, как и свои потери — я делаю упор на том, что у меня есть, а не только на том, чего мне не хватает. И так я избегаю той ужасной дилеммы «все или ничего», которая для меня всегда заканчивается принятием второй альтернативы. Мне кажется в такие моменты, что человек может без стыда довольствоваться тем, что он есть нечто и кто-то —

«Ни так высоко, ни так низко...»

Эти резкие срывы в бесформенное, неопределенное состояние — цена моей критической способности. Все мои прежние привычки внезапно становятся текучими; мне кажется, что я начинаю жизнь заново и что весь мой накопленный капитал исчез в одно мгновение. Я вечно новорожденный; я — разум, который никогда не обзавелся телом, страной, призванием, полом, видом. Уверен ли я даже в том, что я человек, европеец, обитатель этой земли? Мне кажется так легко быть кем-то другим, что быть тем, кто я есть, кажется мне лишь актом произвольного выбора. Я никак не могу серьезно относиться к случайной структуре, ценность которой чисто относительна. Как только человек прикоснулся к абсолютному, все, что могло бы быть иным, чем оно есть, кажется ему безразличным. Все эти муравьи, преследующие свои частные цели, вызывают у него смех. Он смотрит с Луны на свою лачугу; он созерцает Землю с высот Солнца; он рассматривает свою жизнь с точки зрения индуса, размышляющего о днях Брахмы; он видит конечное с расстояния бесконечного, и с тех пор ничтожность всех тех вещей, которые люди считают важными, делает усилия смешными, страсть — бурлескной, а предрассудки — абсурдными.

7 августа 1874 г. (Кларан). — День совершенно прекрасный, светлый, прозрачный, блестящий.

Я провел утро на кладбище; «Оазис» был восхитителен. Бесчисленные ощущения, сладкие и серьезные, мирные и торжественные, проходили через меня... Вокруг меня русские, англичане, шведы, немцы спали своим последним сном под сенью Кюбли. Пейзаж был одним сплошным великолепием; леса были глубокими и таинственными, розы в полном цвету; вокруг меня были бабочки — шум крыльев — ропот птиц. Я ловил сквозь деревья проблески далеких туманов, парящих гор, нежной синевы озера... Маленькое сочетание вещей поразило меня. Две дамы ухаживали за могилой и поливали ее; две кормилицы кормили грудью своих детей. В этом двойном протесте против смерти было что-то трогательное и поэтичное. «Спите, вы, кто мертв; мы, живые, думаем о вас или, по крайней мере, продолжаем паломничество рода!» — такие слова, казалось, звучали у меня в ушах. Мне стало ясно, что Оазис Кларана — это то место, где я хотел бы упокоиться. Здесь я окружен воспоминаниями; здесь смерть подобна сну — сну, исполненному надежды.

Надежда нам не запрещена, но мир и покорность — вот что существенно.

1 сентября 1874 г. (Кларан). — Проснувшись, мне показалось, что я смотрю в будущее широко открытыми, испуганными глазами. Неужели это действительно относится ко мне? [Сноска: Амиель только что получил от своего врача медицинский вердикт, который был его смертным приговором.] Непрестанное и растущее унижение, мое рабство становится все тяжелее, круг моих действий неуклонно сужается!.. Что ненавистно в моем положении, так это то, что на избавление нельзя надеяться, и что одно страдание будет сменять другое таким образом, что не оставит мне передышки, даже в будущем, даже в надежде. Все возможности закрываются для меня одна за другой. Естественному человеку трудно избежать глухой ярости против неизбежной агонии.

Полдень. — Безразличная природа? Сатанинский принцип вещей? Добрый и справедливый Бог? Три точки зрения. Вторая маловероятна и ужасна. Первая взывает к нашему стоицизму. Моя органическая комбинация никогда не была ничем иным, кроме как посредственной; она продержалась столько, сколько могла. У каждого человека свой черед, и все должны подчиниться. Умереть быстро — привилегия; я буду умирать по дюймам. Что ж, подчинись. Бунт был бы бесполезен и бессмыслен. В конце концов, я принадлежу к более одаренной половине человечества, и мой удел лучше среднего.

Но только третья точка зрения может дать радость. Только вот состоятельна ли она? Существует ли особое Провидение, направляющее все обстоятельства нашей жизни и, следовательно, возлагающее на нас все наши испытания ради воспитательных целей? Совместима ли эта героическая вера с нашими нынешними знаниями о законах природы? Вряд ли. Но то, что эта вера делает объективным, мы можем принять как субъективную истину. Моральное существо может морализовать свои страдания, используя природные факты для своего собственного внутреннего воспитания. То, что он не может изменить, он называет волей Божьей, и желание того, чего хочет Бог, приносит ему мир.

Природе одинаково безразличны как наше продолжающееся существование, так и наша мораль. Но Бог, с другой стороны, если Бог есть, желает нашего освящения; и если страдание очищает нас, то мы можем утешиться страданием. Вот в чем заключается великое преимущество христианской веры; это триумф над болью, победа над смертью. Есть только одна вещь, необходимая — смерть для греха, принесение в жертву нашей эгоистичной воли, сыновнее жертвоприношение наших желаний. Зло состоит в том, чтобы жить для «себя» — то есть для собственного тщеславия, гордыни, чувственности или даже здоровья. Праведность состоит в добровольном принятии своего удела, в подчинении и принятии судьбы, назначенной нам, в желании того, что повелевает Бог, в отказе от того, что он запрещает нам, в согласии на то, что он отнимает у нас или отказывает нам.

В моем конкретном случае то, что было у меня отнято, — это здоровье, то есть самая надежная основа всякой независимости; но дружба и материальный комфорт все еще остались у меня; я не призван нести ни рабство нищеты, ни ад абсолютной изоляции.

Потеря здоровья означает, что брак, путешествия, учеба и работа запрещены или находятся под угрозой. Это означает, что жизнь стала менее привлекательной и полезной на пять шестых.

Да будет воля Твоя!

14 сентября 1874 г. (Шарне). — Долгая прогулка и разговор с... Мы шли по высокой горной тропе. Сидя на траве и разговаривая с открытым сердцем, наши глаза блуждали по синей бездне внизу и улыбающимся очертаниям берега. Все было дружелюбным, лазурным, ласкающим взор. Душа, которую я читал, была глубокой и чистой. Такой опыт подобен полету в рай. Несколько легких облаков поднимались в широкие пространства неба, пароходы оставляли длинные следы на воде у наших ног, белые паруса были разбросаны по огромной дали озера, а чайки, словно гигантские бабочки, трепетали над его рябящей поверхностью.

21 сентября 1874 г. (Шарне). — Чудесный день! Никогда озеро не было синее, а пейзаж мягче. Это было очаровательно. Но трагедия скрыта под эклогой; змей ползает под цветами. Все будущее темно. Призраки, которых три или четыре недели я был в состоянии держать на расстоянии, ждут меня за дверью, как Эринии ждали Ореста. Окружен со всех сторон!

«Мы больше не верим в свою звезду, мы чувствуем, что за полотном — траур, беды и смерть».

Две недели я был счастлив, а теперь это счастье уходит.

Птиц больше нет, но осталось еще несколько белых или синих бабочек. Цветы становятся редкостью — несколько маргариток в полях, немного синих или желтых цикориев и безвременников, немного дикой герани, растущей среди обломков старых стен, и коричневые ягоды бирючины — это все, что мы смогли найти. В полях копают картофель, сбивают орехи и начинают сбор яблок. Листья редеют и меняют цвет; я наблюдаю, как они становятся красными на грушах, серыми на сливах, желтыми на грецких орехах и окрашивают густо усеянную дерном землю в оттенки красновато-коричневого. Мы приближаемся к концу хорошей погоды; окраска — это окраска поздней осени; теперь нет нужды прятаться от солнца. Все стало трезвее, размереннее, мимолетнее, менее выразительно. Энергия ушла, юность прошла, расточительность закончилась, лето позади. Год идет на убыль и клонится к зиме; он снова в гармонии с моим собственным возрастом и положением, а в следующее воскресенье он отметит мой день рождения. Все эти различные созвучия образуют меланхолическую гармонию.

Отличительная черта религии — не столько свобода, сколько послушание, и ее ценность измеряется жертвами, которые она может извлечь из индивида.

Любовь молодой девушки — это своего рода благочестие. Мы должны приближаться к ней с обожанием, если не хотим осквернить ее, и с поэзией, если хотим понять ее. Если есть что-то в мире, что дает нам сладкое, невыразимое впечатление идеала, так это эта трепетная скромная любовь. Обмануть ее было бы преступлением. Просто наблюдать за ее раскрывающейся жизнью — блаженство для созерцателя; он видит в ней рождение божественного чуда. Когда гирлянда юности увядает на нашем челе, давайте постараемся хотя бы обладать добродетелями зрелости; пусть мы станем лучше, нежнее, серьезнее, подобно плоду виноградной лозы, в то время как ее лист увядает и опадает.

Умение стареть — это мастерство мудрости и одна из самых трудных глав в великом искусстве жизни.

Тот, кто не просит от жизни ничего, кроме совершенствования собственной природы и непрерывного морального прогресса к внутреннему довольству и религиозной покорности, менее других подвержен риску упустить и растратить жизнь.

2 января 1875 г. (Йер). — Несмотря на мое снотворное, я провел плохую ночь. Однажды мне показалось, что я должен задохнуться, ибо я не мог дышать ни в ту, ни в другую сторону.

Могу ли я быть более хрупким, более чувствительным, более уязвимым! Люди говорят со мной так, будто у меня впереди еще карьера, в то время как я знаю, что почва уходит у меня из-под ног и что защита моего здоровья — уже безнадежное дело. В глубине души я просто доживаю свой век из любезности и без тени самообмана. Я знаю, что ни одно из моих желаний не будет реализовано, да у меня уже давно и нет никаких желаний. Я просто принимаю то, что приходит ко мне, как будто это птица, присевшая на мое окно. Я улыбаюсь ей, но прекрасно знаю, что у моего гостя есть крылья и он не задержится надолго. Резиньяция, приходящая от отчаяния, имеет своего рода меланхолическую сладость. Она смотрит на жизнь, как человек видит ее со своего смертного одра, и судит о ней без горечи и без тщетных сожалений.

Я больше не надеюсь поправиться, или быть полезным, или быть счастливым. Я надеюсь, что те, кто любил меня, будут любить меня до конца; я хотел бы сделать им какое-то добро и оставить о себе нежную память. Я хочу умереть без бунта и без слабости; это почти все. Неужели этот остаток надежды и желания все еще слишком велик? Пусть все будет так, как хочет Бог. Я предаю себя в Его руки.

22 января 1875 г. (Йер). — Французский ум, согласно Джоберти, постигает лишь внешнюю форму истины и преувеличивает ее, изолируя, так что она действует как растворитель на реальности, с которыми работает. Он принимает тень за субстанцию, слово за вещь, видимость за реальность, а абстрактную формулу за истину. Он живет в мире интеллектуальных ассигнатов. Если вы говорите с французом об искусстве, о языке, о религии, о государстве, о долге, о семье, вы чувствуете в его манере говорить, что его мысль остается вне предмета, что он никогда не проникает в его субстанцию, в его сокровенную суть. Он не стремится понять его в его сущности, а лишь сказать что-то правдоподобное о нем. На его устах благороднейшие слова становятся тонкими и пустыми; например — дух, идея, религия. Французский ум поверхностен и при этом не всеобъемлющ; он обладает необычайно тонкой гранью и при этом не имеет проникающей силы. Его желание — наслаждаться собственными ресурсами с помощью вещей, но у него нет ни уважения, ни бескорыстия, ни терпения, ни самозабвения, которые необходимы, если мы хотим видеть вещи такими, какие они есть. Далекий от того, чтобы быть философским умом, он — лишь его подделка, ибо он не позволяет человеку решить какую-либо проблему вообще и остается неспособным понять все, что является живым, сложным и конкретным. Абстракция — его первородный грех, самонадеянность — его неизлечимый дефект, а правдоподобие — его роковой предел.

Французский язык не обладает силой выражения истин рождения и прорастания; он рисует эффекты, результаты, «мертвый остаток», но не причину, не движущую силу, не природную мощь, не развитие какого-либо феномена вообще. Он аналитичен и описателен, но ничего не объясняет, ибо избегает всех начал и процессов формирования. В нем кристаллизация — это не сам таинственный акт, посредством которого вещество переходит из жидкого состояния в твердое. Это продукт этого акта.

Жажда истины — не французская страсть. Во всем видимость предпочитается реальности, внешнее — внутреннему, мода — материалу, то, что блестит, — тому, что приносит пользу, мнение — совести. То есть центр тяжести француза всегда вне его — он всегда думает о других, играет на публику. Для него индивиды — это лишь нули; единица, превращающая их в число, должна быть добавлена извне; это может быть королевская власть, модный писатель, любимая газета или любой другой временный хозяин моды. Все это, вероятно, результат преувеличенной общительности, которая ослабляет силы сопротивления души, разрушает ее способность к исследованию и личным убеждениям и убивает в ней поклонение идеалу.

27 января 1875 г. (Йер). — Вся атмосфера обладает светлой безмятежностью, прозрачной ясностью. Острова подобны лебедям, плывущим в золотом потоке. Мир, великолепие, безграничное пространство!.. А я тем временем спокойно смотрю, как мягкие часы ускользают прочь. Я жажду поймать дикую птицу — счастье — и приручить ее. Прежде всего, я жажду разделить его с другими. Эти восхитительные утра производят на меня неизгладимое впечатление. Они опьяняют меня, они уносят меня прочь. Я чувствую себя выманенным из самого себя, растворенным в солнечных лучах, бризах, ароматах и внезапных порывах радости. И все же все это время я тоскую по не знаю какому неосязаемому Эдему.

Ламартин в «Прелюдиях» восхитительно описал этот гнетущий эффект счастья на хрупкую человеческую природу. Я подозреваю, что причина этого в том, что конечное существо чувствует себя захваченным бесконечным, и это вторжение вызывает головокружение, своего рода вертиго, желание броситься в великую бездну бытия. Чувствовать жизнь слишком интенсивно — значит жаждать смерти; а для человека умереть — значит стать подобным богам, быть посвященным в великую тайну. Патетическая и прекрасная иллюзия.

Десять часов вечера. — От начала до конца день был идеальным, и моя прогулка сегодня днем в Бо-Валлон была одним долгим наслаждением. Это было похоже на экспедицию в Аркадию. Здесь был дикий лесной уголок, который стал бы подходящей декорацией для танца нимф, а там — каменный дуб, затеняющий скалу, который напомнил мне оду Горация или рисунок Тибура. Я чувствовал своего рода уверенность, что в пейзаже было много греческого. И что делало чувство сходства еще более поразительным, так это море, которое чувствуешь всегда близким, хотя можешь и не видеть его, и которое любой поворот долины может открыть взору. Мы обнаружили маленькую башню с заросшим садом, владелец которой мог бы сойти за земледельца из «Одиссеи». Он едва мог говорить по-французски, но не был лишен определенного серьезного достоинства. Я перевел ему надпись на его солнечных часах: «Hora est benefaciendi» («Время делать добро»), которая прекрасна и очень ему понравилась. Это было бы вдохновляющее место для написания романа. Только я не знаю, будет ли в маленьком логове приличная комната, и человеку, безусловно, пришлось бы жить на яйцах, молоке и инжире, как Филимону. 15 февраля 1875 г. (Йер). — Я только что читал две последние «Речи» во Французской академии, задерживаясь на каждом слове и взвешивая каждую идею. Этот вид письма — своего рода интеллектуальное лакомство, ибо это искусство «выражать истину со всей возможной любезностью и изяществом»; искусство казаться совершенно непринужденным без малейшей потери манер; быть грациозно искренним и делать саму критику удовольствием для того, кого критикуют. Будучи наследием монархической традиции, этот особый вид красноречия является отличительной чертой тех людей мира, которые также являются людьми воспитания, и тех литераторов, которые также являются джентльменами. Демократия никогда не могла бы изобрести его, и в этом деликатном жанре литературы Франция может дать фору всем соперничающим народам, ибо это плод того утонченного и в то же время энергичного социального чувства, которое создается придворной и салонной жизнью, литературой и хорошим обществом посредством взаимного воспитания, продолжавшегося веками. Этот сложный продукт так же оригинален в своем роде, как афинское красноречие, но он менее здоров и менее долговечен. Если когда-нибудь Франция американизируется, этот жанр, по крайней мере, погибнет без надежды на возрождение.

16 апреля 1875 г. (Йер). — Я уже прошел через различные эмоции прощания. Я медленно бродил по улицам и вверх по холму к замку, собирая урожай образов и воспоминаний. Уже сейчас я полон сожаления, что не изучил лучше страну, в которой провел четыре месяца и более. Это похоже на то, что происходит, когда умирает друг; мы обвиняем себя в том, что любили его слишком мало или любили его плохо; или это похоже на нашу собственную смерть, когда мы оглядываемся на жизнь и чувствуем, что она была потрачена впустую.

16 августа 1875 г. — Жизнь — это лишь ежедневная осцилляция между бунтом и покорностью, между инстинктом «эго», который заключается в том, чтобы расширяться, наслаждаться собственным спокойным чувством неприкосновенности, если не торжествовать в собственном суверенитете, и инстинктом души, который заключается в том, чтобы подчиняться всеобщему порядку, принимать волю Божью.

Холодное отречение разочарованного разума не приносит настоящего мира. Мир можно найти только в примирении с судьбой, когда судьба кажется, в религиозном смысле этого слова, «доброй»; то есть когда человек чувствует себя непосредственно в присутствии Бога. Тогда, и только тогда, воля соглашается. Более того, она полностью соглашается только тогда, когда обожает. Душа подчиняется суровости судьбы лишь благодаря открытию возвышенной компенсации — любящей доброты Всевышнего. То есть она не может смириться с нехваткой или голодом, она содрогается перед пустотой вокруг себя, и счастье либо надежды, либо веры существенно для нее. Она вполне может менять свои объекты, но какой-то объект у нее должен быть. Она может отречься от своих прежних идолов, но потребует другого культа. Душа алчет и жаждет счастья, и тщетно все покидает ее — она никогда не смирится со своим оставлением.

28 августа 1875 г. (Женева). — Слово, использованное Сент-Бёвом по поводу Бенжамена Констана, поразило меня: это слово «consideration» (общественное уважение). Обладать или не обладать «consideration» было для мадам де Сталь делом первостепенной важности — потеря его была непоправимым злом, приобретение — насущной необходимостью. Что же это за благо? Уважение публики. И как оно приобретается? Почетным характером и жизнью в сочетании с определенной совокупностью оказанных услуг и достигнутых успехов. Это не совсем чистая совесть, но нечто похожее, ибо это свидетельство извне, если не свидетельство изнутри. «Consideration» — это не репутация, и уж тем более не знаменитость, слава или триумф; это не имеет ничего общего с «savoir faire» (умением вести дела) и не всегда сопутствует таланту или гению. Это награда, даваемая за постоянство в долге, за честность поведения. Это дань уважения жизни, считающейся безупречной. Это немного больше, чем почтение, и немного меньше, чем восхищение. Наслаждаться общественным уважением — одновременно счастье и сила. Потеря его — несчастье и источник ежедневных страданий. Вот я, в возрасте пятидесяти трех лет, никогда не придавал этой идее ни малейшего места в своей жизни. Любопытно, но желание общественного уважения было для меня настолько слабым мотивом, что я даже не осознавал такой идеи вовсе. Этот факт показывает, полагаю, что для меня аудитория, публика никогда не имели более чем отрицательного значения. Я ничего не просил и не ожидал от нее, даже справедливости; и быть зависимым от нее, выпрашивать ее голоса и ее благосклонность всегда казалось мне актом подобострастия и лакейства, против которого моя гордость инстинктивно восставала. Я никогда даже не пытался завоевать расположение клики или газеты, или даже голос избирателя. И все же для меня было бы радостью, если бы мне улыбались, любили, поощряли, приветствовали, и получить то, что я был так готов дать, — доброту и добрую волю. Но охотиться за общественным уважением и репутацией — принуждать других к уважению — казалось мне усилием, недостойным меня, почти деградацией. Я никогда даже не думал об этом.

Возможно, я потерял общественное уважение из-за своего безразличия к нему. Вероятно, я разочаровал общественные ожидания, позволив сверхчувствительному и раздражительному сознанию увести меня в изоляцию и отступление. Я знаю, что мир, который жаждет лишь заставить вас замолчать, когда вы говорите, сердится на ваше молчание, как только его собственное действие убило в вас желание говорить. Несомненно, чтобы молчать с совершенно чистой совестью, человек не должен занимать государственную должность. Я теперь действительно говорю себе, что профессор морально обязан оправдать свое положение публикациями; что студенты, власти и публика поставлены тем самым в более здоровые отношения к нему; что это необходимо для его доброй репутации в мире и для надлежащего поддержания его положения. Но эта точка зрения не была мне близка. Я старался читать добросовестные лекции и выполнял все вспомогательные обязанности своего поста в меру своих способностей; но я никогда не мог склонить себя к борьбе с враждебным мнением, ибо все это время мое сердце было полно печали и разочарования, и я знал и чувствовал, что меня систематически и преднамеренно изолировали. Преждевременное отчаяние и глубочайшее уныние были моим постоянным уделом. Неспособный проявлять интерес к своим талантам ради них самих, я отпускал все, как только надежда быть любимым за них и ими покидала меня. Отшельник поневоле, я даже не нашел мира в одиночестве, потому что моя сокровенная совесть была не более удовлетворена, чем мое сердце.

Разве все это не составляет меланхоличный удел, бесплодный провал жизни? Какое применение я нашел своим дарам, своим особым обстоятельствам, своему полувековому существованию? Что я вернул своей стране? Являются ли все документы, которые я создал, взятые вместе, моя переписка, эти тысячи страниц дневника, мои лекции, мои статьи, мои стихи, мои заметки разного рода, чем-то большим, чем увядшие листья? Кому и чему я был полезен? Переживет ли меня мое имя хоть на один день, и будет ли оно когда-нибудь значить что-то для кого-нибудь? Жизнь, не стоящая внимания! Множество хождений туда-сюда, множество каракулей — ни для чего. Когда все сложено — ничего! И хуже всего то, что это была не жизнь, потраченная на служение какому-то обожаемому объекту или принесенная в жертву какой-либо будущей надежде. Ее страдания были напрасными, ее отречения бесполезными, ее жертвы безвозмездными, ее тоска без награды... Нет, я ошибаюсь; у нее было свое тайное сокровище, своя сладость, своя награда. Она вдохновила несколько привязанностей большой ценности; она доставила радость нескольким душам; ее скрытое существование имело некоторую ценность. Кроме того, если сама по себе она была ничем, она многое поняла. Если она не была в гармонии с великим порядком, все же она любила его. Если она упустила счастье и долг, она, по крайней мере, почувствовала свою ничтожность и молила о прощении.

Позже. — Во мне есть большое сродство с индусским гением — этим умом, обширным, образным, любящим, мечтательным и спекулятивным, но лишенным амбиций, личности и воли. Пантеистическое бескорыстие, стирание «я» в великом целом, женственная мягкость, ужас перед убийством, антипатия к действию — все это присутствует в моей природе, в той природе, по крайней мере, которая была развита годами и обстоятельствами. Все же Запад также сыграл свою роль во мне. Что я находил трудным, так это поддерживать предрассудок в пользу какой-либо формы, национальности или индивидуальности вообще. Отсюда мое безразличие к собственной персоне, собственной полезности, интересам или мнениям момента. Какое это все имеет значение? «Omnis determinatio est negatio» (Всякое определение есть отрицание). Горе локализует нас, любовь партикуляризирует нас, но мысль освобождает нас от личности... Быть человеком — жалкая вещь, быть человеком — хорошо; быть «Человеком» — человеком в сущности и в принципе — вот единственное, что желательно.

Да, но в этих брахманических стремлениях что становится с подчинением индивида долгу? Удовольствие может заключаться в прекращении быть индивидом, но долг заключается в выполнении микроскопической задачи, отведенной нам. Проблема, поставленная перед нами, — принести нашу ежедневную задачу в храм созерцания и выполнять ее там, действовать как в присутствии Бога, переплести свою маленькую роль с религией. Только так мы можем наполнить детали жизни, все, что является преходящим, временным и незначительным, красотой и благородством. Так мы можем облагородить и освятить самые низкие занятия. Так мы можем почувствовать, что вносим свою дань во всеобщую работу и вечную волю. Так мы примиряемся с жизнью и избавляемся от страха смерти. Так мы в порядке и в мире.

1 сентября 1875 г. — Я работал несколько часов над своей статьей о мадам де Сталь, но с каким трудом, с каким болезненным усилием! Когда я пишу для публикации, каждое слово — мучение, и мое перо спотыкается на каждой строке, настолько я тревожусь найти идеально лучшее выражение, и так велико число возможностей, которые открываются передо мной на каждом шагу.

Композиция требует концентрации, решительности и гибкости, которыми я больше не обладаю. Я не могу сплавить воедино материалы и идеи. Если мы хотим придать чему-то форму, мы должны, так сказать, быть ее тиранами. [Сноска: Сравните этот параграф из «Мыслей» нового писателя, г-на Жозефа Ру, сельского кюре, живущего в отдаленной части Нижнего Лимузена, чьи мысли были отредактированы и опубликованы в этом году г-ном Полем Марьетоном (Париж: Альфонс Лемер):

«Слово не страдает и не знает ничего, кроме воли, которая его укрощает, и не уносит далеко без опасности никого, кроме того интеллекта, который властно управляет им шпорой и уздой».

Мы должны обращаться с нашим предметом грубо и не дрожать постоянно, боясь, что причиняем ему вред. Мы должны быть способны трансмутировать и поглотить его в нашу собственную субстанцию. Этот род уверенной наглости мне чужд: вся моя природа стремится к той безличности, которая уважает и подчиняет себя объекту; именно любовь к истине удерживает меня от заключения и решения. И потом, я всегда возвращаюсь назад: вместо того чтобы идти вперед, я хожу по кругу: я боюсь, что забыл какой-то пункт, что преувеличил выражение, что использовал слово не к месту, в то время как все это время я должен был думать о существенном и стремиться к широте охвата. Я не умею ничем жертвовать, ни от чего отказываться. Вредная робость, невыгодная добросовестность, роковое рабство перед деталями!

В действительности я никогда не задумывался много об искусстве письма, о лучшем способе создания статьи, эссе, книги, и никогда методично не проходил ученичество писателя; это было бы полезно для меня, а я всегда стыдился того, что было полезно. Я чувствовал своего рода угрызения совести, пытаясь выведать секрет мастеров литературы, разбирая шедевры на части. Когда я думаю, что всегда откладывал серьезное изучение искусства письма из своего рода благоговения перед ним и тайной любви к его красоте, я прихожу в ярость от собственной глупости и собственного уважения. Практика и рутина дали бы мне ту легкость, непринужденность и уверенность, без которых природный дар и импульс угасают. Но, напротив, я развил две противоположные привычки ума: привычку научного анализа, которая исчерпывает предложенный ей материал, и привычку немедленной фиксации мимолетных впечатлений. Искусство композиции лежит между ними; для него нужны и живое единство вещи, и постоянная работа мысли.

25 октября 1875 г. — Я слушал первую лекцию г-на Тэна (об «Ancien Régime»), прочитанную в университетском зале. Это был чрезвычайно содержательный труд — ясный, поучительный, сжатый и насыщенный фактами. Как писатель он демонстрирует большое мастерство во французском методе упрощения предмета путем сведения его к крупным, ярким разделам; его главный недостаток — постоянная погоня за эффектами; его главное достоинство — чувство исторической реальности, стремление видеть вещи такими, какие они есть. В остальном он обладает исключительной широтой взглядов, свободой мысли и точностью языка. Зал был переполнен.

26 октября 1875 г. — Все истоки сокровенны; принцип любой индивидуальной или коллективной жизни — это тайна, то есть нечто иррациональное, необъяснимое, не поддающееся определению. Мы можем пойти еще дальше и сказать: всякая индивидуальность — это неразрешимая загадка, и никакое начало ее не объясняет. По сути, все, что стало, может быть объяснено ретроспективно, но начало чего бы то ни было не «становилось». Оно всегда представляет собой «fiat lux», изначальное чудо, акт творения; ибо оно не является следствием чего-то другого, оно просто появляется среди предшествующих вещей, которые создают среду, повод, окружение для него, но которые лишь свидетельствуют о его появлении, не понимая, откуда оно берется.

Возможно также, что истинных индивидуумов не существует, и, если так, нет никакого начала, кроме одного — первоначального импульса, первого движения. Все люди при такой гипотезе были бы лишь «человеком» в двух полах; человека, в свою очередь, можно было бы свести к животному, животное — к растению, и единственной оставшейся индивидуальностью была бы живая природа, сведенная к живой материи, к гилозоизму Фалеса. Однако даже при этой гипотезе, если бы существовало лишь одно абсолютное начало, относительные начала все равно оставались бы для нас как множественные символы абсолютного. Каждая жизнь, называемая индивидуальной ради удобства и по аналогии, представляла бы в миниатюре историю мира и была бы в глазах философа ее микроскопическим компендиумом.