«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

История формирования идей — вот что освобождает разум.

Философская истина не становится популярной, пока какая-нибудь красноречивая душа не очеловечит ее или какая-нибудь одаренная личность не переведет и не воплотит ее. Чистая истина не может быть усвоена толпой; она должна передаваться через заражение.

30 января 1876 г. — После обеда я зашел на два шага к Марку Монье, чтобы послушать «Кремонского лютневого мастера» — одноактную комедию в стихах, прочитанную автором, Франсуа Коппе.

Это был пир тонких ощущений, литературных лакомств. Ибо эта маленькая пьеса — жемчужина. Она пропитана поэзией, и каждая строка — новое наслаждение для вкуса.

Этот молодой маэстро подобен скрипке, о которой он пишет, — вибрирующий и страстный; помимо деликатности, остроты, изящества, у него есть все, что нужно писателю, чтобы сделать простое, наивное, сердечное и необычное приемлемым для культурного общества.

Как вернуться к природе через искусство: вот проблема всех высокосложных литератур, подобных нашей. Сам Руссо нападал на словесность, используя все ресурсы искусства письма, и превозносил прелести дикой жизни с мастерством и ловкостью, развитыми только самой передовой цивилизацией. И именно этот союз противоположностей очаровывает нас; эта приправленная нежность, эта ученая невинность, эта расчетливая простота, это «да» и «нет», эта глупая мудрость. Именно высшая ирония таких сочетаний щекочет вкус передовых и искусственных эпох, эпох, когда люди требуют двух ощущений сразу, подобно противоречивым смыслам, слитым в улыбке Джоконды. И наше удовлетворение от произведений такого рода лучше всего выражается той двусмысленной кривой губ, которая говорит: я чувствую твое очарование, но я не твоя жертва; я вижу иллюзию и изнутри, и снаружи; я уступаю тебе, но я понимаю тебя; я любезен, но я горд; я открыт для ощущений, но не раб ни одного из них; у тебя есть талант, у меня — тонкость восприятия; мы в расчете, и мы понимаем друг друга.

1 февраля 1876 г. — Сегодня вечером мы говорили о бесконечно великом и бесконечно малом. Великие вещи вселенной для нее — так гораздо легче понять, чем малые, потому что всякое величие есть кратное ей самой, тогда как она неспособна анализировать то, что требует иного рода измерения.

Мыслящее существо может встать на любую точку зрения и научить свою душу жить в самых разных модусах бытия. Но следует признать, что очень немногие пользуются этой возможностью. Люди в целом заключены в тюрьму, зажаты в тиски своих обстоятельств почти так же, как животные, но они почти не подозревают об этом, потому что у них так мало способности к самосуждению. Только критик и философ могут проникнуть во все состояния бытия и осознать их жизнь изнутри.

Когда воображение в страхе отшатывается от фантомов, которые само же создает, его можно извинить, ибо это воображение. Но когда интеллект позволяет тиранить или запугивать себя категориями, которые сам же порождает, он неправ, ибо интеллекту — критической силе человека — не позволено быть чьей-либо жертвой.

Теперь, в суеверии величины, разум является лишь жертвой самого себя, ибо он создает понятие пространства. Созданное не больше творца, сын не больше отца. Точку зрения нужно исправить. Разум должен освободиться от пространства, которое дает ему ложное представление о самом себе, но он может достичь этой свободы, только перевернув вещи и научившись видеть пространство в разуме, а не разум в пространстве. Как он может это сделать? Просто сведя пространство к его виртуальности. Пространство — это рассеяние; разум — это концентрация.

И именно поэтому Бог присутствует везде, не занимая ни тысячи миллионов кубических лиг, ни в сто раз больше, ни в сто раз меньше.

В состоянии мысли вселенная занимает лишь одну точку; но в состоянии рассеяния и анализа эта мысль требует неба небес для своего расширения.

Точно так же время и число содержатся в разуме. Человек как разум не их низший, а их высший.

Правда, прежде чем он сможет достичь этого состояния свободы, его собственное тело должно представать перед ним по желанию либо песчинкой, либо миром — то есть он должен быть независим от него. Пока «я» все еще чувствует себя пространственным, рассеянным, телесным, оно лишь душа, оно не разум; оно осознает себя только так, как животное — впечатлительное, аффективное, активное и беспокойное животное.

Разум, будучи субъектом феноменов, не может сам быть феноменальным; зеркало изображения, если бы оно было изображением, не могло бы быть зеркалом. Не может быть эха без шума. Сознание означает кого-то, кто испытывает что-то. И все «что-то» вместе не могут заменить этого «кого-то». Феномен существует только для точки, которая не является им самим и для которой он является объектом. Воспринимаемое предполагает воспринимающего.

15 мая 1876 г. — Сегодня утром я выправил корректуру «Etrangères». Здесь, по крайней мере, одно дело закончено. Прозаическое теоретизирование, завершающее том, понравилось и удовлетворило меня гораздо больше, чем мои новые метры. Книгу в целом можно рассматривать как попытку решить проблему французского стихотворного перевода, рассматриваемого как особое искусство. Это наука, примененная к поэзии. Думаю, она не должна дискредитировать философа, ибо, в конце концов, это не что иное, как прикладная психология.

Чувствую ли я облегчение, радость, гордость, надежду? Едва ли. Мне кажется, что я не чувствую ничего вовсе, или, по крайней мере, мое чувство настолько смутно и сомнительно, что я не могу его проанализировать. В целом я скорее склонен сказать себе: сколько труда ради столь малого результата — «Много шума из ничего!» И все же работа сама по себе хороша, успешна. Но что значит стихотворный перевод? Мой интерес к нему уже угасает; мой разум и моя энергия требуют чего-то другого.

Что скажет об этом томе Эдмон Шерер?

Для моего сокровенного «я» эта литературная попытка совершенно безразлична — лилипутское дело. Сравнивая свою работу с другими работами того же рода, я нахожу своего рода относительное удовлетворение; но я вижу внутреннюю тщетность этого и ничтожность успеха или неудачи. Я не верю в публику; я не верю в свою собственную работу; у меня нет амбиций, собственно говоря, и я пускаю мыльные пузыри от нечего делать.

«Ибо только ничто может хорошо скрыть бесконечное».

Самоирония, разочарование, отсутствие предрассудков могут быть свободой, но они не являются силой.

12 июля 1876 г. — Беда за бедой. Мой кашель стал хуже, чем когда-либо. Я не вижу, чтобы хорошая погода или праздники принесли хоть какие-то изменения к лучшему в состоянии моего здоровья. Напротив, процесс разрушения кажется более быстрым. Это болезненный опыт, этот преждевременный распад!... «После стольких несчастий, что у вас осталось? Я». Это «я» — центральное сознание, ствол всех ветвей, которые были отсечены, то, что несет на себе каждое последовательное увечье. Скоро у меня не останется ничего, кроме голого интеллекта. Смерть сводит нас к математической «точке»; разрушение, которое предшествует ей, заставляет нас отступить, словно серией все сужающихся концентрических кругов, к этому последнему недоступному убежищу. Я уже предвкушаю тот ноль, в котором гаснут все формы и все модусы. Я вижу, как мы возвращаемся в ночь, и, наоборот, я понимаю, как мы выходим из нее. Жизнь — лишь метеор, весь краткий путь которого передо мной. Рождение, жизнь, смерть обретают для нас новый смысл на каждой фазе нашего существования. Видеть себя как фейерверк в темноте — стать свидетелем собственного мимолетного феномена — это и есть практическая психология. Я, конечно, предпочитаю зрелище мира, который является более обширным и великолепным фейерверком; но когда болезнь сужает мой горизонт и заставляет меня поневоле сосредоточиться на собственных страданиях, эти страдания все еще способны служить пищей для моего психологического любопытства. Что интересует меня во мне самом, несмотря на мое отвращение, так это то, что я нахожу в своем собственном случае подлинный пример человеческой природы, а следовательно, образец общего значения. Этот образец позволяет мне понять множество подобных ситуаций и множество моих ближних.

Сознательное вхождение во все возможные модусы бытия было бы достаточным занятием на сотни столетий — по крайней мере для наших конечных интеллектов, обусловленных временем. Прогрессивное счастье этого процесса, конечно, может быть легко отравлено и ожесточено амбицией, которая требует всего сразу и требует достичь абсолюта одним прыжком. Но можно ответить, что стремления неизбежно пророческие, ибо они могли возникнуть только под действием той же причины, которая позволит им достичь своей цели. Душа может вообразить абсолют только потому, что абсолют существует; наше сознание возможного совершенства — гарантия того, что совершенство будет реализовано.

Сама мысль вечна. Именно сознание мысли постепенно достигается через долгую смену веков, рас и человечеств. Такова доктрина Гегеля. История разума, согласно ему, есть история приближения к абсолютному, и абсолют различен на двух концах истории. Он был в начале; он познает себя в конце. Или, скорее, он продвигается в обладании самим собой с постепенным развертыванием творения. Такова была и концепция Аристотеля.

Если история разума и сознания — это сама суть и сущность бытия, то быть отброшенным к психологии, даже личной психологии, — значит все еще заниматься главным вопросом вещей, оставаться в теме, чувствовать себя в центре вселенской драмы. В этой идее есть утешение. Все остальное может быть у нас отнято, но если остается мысль, мы все еще связаны волшебной нитью с осью мира. Но мы можем потерять мысль и речь. Тогда не остается ничего, кроме простого чувства, ощущения присутствия Бога и смерти в Боге — последнего остатка человеческой привилегии, которая заключается в том, чтобы участвовать в целом, общаться с абсолютным.

«Твоя жизнь — молния, умирающая в своем облаке, Но молния спасла тебя, если она дала тебе увидеть небо».

26 июля 1876 г. — Личный дневник — друг праздности. Он освобождает нас от необходимости рассматривать предмет со всех сторон, он мирится с любым повторением, он сопровождает все капризы и блуждания внутренней жизни и не ставит перед собой никакой определенной цели. Этот мой дневник представляет собой материал для многих томов: какая чудовищная трата времени, мысли, сил! Он не будет полезен никому, да и для меня самого — он скорее помог мне уклониться от жизни, чем практиковать ее. Дневник занимает место доверенного лица, то есть друга или жены; он становится заменой продуктивности, заменой родины и публики. Это устройство для обмана горя, способ побега и уединения; но, будучи фактотумом, хотя он и занимает место всего, собственно говоря, он не представляет собой ровным счетом ничего...

Что составляет историю души? Это стратификация ее различных этапов прогресса, история ее приобретений и общего хода ее судьбы. Прежде чем моя история сможет кого-то чему-то научить или даже заинтересовать меня самого, она должна быть распутана из своих материалов, дистиллирована и упрощена. Эти тысячи страниц — лишь груда листьев и коры, из которых еще предстоит извлечь эссенцию. Целый лес хинных деревьев стоит лишь одного бочонка хинина. Целый смирнский розовый сад идет на то, чтобы произвести один флакон духов.

Эта масса писанины, труд двадцати девяти лет, в конце концов может не стоить ничего; ибо каждый интересуется только своим собственным романом, своей собственной индивидуальной жизнью. Даже я, возможно, никогда не найду времени перечитать их сам. Ну и что? Я прожил свою жизнь, а жизнь состоит в повторении человеческого типа и бремени человеческой песни, как это делали, делают и будут делать мириады моих собратьев век за веком. Подняться до осознания этого бремени и этого типа — уже что-то, и мы вряд ли можем достичь чего-то большего. Реализация типа более полна, а бремя более радостно, если обстоятельства добры и благоприятны, но делали ли марионетки то или это —

«Три оборота — и прочь!»

все в конце концов падает в одну и ту же бездну и сводится к одному и тому же.

Бунтовать против судьбы — пытаться избежать неизбежного исхода — почти по-детски. Когда продолжительность жизни столетнего старца и насекомого — величины, ощутимо эквивалентные (а геология и астрономия позволяют нам рассматривать такую длительность с этой точки зрения), — что значат все наши крошечные усилия и крики, какова ценность нашего гнева, наших амбиций, нашей надежды? Для сна во сне абсурдно поднимать эти притворные бури. Те сорок миллионов инфузорий, которые составляют кубический дюйм мела, — много ли они значат для нас? И значат ли сорок миллионов людей, составляющих Францию, больше для жителя Луны или Юпитера?

Быть сознательной монадой — ничем, которое знает себя как микроскопический фантом вселенной: это все, чего мы когда-либо можем достичь.

12 сентября 1876 г. — В чем заключается ваша собственная конкретная нелепость? Да просто в том, что вы истощаете себя, пытаясь понять мудрость, не практикуя ее, что вы всегда делаете приготовления ни к чему, что вы живете, не живя. Созерцание, у которого нет мужества быть чисто созерцательным, отречение, которое не отрекается полностью, хроническое противоречие — вот ваш случай. Непоследовательный скептицизм, нерешительность, не убежденная, но неисправимая, слабость, которая не хочет принять себя и не может превратиться в силу, — вот ваше несчастье.

Комическая сторона заключается в способности руководить другими, становящейся неспособностью руководить самим собой, в мечте о бесконечно великом, остановленной бесконечно малым, в том, что кажется полной бесполезностью таланта. Прийти к неподвижности через избыток движения, к нулю из изобилия чисел — это странный фарс, печальная комедия; самый бедный сплетник может посмеяться над ее абсурдностью.

19 сентября 1876 г. — Сегодня я читал «Lettres et Mélanges» Дудана. Увлекательная книга! Остроумие, изящество, тонкость, воображение, мысль — эти письма обладают всем этим. Как я сожалею, что никогда не знал этого человека лично. Он был французом лучшего типа, un délicat né sublime, если процитировать выражение Сент-Бёва. Разборчивость характера и слишком острое стремление к совершенству заставляли его скрывать свой талант от публики, но при жизни, в своем кругу, он был признан равным лучшим. Ему почти ничего не не хватало, кроме той доли амбиций, жестокости и материальной силы, которые необходимы для успеха в этом мире; но он был оценен лучшим обществом Парижа, и больше его ничего не заботило. Он напоминает мне Жубера.

20 сентября. — Быть остроумным — значит удовлетворить чужой ум, даровав ему два удовольствия: понимание одного и угадывание другого, тем самым совершив двойной удар.

Таким образом, Дудан почти никогда не высказывает свою мысль прямо; он маскирует и намекает на нее образами, аллюзиями, гиперболами; он покрывает ее легкой иронией и притворным гневом, мягким озорством и напускным смирением. Чем больше вещь, которую нужно угадать, отличается от сказанной, тем приятнее сюрприз для собеседника или корреспондента. Эти очаровательные и деликатные способы выражения позволяют человеку учить чему угодно без педантизма и рисковать чем угодно без оскорбления. В них есть что-то аттическое и воздушное; они смешивают серьезное и веселое, вымысел и правду с легким прикосновением, которого не устыдились бы ни Лафонтен, ни Алкивиад. Такое сократическое баловство предполагает свободный и равный ум, побеждающий физические недуги и внутренние недовольства. Такая деликатная игривость — исключительное наследие тех редких натур, в которых тонкость является маскировкой превосходства, а вкус — его откровением. Какого баланса способностей и культуры это требует! Какое личное отличие это показывает! Возможно, только валетудинарий был бы способен на эту morbidezza прикосновения, этот союз мужественной мысли и женского каприза. Если где-то и есть излишество, то, возможно, в некоторой женственности чувств. Дудан может мириться только с тем, что совершенно, — только с тем, что абсолютно гармонично; все грубое, резкое, мощное, жестокое и неожиданное приводит его в конвульсии. Дерзость — смелость всех видов — отталкивает его. Этот афинянин римского времени — истинный ученик Эпикура во всем, что касается зрения, слуха и интеллекта, — смятый лепесток розы беспокоит его.

«Тень, дыхание, пустяк — все вызывало у него лихорадку».

Чего не хватает всей этой мягкости, так это силы, творческой и мускульной. Его диапазон не так широк, как я думал сначала. Классический мир и Возрождение — то есть горизонт Лафонтена — это его горизонт. Он не в своей тарелке в немецкой или славянской литературах. Он ничего не знает об Азии. Человечество для него не намного больше Франции, и он никогда не делал Библией Природу. В музыке и живописи он более или менее эксклюзивен. В философии он останавливается на Канте. Подводя итог: он человек изысканного и изобретательного вкуса, но он не первоклассный критик, еще менее — поэт, философ или художник. Он был замечательным собеседником, восхитительным автором писем, который мог бы стать писателем, если бы решил сосредоточиться. Я должен дождаться второго тома, чтобы пересмотреть и исправить это предварительное впечатление.

Полдень. — Я теперь еще раз просмотрел весь том, задерживаясь на его аттическом очаровании и размышляя об оригинальности и отличительности организации этого человека. Дудан был проницательным психологом, провидцем способностей, воспитателем умов, человеком бесконечного вкуса и таланта, способным на любой нюанс и любую деликатность; но его недостатком была нехватка упорной энергии мысли, недостаток терпения в исполнении. Робость, немирскость, праздность, безразличие ограничили его ролью литературного советника и сделали его судьей поля, на котором он должен был бы сражаться. Но хочу ли я его винить? — нет, конечно! Во-первых, это было бы стрельбой по своим союзникам; во-вторых, очень вероятно, что он выбрал лучшую долю.

Разве не Гёте заметил, что по соседству со всеми знаменитыми людьми мы находим людей, которые никогда не достигают славы, и все же были почитаемы теми, кто ее достиг, как их равные или превосходящие? Декарт, кажется, сказал то же самое. Слава не побежит за людьми, которые ее боятся. Она насмехается над теми дрожащими и почтительными любовниками, которые заслуживают, но не могут принудить ее к благосклонности. Публика завоевывается смелыми, властными талантами — предприимчивыми и умелыми. Она не верит в скромность, которую считает уловкой бессилия. Золотая книга содержит лишь часть истинных гениев; она называет только тех, кто взял славу штурмом.

15 ноября 1876 г. — Я читал «L’Avenir Religieux des Peuples Civilisés» Эмиля де Лавеле. Теория этого писателя заключается в том, что Евангелие в своей чистой форме способно обеспечить религию будущего, и что отмена всякого религиозного принципа, чего требует социализм настоящего момента, так же опасна, как католическое суеверие. Протестантский метод, согласно ему, — это средство перехода, посредством которого священническое христианство переходит в чистую религию Евангелия. Лавеле не думает, что цивилизация может существовать без веры в Бога и в другую жизнь. Возможно, он забывает, что Япония и Китай доказывают обратное. Но достаточно определить его против атеизма, если можно показать, что всеобщий атеизм привел бы к снижению морального уровня. В конце концов, однако, это не что иное, как религия утилитаризма. Вера не истинна потому, что она полезна. И только истина — научная, установленная, доказанная и рациональная истина — способна удовлетворить в наши дни пробужденные умы всех классов. Мы можем все еще сказать, возможно, «вера правит миром», — но вера настоящего уже не в откровении или в священнике — она в разуме и в науке. Существует ли наука о добре и счастье? — вот в чем вопрос. Зависят ли справедливость и доброта от какой-либо конкретной религии? Как сделать людей свободными, честными, справедливыми и добрыми? — вот в чем суть.

По ходу чтения книги я заметил много новых применений моего закона иронии. Каждая эпоха имеет два противоречивых стремления, которые логически антагонистичны и практически связаны. Так, философский материализм прошлого века был поборником свободы. А в настоящий момент мы находим дарвинистов, влюбленных в равенство, в то время как сам дарвинизм основан на праве сильного. Абсурд переплетен с жизнью: реальные существа — это одушевленные противоречия, абсурды, приведенные в действие. Гармония с собой означала бы мир, покой и, возможно, неподвижность. Подавляющее большинство людей могут воспринимать действие или практиковать его только в форме войны — войны конкуренции дома, кровавой войны наций за рубежом и, наконец, войны с самим собой. Так что жизнь — это постоянный бой; она хочет того, чего не хочет, и не хочет того, чего хочет. Отсюда то, что я называю законом иронии, — то есть опровержение «я» самим собой, конкретная реализация абсурда.

Неизбежен ли такой результат? Я думаю, нет. Борьба — это карикатура на гармонию, а гармония, которая есть ассоциация противоположностей, — это также принцип движения. Война — это жестокое и свирепое средство умиротворения; она означает подавление сопротивления путем уничтожения или порабощения побежденных. Взаимное уважение было бы лучшим выходом из трудностей. Конфликт — результат эгоизма, который не признает иного предела, кроме предела внешней силы. Законы животности управляют почти всей историей. История человека по существу зоологическая; она становится человеческой поздно, и то лишь в прекрасных душах, душах, живых для справедливости, доброты, энтузиазма и преданности. Ангел проявляется редко и с трудом через высокоорганизованного зверя. Божественный ореол играет лишь тусклым и мимолетным светом вокруг чела правящей расы мира.

Христианские нации предлагают много иллюстраций закона иронии. Они исповедуют гражданство небес, исключительное поклонение вечному благу; и никогда голодная погоня за скоропреходящими радостями, любовь к этому миру или жажда завоеваний не были сильнее или активнее, чем среди этих наций. Их официальный девиз прямо противоположен их реальному стремлению. Под фальшивым флагом они занимаются контрабандой с забавной легкостью совести. Является ли обман осознанным? Нет — это лишь применение закона иронии. Обман настолько обычен, что правонарушитель становится неосознающим его. Каждая нация лжет самой себе в ходе своей повседневной жизни, и ни одна не чувствует нелепости своего положения. Нужно быть японцем, чтобы заметить бурлескные противоречия христианской цивилизации. Нужно быть уроженцем Луны, чтобы понять глупость человека и его состояние постоянного заблуждения. Сам философ попадает под закон иронии, ибо, мысленно сбросив с себя все предрассудки — то есть полностью отложив свою собственную личность, — он обнаруживает, что поневоле соскальзывает обратно в лохмотья, которые снял, вынужденный есть и пить, быть голодным, холодным, испытывать жажду и вести себя как все другие смертные, после того как на мгновение вел себя как никто другой. Это тот момент, когда комические поэты подстерегают его; животные потребности мстят за его полет в Эмпиреи и насмехаются над ним своим криком: «Ты прах, ты ничто, ты человек!»

26 ноября 1876 г. — Я только что закончил роман Шербюлье «Le fiancé de Mademoiselle de St. Maur». Это украшенная драгоценными камнями мозаика, сверкающая тысячами огней. Но сердце получает от него мало. Мефистофельский тип романа оставляет человека печальным. Этот тонкий, утонченный мир странно близок к разложению; эти искусственные женщины имеют вид Нижней Империи. Нет ни одного персонажа, который не был бы остроумен, и нет ни одного, кто не обменял бы совесть на ловкость. Элегантность целого — лишь маска аморальности. Эти истории о чувствах, в которых нет чувств, производят на меня странное и болезненное впечатление.

4 декабря 1876 г. — Я много думал о Викторе Шербюлье. Возможно, его романы составляют самую спорную часть его творчества — им так не хватает простоты, чувства, реальности. И все же какие знания, стиль, остроумие и тонкость — сколько мысли повсюду, и какое мастерство языка! Он поражает; я не могу не восхищаться им.

Ум Шербюлье обладает огромным диапазоном, проницателен, остер, полон ресурсов; он александрийский эстет, заменяющий чувство, которое делает людей серьезными, иронией, которая оставляет их свободными. Паскаль сказал бы о нем: «Он никогда не поднимался от порядка мысли к порядку милосердия». Но мы не должны быть неблагодарными. Лукиан не стоит Августина, но все же он Лукиан. Те, кто освобождает разум, оказывают услугу человеку так же, как и те, кто убеждает сердце. После лидеров приходят освободители, и негативные и критические умы имеют свое место и функцию рядом с людьми утверждения, убежденными и вдохновенными душами. Позитивный элемент в работе Виктора Шербюлье — красота, а не доброта, не моральная или религиозная жизнь. Эстетически он серьезен; что он уважает, так это стиль. И поэтому он нашел свое призвание; ибо он прежде всего писатель — совершенный, изысканный и образцовый писатель. Он не завоевывает нашу любовь, но он требует нашего почтения.

В каждом союзе есть тайна — некая невидимая связь, которую нельзя нарушать. Эта жизненная связь в сыновних отношениях — уважение; в дружбе — почтение; в браке — доверие; в коллективной жизни — патриотизм; в религиозной жизни — вера. Такие вещи лучше не трогать речью, ибо коснуться их — почти осквернить их.

Люди гения поставляют субстанцию истории, в то время как масса людей — лишь критический фильтр, ограничивающая, замедляющая, пассивная сила, необходимая для модификации идей, поставляемых гением. Глупость динамически является необходимым балансом интеллекта. Чтобы создать атмосферу, которой может дышать человеческая жизнь, кислород должен быть соединен с большим количеством — с тремя четвертями — азота. И так, чтобы делать историю, должно быть много сопротивления, которое нужно преодолеть, и веса, который нужно тащить.

5 января 1877 г. — Сегодня утром я совершенно несчастен, наполовину задушен бронхитом — ходьба затруднена — мозг слаб — последнее — самое худшее несчастье из всех, ибо мысль — мое единственное оружие против других моих недугов. Быстрое ухудшение всех телесных сил, тупое непрерывное истощение жизненно важных органов, распад мозга: это испытание, возложенное на меня, испытание, которое никто не подозревает! Люди жалеют вас за то, что вы стареете внешне; но что с того? — ничего, пока способности целы. Этот дар умственной сохранности до самого конца был дарован столь многим студентам, что я надеялся на него немного. Увы, должен ли я пожертвовать и этим? Жертва почти легка, когда мы верим, что она возложена на нас, скорее, попрошена у нас отцовским Богом и бдительным Провидением; но я ничего не знаю об этой религиозной радости. Увечье «я», которое происходит во мне, унижает и уменьшает меня, не принося пользы никому. Предположим, я ослепну, кто от этого выиграет? Только один мотив остается у меня — мотив мужественного смирения перед неизбежным — желание подать пример другим — стоический взгляд на мораль, чистую и простую.

Это моральное воспитание индивидуальной души — неужели оно потрачено впустую? Когда наша планета завершит цикл своих судеб, какой пользой это будет для кого-либо или чего-либо во вселенной? Что ж, она прозвучит своей нотой в симфонии творения. А мы, индивидуальные атомы, видящие монады, присваиваем себе мгновенное сознание целого и неизменного, а затем исчезаем. Разве этого недостаточно? Нет, этого недостаточно, ибо если нет прогресса, роста, прибыли, нет ничего, кроме простой химической игры и баланса комбинаций. Брахма, создав, втягивает свое творение обратно в бездну. Если мы — лаборатория вселенского разума, пусть этот разум хотя бы извлекает пользу и растет благодаря нам! Если мы реализуем высшую волю, пусть Бог радуется этому! Если доверчивое смирение души радует его больше, чем величие интеллекта, давайте войдем в его план, его намерение. Это, на богословском языке, означает жить во славу Божью. Религия состоит в сыновнем принятии божественной воли, какова бы она ни была, при условии, что мы видим ее отчетливо. Что ж, можем ли мы сомневаться, что распад, болезнь, смерть — в программе нашего существования? Не является ли судьба неизбежным? И не является ли судьба анонимным титулом того, кого религии называют Богом? Спускаться без ропота по потоку судьбы, проходить без бунта через потерю за потерей, уменьшение за уменьшением, не имея перед собой иного предела, кроме нуля, — вот что требуется от нас. Инволюция так же естественна, как эволюция. Мы постепенно погружаемся обратно в темноту, точно так же, как постепенно вышли из нее. Игра способностей и органов, грандиозный аппарат жизни, укладывается по частям обратно в коробку. Мы начинаем с инстинкта; в конце приходит ясность видения, которую мы должны научиться выносить и использовать без ропота на наш собственный провал и распад. Музыкальная тема, однажды исчерпанная, находит свое должное убежище и покой в тишине.

6 февраля 1877 г. — Я провел вечер с ——, и мы говорили об анархии идей, об общем недостатке культуры, о том, что заставляет мир двигаться, и о уверенном марше науки посреди всеобщей страсти и суеверия.

Что реже всего встречается в мире, так это беспристрастность, метод, критический взгляд, чувство пропорции, способность различать. Обычное состояние человеческой мысли — это состояние путаницы, бессвязности и самомнения, а обычное состояние человеческих сердец — состояние страсти, в котором справедливость, беспристрастность и открытость впечатлениям недостижимы. Воля людей всегда опережает их интеллект, их желания опережают их волю, а случай — источник их желаний; так что они выражают лишь случайные мнения, которые не стоят того, чтобы относиться к ним серьезно, и которые не имеют иного отчета о себе, кроме этого детского: «Я есть, потому что я есть». Искусство поиска истины практикуется очень мало; оно едва существует, потому что среди нас нет личного смирения, ни даже любви к истине. Мы достаточно алчны до таких знаний, которые могут дать оружие в наши руки или язык, которые могут послужить нашему тщеславию или удовлетворить нашу жажду власти; но самопознание, критика наших собственных аппетитов и предрассудков, нежеланны и неприятны нам.

Человек — своевольное и алчное животное, которое использует свой интеллект для удовлетворения своих наклонностей, но которому нет дела до истины, которое восстает против личной дисциплины, которое ненавидит бескорыстную мысль и идею самообразования. Мудрость оскорбляет его, потому что она пробуждает в нем беспокойство и путаницу, и потому что он не хочет видеть себя таким, какой он есть.

Подавляющее большинство людей — лишь запутанные мотки, несовершенные клавиатуры, столько же образцов беспокойного или застойного хаоса — и что делает их ситуацию почти безнадежной, так это тот факт, что они находят в этом удовольствие. Нет излечения для больного, который считает себя здоровым.

5 апреля 1877 г. — Я размышлял о приятном вечере вчерашнего дня, опыте, в котором сладость дружбы, очарование взаимопонимания, эстетическое удовольствие и общее чувство комфорта были счастливо объединены и переплетены. На лепестке розы не было ни складки. Почему? Потому что «все, что чисто, все, что честно, все, что превосходно, все, что прекрасно и достойно похвалы», было там собрано воедино. «Нетленность кроткого и молчаливого духа», невинное веселье, верность долгу, тонкий вкус и сочувствующее воображение образуют привлекательную и здоровую среду, в которой душа может отдохнуть.

Вечеринка, которая праздновала последний день отпуска, доставила много удовольствия, и не только мне. Разве делать других счастливыми — не лучшее счастье? Осветить на мгновение глубины глубокой души, подбодрить тех, кто несет с сочувствием бремя столь многих обремененных горем сердец и страдающих жизней, — для меня благословение и драгоценная привилегия. Есть своего рода религиозная радость в том, чтобы помогать обновлять силы и мужество благородных умов. Мы удивлены тем, что обнаруживаем себя обладателями силы, которой мы не достойны, и мы жаждем использовать ее чисто и серьезно.

Я чувствую очень сильно, что человек во всем, что он делает или может делать, что красиво, велико или хорошо, — лишь орган и проводник чего-то или кого-то выше его самого. Это чувство — религия. Религиозный человек принимает участие с трепетом священной радости в этих феноменах, посредником которых он является, но не источником, сценой которых он является, но не автором, или, скорее, поэтом. Он дает им голос, волю и помощь, но он почтительно осторожен, чтобы стереть себя, чтобы изменить как можно меньше высшую работу гения, который делает мгновенное использование его. Чистая эмоция лишает его личности и уничтожает «я» в нем. «Я» должно поневоле исчезнуть, когда говорит Святой Дух, когда действует Бог. Это настроение, в котором пророк слышит призыв, молодая мать чувствует движение ребенка внутри, проповедник наблюдает слезы своей аудитории. Пока мы осознаем «я», мы ограничены, эгоистичны, находимся в рабстве; когда мы в гармонии с универсальным порядком, когда мы вибрируем в унисон с Богом, «я» исчезает. Таким образом, в идеально гармоничном хоре индивидуум не может слышать себя, если не берет фальшивую ноту. Религиозное состояние — это состояние глубокого энтузиазма, взволнованного созерцания, спокойного экстаза. Но как редко это состояние для нас, бедных существ, преследуемых долгом, необходимостью, злым миром, грехом, болезнью! Это состояние, которое производит внутреннее счастье; но увы! основа существования, общая текстура наших дней, состоит из действия, усилия, борьбы, а следовательно, диссонанса. Постоянный конфликт, прерываемый короткими и угрожаемыми перемириями, — вот истинная картина нашего человеческого состояния.

Приветствуем же, как эхо с небес, как предвкушение более благословенной экономии, эти краткие моменты идеальной гармонии, эти остановки между двумя бурями. Мир сам по себе не мечта, но мы знаем его только как результат мгновенного равновесия — случайность. «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божьими».

26 апреля 1877 г. — Я снова просматривал «Париж» Виктора Гюго (1867). В течение десяти лет событие за событием опровергало пророка, но уверенность пророка в своих собственных измышлениях от этого ничуть не уменьшилась. Смирение и здравый смысл годятся только для лилипутов. Виктор Гюго великолепно игнорирует все, что он не предвидел. Он не видит, что гордость — это ограничение ума, и что гордость без ограничений — это мелочность души. Если бы он мог научиться сравнивать себя с другими людьми, а Францию — с другими нациями, он видел бы вещи более правдиво и не впадал бы в эти безумные преувеличения, эти экстравагантные суждения. Но пропорция и справедливость никогда не будут среди струн в его распоряжении. Он обречен на Титаническое; его золото всегда смешано со свинцом, его проницательность — с ребячеством, его разум — с безумием. Он не может быть простым; единственный свет, который он может дать, ослепляет вас, как свет огня. Он удивляет читателя и провоцирует его, он трогает его и раздражает. В нем всегда есть какая-то фальшивая нота, что объясняет malaise, который он так постоянно вызывает во мне. Великий поэт в нем не может стряхнуть шарлатана.

Несколько стрел вольтеровской иронии съежили бы напыщенность его гения и сделали бы его сильнее, сделав его здоровее. Это общественное несчастье, что самый мощный поэт нации не лучше понял свою роль, и что, в отличие от тех еврейских пророков, которые бичевали, потому что любили, он должен гордо и систематически посвящать себя лести своим соотечественникам. Франция — это мир; Париж — это Франция; Гюго — это Париж; народы, склонитесь!

2 мая 1877 г. — К какой нации лучше всего принадлежать? Нет ни одной, в которой добро не уравновешивалось бы злом. Каждая — карикатура на человека, доказательство того, что никто из них не заслуживает того, чтобы сокрушить других, и что всем есть чему поучиться у всех. Я попеременно поражаюсь качествам и недостаткам каждой, что, возможно, удачно для критика. Я не осознаю никакого предпочтения недостаткам севера или юга, запада или востока; и мне было бы трудно сформулировать свои собственные пристрастия. Действительно, я сам совершенно безразличен в этом вопросе, ибо для меня вопрос не в том, чтобы любить или винить, а в том, чтобы понимать. Моя точка зрения философская — то есть беспристрастная и безличная. Единственный тип, который мне нравится, — это совершенство — человек, короче говоря, идеальный человек. Что касается национального человека, я терплю и изучаю его, но у меня нет восхищения им. Я могу восхищаться только прекрасными образцами расы, великими людьми, гениями, высокими характерами и благородными душами, и образцы их можно найти во всех этнографических делениях. «Страна моего выбора» (цитируя мадам де Сталь) — с избранными душами. Я не чувствую большей склонности к французам, немцам, швейцарцам, англичанам, полякам, итальянцам, чем к бразильцам или китайцам. Иллюзии патриотизма, шовинизма, семейного или профессионального чувства не существуют для меня. Моя тенденция, напротив, — чувствовать с повышенной силой лакуны, деформации и несовершенства группы, к которой я принадлежу. Моя склонность — видеть вещи такими, какие они есть, абстрагируясь от своей собственной индивидуальности и подавляя всякую личную волю и желание; так что я чувствую антипатию не к тому или иному, а к ошибке, предрассудку, глупости, исключительности, преувеличению. Я люблю только справедливость и честность. Гнев и раздражение для меня лишь поверхностны; фундаментальная тенденция — к беспристрастности и отстраненности. Внутренняя свобода и стремление к истинному — вот что меня заботит и в чем я нахожу удовольствие.

4 июня 1877 г. — Я только что прослушал «Ромео и Джульетту» Гектора Берлиоза. Произведение озаглавлено как «Драматическая симфония для оркестра с хорами». Исполнение было превосходным. Работа интересная, тщательная, любопытная и наводящая на размышления, но она оставляет равнодушным. Когда я пытаюсь осмыслить свое впечатление, я объясняю его так. Подчинить человека вещам — присоединить человеческий голос к оркестру лишь в качестве дополнения — это ложная идея. Превращать драматический материал в простое повествование — это умаление, своего рода легкомыслие. «Ромео и Джульетта», в которой нет ни Ромео, ни Джульетты, — это абсурд. Подменять высшее и ясное низшим, неясным и расплывчатым — это вызов здравому смыслу. Это нарушение естественной иерархии вещей, которое никогда не остается безнаказанным. Музыкант составил серию симфонических картин, лишенных внутренней связи, череду загадок, смысл и единство которым придает лишь прозаический текст. Единственный вразумительный голос, которому позволено звучать в произведении, — это голос брата Лоренцо: его проповедь невозможно выразить аккордами, поэтому она исполняется пением. Но мораль пьесы — это не сама пьеса, а сама пьеса была вытеснена речитативом.

Музыкант наших дней, не будучи в состоянии дать нам прекрасное, мучает себя, чтобы дать нам новое. Ложная оригинальность, ложное величие, ложный гений! Это вымученное искусство мне совершенно антипатично. Наука, имитирующая гениальность, — это лишь форма шарлатанства.

Берлиоз как критик — само остроумие; как музыкант он образован, изобретателен и находчив, но он пытается достичь большего, когда не может справиться с меньшим.

Тридцать лет назад в Берлине такое же впечатление произвело на меня его «Детство Христа», которым он дирижировал сам. Его искусство кажется мне ни плодотворным, ни здоровым; в нем нет истинной и прочной красоты.

Должен, однако, заметить, что публика, зал был довольно полон, казалась вполне довольной.

17 июля 1877 г. — Вчера я перечитывал Лафонтена и заметил, чего у него недостает. У него нет ни бабочки, ни розы. Он не использует ни журавля, ни перепела, ни дромадера, ни ящерицу. В нем нет ни единого отголоска рыцарства. Для него история Франции начинается с Людовика XIV. Его география в действительности охватывает лишь несколько квадратных миль и не касается ни Рейна, ни Луары, ни гор, ни моря. Он никогда не выдумывает свои сюжеты, а лениво берет их готовыми из других источников. Но при всем этом какой очаровательный писатель, какой живописец, какой наблюдатель, какой юморист, какой рассказчик! Я никогда не устаю читать его, хотя знаю наизусть половину его басен. Что касается словарного запаса, оборотов, тонов, фраз, идиом, его стиль, пожалуй, самый богатый в великую эпоху, ибо он искуснейшим образом сочетает архаизм и классическую отточенность, галльские и французские элементы. Разнообразие, сатира, тонкость, чувство, движение, лаконичность, мягкость, грация, веселость, порой даже благородство, серьезность, величие — все можно найти у него. А еще — удачность эпитетов, пикантность изречений, меткость его беглых набросков и неожиданных дерзостей, и незабываемая острота фразы! Его недостатки затмеваются огромным разнообразием различных дарований.

Стоит лишь сравнить его «Дровосека и Смерть» с аналогичным произведением Буало, чтобы оценить колоссальную разницу между художником и критиком, который находил недостатки в его работе. Лафонтен дает вам картину бедного крестьянина при монархии; Буало показывает вам лишь человека, потеющего под тяжелой ношей. Первый — исторический свидетель, второй — просто академический рифмоплет. По Лафонтену можно реконструировать все общество его эпохи, и старый шампанец со своими зверями остается единственным Гомером, который когда-либо был у Франции. У него столько же портретов мужчин и женщин, сколько у Лабрюйера, и Мольер не более юмористичен.

Его слабая сторона — эпикурейство с оттенком грубости. Это, несомненно, и заставляло Ламартина не любить его. Религиозная нота отсутствует в его лире; в нем нет ничего, что свидетельствовало бы о соприкосновении с христианством, о знании возвышеннейших трагедий души. Добрая природа — его богиня, Гораций — его пророк, а Монтень — его евангелие. Иными словами, его горизонт — это горизонт Возрождения. Этот языческий остров в полноводном католическом потоке весьма любопытен; его язычество совершенно искренне и наивно. Впрочем, Рабле, Мольер, Сент-Эвремон гораздо более язычники, чем Вольтер. Как будто для истинного француза христианство было лишь позой или костюмом — чем-то, что не имеет ничего общего с сердцем, с реальным человеком или его глубокой природой. Такое разделение вещей встречается и в Италии. Это естественное следствие политических религий: священник отделяется от мирянина, верующий — от человека, поклонение — от искренности.

18 июля 1877 г. — Я только что наткнулся в романе на персонажа, питающего страсть к синонимам, и сказал себе: «Осторожно — это и твоя слабость». В поисках точного и тонкого выражения ты перебираешь всю гамму синонимов, и твое перо слишком часто работает тройками. Берегись! Избегай манерности и уловок; это признаки слабости. Только предмет и случай должны определять выбор слов. Процедура с использованием одного эпитета придает силу; удвоение слова придает ясность, поскольку оно дает две крайности ряда; утроение придает полноту, предлагая сразу начало, середину и конец идеи; тогда как четверная фраза может обогатить силой перечисления.

Поскольку нерешительность — мой главный недостаток, я люблю множество фраз, которые являются лишь последовательными приближениями и исправлениями. Я особенно люблю их в этом дневнике, где пишу как пишется. В серьезном сочинении «два» — это, в общем, моя категория. Но было бы хорошо попрактиковаться в использовании одного слова — стрелы, выпущенной быстро и раз и навсегда. Мне действительно пришлось бы сначала излечиться от колебаний. Я вижу слишком много способов сказать вещи; более решительный ум сразу находит правильный путь. Единство фразы подразумевает мужество, уверенность в себе, проницательность. Чтобы достичь этого, не должно быть сомнений, а я всегда сомневаюсь. И все же...

«Кто волк — пусть действует как волк; Это вернее всего, безусловно».

Интересно, выиграл бы я что-нибудь, пытаясь принять характер, который мне не свойственен? Моя колеблющаяся манера, порожденная сомнением и щепетильностью, по крайней мере имеет то преимущество, что передает все различные оттенки моей мысли и является искренней. Если бы она стала лаконичной, утвердительной, решительной, не была бы она просто имитацией?

Личный дневник, который является лишь средством для размышлений и грез, ходит вокруг да около, как ему угодно, не будучи обязанным стремиться к какой-либо определенной цели. Разговор с самим собой — это постепенный процесс прояснения мысли. Отсюда все эти синонимы, эти колебания, эти повторения и возвращения к самому себе. Утверждение может быть кратким; исследование требует времени; и линия, по которой следует мысль, неизбежно является неровной.

Я действительно осознаю, что в основе своей существует только одно правильное выражение;

«Среди всех различных выражений, которые могут передать одну из наших мыслей, есть только одно правильное; его не всегда находишь, говоря или записывая: тем не менее верно, что оно существует, что все, что им не является, слабо и не удовлетворяет человека умного, который хочет быть понятым».] но чтобы найти его, я хочу сделать выбор среди всех, которые на него похожи; и мой ум инстинктивно проходит через ряд словесных модуляций в поисках того оттенка, который может наиболее точно передать идею. Или иногда это саму идею нужно переворачивать снова и снова, чтобы я мог лучше узнать и понять ее. Я думаю с пером в руке; это похоже на распутывание, на разматывание клубка. Очевидно, что соответствующая форма стиля не может обладать качествами, присущими мысли, которая уже уверена в себе и лишь стремится сообщить себя другим. Функция личного дневника — это наблюдение, эксперимент, анализ, созерцание; функция эссе или статьи — провоцировать размышление; функция книги — доказывать.

21 июля 1877 г. — Великолепная ночь — звездное небо — Юпитер и Феба ведут беседу перед моими окнами. Грандиозные эффекты света и тени во дворе. Соната поднялась из черной бездны тени, как покаянная молитва, донесшаяся из чистилища. Живописное растворилось в поэзии, а восхищение — в чувстве.

30 июля 1877 г. — ... делает очень верное замечание о Ренане по поводу тома «Евангелий». Он подчеркивает противоречие между литературным вкусом художника, который тонок, индивидуален и верен, и мнениями критика, которые заимствованы, старомодны и колеблются. Эта нерешительность выбора между прекрасным и истинным, между поэзией и прозой, между искусством и наукой, по сути, характерна. Ренан питает острую любовь к науке, но еще более острую любовь к хорошему письму, и, если потребуется, он пожертвует точной фразой ради красивой. Наука для него скорее материал, чем объект; его объект — стиль. Прекрасный пассаж в его глазах в десять раз ценнее, чем открытие факта или исправление даты. И в этом пункте я очень с ним согласен, ибо прекрасное произведение письма прекрасно в силу своего рода истины, которая правдивее, чем любая простая запись достоверных фактов. Руссо тоже так думал. Хронист может быть способен поправить Тацита, но Тацит переживает всех хронистов. Я хорошо знаю, что эстетическое искушение — это французское искушение; я часто оплакивал его, и все же, если бы я чего-то желал, то это быть писателем, великим писателем. Оставить после себя памятник, aere perennius, нетленное произведение, которое могло бы волновать мысли, чувства, мечты людей, поколение за поколением — это единственная слава, которой я мог бы желать, если бы я не отвык даже от этого желания. Книга была бы моей амбицией, если бы амбиция не была суетой и суетой сует.

11 августа 1877 г. — Растущее торжество дарвинизма — то есть материализма, или силы — угрожает концепции справедливости. Но справедливость возьмет свое. Высший человеческий закон не может быть порождением животности. Справедливость — это право на максимум индивидуальной независимости, совместимой с такой же свободой для других; иными словами, это уважение к человеку, к незрелому, малому, слабому; это гарантия тех человеческих коллективов, ассоциаций, государств, национальностей — тех добровольных или невольных союзов, — цель которых состоит в увеличении суммы счастья и удовлетворении стремлений индивида. То, что одни используют других в своих целях, является ущербом для справедливости. Право сильного — это не право, а простой факт, который сохраняется лишь до тех пор, пока нет ни протеста, ни сопротивления. Это как холод, тьма, тяжесть, которые тиранят человека, пока он не изобрел искусственное тепло, искусственный свет и механизмы. Человеческая индустрия повсюду является освобождением от грубой природы, и успехи, достигнутые справедливостью, точно так же являются серией отпоров, нанесенных тирании сильного. Как медицинское искусство состоит в победе над болезнью, так добро состоит в победе над слепыми свирепостями и необузданными аппетитами человеческого животного. Я вижу один и тот же закон повсюду — растущее освобождение индивида, непрерывное восхождение бытия к жизни, счастью, справедливости и мудрости. Алчность и чревоугодие — отправная точка, интеллект и великодушие — цель.

21 августа 1877 г. (Курорт Эмс). — В салоне было хоровое исполнение «Лорелеи» и других популярных мелодий. То, что в нашей стране делается только для богослужения, в Германии делается также для поэзии и музыки. Голоса сливаются воедино; искусство разделяет привилегию религии. Это черта, которая не является ни французской, ни английской, ни, я думаю, итальянской. Дух художественной преданности, безличного объединения, общего, гармоничного, бескорыстного действия — это по-особому по-немецки; это создает желанный баланс для некоторых неуклюжих и прозаических элементов в этой расе.

Позже. — Возможно, тяга к независимости мысли — тенденция возвращаться к первопринципам — действительно свойственна только германскому уму. Славяне и латиняне управляются скорее коллективной мудростью сообщества, традицией, обычаем, предрассудком, модой; или, если они прорываются сквозь них, они подобны восставшим рабам, без какого-либо реального живого понимания закона, присущего вещам, — истинного закона, который не является ни писаным, ни произвольным, ни навязанным. Немец желает добраться до природы; француз, испанец, русский останавливаются на условностях. Корень проблемы — в вопросе об отношениях между Богом и миром. Имманентность или трансцендентность — это, шаг за шагом, определяет значение всего остального. Если разум радикально внешне по отношению к вещам, он не призван соответствовать им. Если разум лишен врожденной истины, он должен получать свою истину извне, через откровения. И так вы получаете мысль, презирающую природу и находящуюся в рабстве у церкви, — так вы получаете латинский мир!

6 ноября 1877 г. (Женева). — Мы говорим о любви много лет, прежде чем узнаем о ней хоть что-то, и думаем, что знаем ее, потому что говорим о ней, или потому что повторяем то, что другие говорят о ней, или что книги рассказывают нам о ней. Так что существуют невежества разных степеней и степени знания, которые весьма обманчивы. Одно из худших бедствий общества — эта бездумная неисчерпаемая многословность, это небрежное использование слов, эта претензия на знание вещи, потому что мы говорим о ней, — эти подделки веры, мысли, любви или серьезности, которые в то же время являются лишь болтовней. Хуже всего то, что, поскольку за болтовней стоит самолюбие, эти невежества общества в целом свирепо утвердительны; болтовня принимает себя за мнение, предрассудок выдает себя за принцип. Попугаи ведут себя так, будто они мыслящие существа; имитации выдают себя за оригиналы; и вежливость требует принятия условности. Это очень утомительно.

Язык — это проводник этого замешательства, инструмент этого бессознательного мошенничества, и все подобные беды колоссально увеличиваются всеобщим образованием, периодической печатью и всеми другими процессами вульгаризации, используемыми в настоящее время. Каждый имеет дело с бумажными деньгами; немногие когда-либо держали в руках золото. Мы живем символами, и даже символами символов; мы никогда не постигали и не проверяли вещи самостоятельно; мы судим обо всем, и мы не знаем ничего.

Как редко мы встречаем оригинальность, индивидуальность, искренность в наши дни! — людей, которых стоит слушать! Истинное «я» у большинства теряется в заимствованном «я». Как немногие являются чем-то иным, чем связкой наклонностей — чем-то большим, чем животные, — чей язык и чья походка только напоминают нам о высшем ранге в природе!

Огромное большинство нашего вида — кандидаты в человечество, и не более того. Виртуально мы люди; мы могли бы быть, мы должны были бы быть людьми; но практически нам не удается реализовать тип нашей расы. Подобия и подделки людей заполняют обитаемую землю, населяют острова и континенты, деревню и город. Если мы хотим уважать людей, мы должны забыть, что они есть, и думать об идеале, который они скрывают внутри себя, о справедливом человеке и благородном, человеке интеллекта и доброты, вдохновения и творческой силы, который лоялен и верен, надежен и заслуживает доверия, — короче говоря, о высшем человеке и той божественной вещи, которую мы называем душой. Единственные люди, которые заслуживают этого имени, — это герои, гении, святые, гармоничные, мощные и совершенные образцы расы.

Очень немногие индивиды заслуживают того, чтобы их слушали, но все заслуживают того, чтобы наше любопытство по отношению к ним было жалостливым любопытством — чтобы проницательность, которую мы применяем к ним, была заряжена смирением. Разве мы все не потерпевшие кораблекрушение, больные, приговоренные к смерти? Пусть каждый сам добивается своего спасения и не винит никого, кроме себя; так участь всех будет улучшена. Какое бы нетерпение мы ни испытывали к нашему ближнему и какое бы негодование ни вызывала в нас наша раса, мы скованы друг с другом и, будучи товарищами по труду и несчастью, только проигрываем от взаимных обвинений и упреков. Давайте молчать о слабостях друг друга, быть полезными, терпимыми, даже нежными друг к другу! Или, если мы не можем чувствовать нежность, пусть мы хотя бы почувствуем жалость! Пусть мы отбросим от себя сатиру, которая бичует, и гнев, который клеймит; масло и вино доброго самаритянина более полезны. Мы можем сделать идеал причиной презрения; но прекраснее сделать его причиной нежности.

9 декабря 1877 г. — Современные завсегдатаи Парнаса вырезают урны из агата и оникса, но что внутри урн? — пепел. Их работе не хватает чувства, серьезности, искренности и пафоса — одним словом, души и моральной жизни. Я не могу заставить себя сочувствовать такому пониманию поэзии. Проявленный талант поразителен, но содержание и материя отсутствуют. Это усилие воображения стоять в одиночестве — замена всему остальному. Мы находим метафоры, рифмы, музыку, цвет, но не человека, не человечество. Поэзия такого искусственного рода может увлечь в двадцать лет, но что можно сделать с ней в пятьдесят? Она напоминает мне Пергам, Александрию, все эпохи упадка, когда красота формы скрывала бедность мысли и истощение чувства. Я сильно разделяю отвращение, которое эта поэтическая школа вызывает у простых людей. Как будто она заботится только о том, чтобы угодить измученным миром, слишком утонченным, развращенным, в то время как она игнорирует всю нормальную здоровую жизнь, добродетельные привычки, чистые привязанности, упорный труд, честность и долг. Это аффектация, и потому что это аффектация, школа поражена бесплодием. Читатель желает в поэте чего-то лучшего, чем жонглер в рифме или фокусник в стихах; он ожидает найти в нем живописца жизни, существо, которое мыслит, любит и имеет совесть, которое чувствует страсть и раскаяние.

Композиция — это процесс комбинации, в котором мысль соединяет взаимодополняющие истины, а талант сплавляет в гармонию самые противоположные качества стиля.