«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

Так что нет композиции без усилий, даже без боли, как при всяком деторождении. Награда — это рождение чего-то живого — чего-то, то есть, что посредством своего рода магии создает живое единство из таких противоположных атрибутов, как упорядоченность и спонтанность, мысль и воображение, солидность и очарование.

Истинный критик стремится к ясному видению вещей такими, какие они есть, — к справедливости и беспристрастности; его усилие состоит в том, чтобы освободиться от самого себя, чтобы он никоим образом не исказил то, что желает понять или воспроизвести. Его превосходство над общей массой заключается в этом усилии, даже если его успех лишь частичен. Он не доверяет своим собственным чувствам, он просеивает свои собственные впечатления, возвращаясь к ним с разных сторон и в разное время, сравнивая, смягчая, оттеняя, различая и таким образом стараясь все ближе и ближе подойти к формуле, которая представляет максимум истины.

Разве не печальные натуры наиболее терпимы к веселости? Они знают, что веселость означает импульс и энергию, что, говоря в общем, это замаскированная доброта, и что если бы это было просто делом темперамента и настроения, все равно это благословение.

Искусство, которое является великим и в то же время простым, — это то, которое предполагает наибольшее возвышение как в художнике, так и в публике.

Сколько глупости совместимо с конечной мудростью и благоразумием? Трудно сказать. Самые умные люди — те, кто быстрее всех обнаруживает, как использовать опыт своего соседа, и поэтому вовремя избавляется от своей естественной самонадеянности.

Мы должны стараться уловить дух вещей, видеть правильно, говорить по существу, давать дельные советы, действовать на месте, прибывать в надлежащий момент, останавливаться вовремя. Тактичность, мера, случай — все это заслуживает нашего культивирования и уважения.

22 апреля 1878 г. — Письмо от моей кузины Джулии. Этим добрым старым родственникам очень трудно понять жизнь человека, особенно жизнь студента. Отшельники грез напуганы суетным миром и чувствуют себя не в своей тарелке в действии. Но, в конце концов, мы не меняемся в семьдесят лет, и добрая, благочестивая старушка, полуслепая и живущая в деревне, уже не может расширить свою точку зрения или составить какое-либо представление о существованиях, которые не имеют отношения к ее собственному.

Какова связь, с помощью которой эти души, замкнутые и окруженные деталями повседневной жизни, хватаются за идеал? Связь религиозного стремления. Вера — это доска, которая спасает их. Они знают значение высшей жизни; их душа жаждет небес. Их мнения дефектны, но их моральный опыт велик; их интеллект полон тьмы, но их души полны света. Мы едва ли знаем, как говорить с ними о вещах земных, но они зрелы и созрели в вещах сердечных. Если они не могут понять нас, то нам следует сделать шаги навстречу им, говорить на их языке, войти в их круг идей, их способы чувствования. Мы должны подходить к ним с их благородной стороны и, чтобы показать им больше уважения, побудить их открыть нам шкатулку своих самых заветных мыслей. На дне каждой достойной старости всегда есть крупица золота. Пусть нашим делом будет дать ей возможность проявить себя перед любящими глазами.

10 мая 1878 г. — Я только что вернулся с одинокой прогулки. Я слышал соловьев, видел белую сирень и цветущие фруктовые деревья. Мое сердце полно впечатлений, осыпанных на него зябликами, иволгами, кузнечиками, боярышником и первоцветами. Тусклое, серое, пушистое небо с некоторой меланхолией взирало на брачные великолепия растительности. Многие болезненные воспоминания всколыхнулись во мне; в Пре-л'Эвеке, в Жаргоннане, в Вильрёзе, два десятка призраков — призраков юности — поднялись с печальными глазами, чтобы поприветствовать меня. Стены изменились, и дороги, которые когда-то были тенистыми и мечтательными, я нашел теперь пустыми и бездеревными. Но при первых трелях соловья поток нежного чувства наполнил мое сердце. Я почувствовал себя успокоенным, благодарным, растаявшим; настроение безмятежности и созерцания овладело мной. Некая маленькая тропинка, настоящее царство зелени, с фонтаном, зарослями, пологими подъемами и спусками и обилием певчих птиц, восхитила меня и принесла мне невыразимое благо. Ее мирная отдаленность вернула мне расцвет чувств. Я нуждался в этом.

19 мая 1878 г. — Критика — это прежде всего дар, интуиция, вопрос такта и чутья; этому нельзя научить или продемонстрировать — это искусство. Критический гений означает способность различать истину под внешностью или в маскировках, которые скрывают ее; обнаруживать ее вопреки ошибкам свидетельств, мошенничествам традиции, пыли времени, потере или изменению текстов. Это проницательность охотника, которого ничто не обманывает надолго и которого никакая уловка не может сбить со следа. Это талант судебного следователя, который знает, как допрашивать обстоятельства и извлекать неизвестную тайну из тысячи лжей. Истинный критик может понять все, но он не будет ничьим дураком, и ни одной условности он не принесет в жертву свой долг, который состоит в том, чтобы найти и провозгласить истину. Компетентная ученость, общая культура, абсолютная честность, точность общего взгляда, человеческое сочувствие и техническая способность — сколько вещей необходимо критику, не считая грации, деликатности, умения жить и дара удачного фразотворчества!

26 июля 1878 г. — Каждое утро я просыпаюсь с тем же чувством тщетной борьбы против горного прилива, который вот-вот захлестнет меня. Я умру от удушья, и удушье началось; прогресс, который оно уже сделало, стимулирует его продолжаться.

Как можно строить планы, когда каждый день приносит с собой новую беду? Я не могу даже решить линию действий в ситуации, полной путаницы и неопределенности, в которой я ожидаю худшего, хотя все сомнительно. Есть ли у меня еще несколько лет впереди или только несколько месяцев? Будет ли смерть медленной или она настигнет меня как внезапная катастрофа? Как мне переносить дни по мере их прихода? Как мне заполнить их? Как мне умереть со спокойствием и достоинством? Я не знаю. Все, что я делаю впервые, я делаю плохо; но здесь все ново; не может быть помощи от опыта; конец должен быть случайностью! Как унизительно для того, кто так высоко ценил независимость, — зависеть от тысячи непредвиденных обстоятельств! Он не знает, как он будет действовать или чем он станет; он хотел бы поговорить об этих вещах с другом, обладающим здравым смыслом и добрым советом, — но с кем? Он не смеет тревожить привязанности, которые наиболее дороги ему, и он почти уверен, что любые другие попытались бы отвлечь его внимание и отказались бы видеть положение таким, какое оно есть.

И пока я жду (жду чего? — определенности?), недели текут, как вода, и силы истощаются, как дымящаяся свеча...

Свободен ли человек позволить себе дрейфовать к смерти без сопротивления? Является ли самосохранение долгом? Обязаны ли мы тем, кто любит нас, продлевать эту отчаянную борьбу до самого предела? Я думаю, да, но это еще одна цепь. Ибо мы должны тогда притворяться надеждой, которую не чувствуем, и скрывать абсолютное уныние, которым на самом деле полно сердце. Ну, почему бы и нет? Те, кто поддается, обязаны из великодушия не охлаждать пыл тех, кто все еще сражается, все еще наслаждается.

Две параллельные дороги ведут к одному и тому же результату; медитация парализует меня, физиология осуждает меня. Моя душа умирает, мое тело умирает. Со всех сторон конец смыкается вокруг меня. Моя собственная меланхолия предвосхищает и подтверждает медицинское заключение, которое гласит: «Ваше путешествие окончено». Два вердикта указывают на один и тот же результат — что у меня больше нет будущего. И все же есть сторона меня, которая говорит: «Абсурд!», которая недоверчива и склонна рассматривать все это как дурной сон. Напрасно разум утверждает это; внутреннее согласие ума все еще отказывается. Еще одно противоречие!

У меня нет сил надеяться, и у меня нет сил подчиниться. Я больше не верю, и я все еще верю. Я чувствую, что умираю, и все же я не могу осознать, что умираю. Это уже безумие? Нет, это человеческая природа, застигнутая на месте преступления; это сама жизнь, которая является противоречием, ибо жизнь означает непрерывную смерть и ежедневное воскресение; она утверждает и отрицает, она разрушает и созидает, она собирает и рассеивает, она смиряет и возвышает одновременно. Жить — значит частично умирать, чувствовать себя в сердце вихря противоборствующих сил, быть загадкой.

Если невидимый тип, сформированный этими двумя противоречивыми течениями, — если эта форма, которая председательствует над всеми моими изменениями бытия, — сама по себе имеет общее и оригинальное значение, что за дело, продолжает ли она игру еще несколько месяцев или лет, или нет? Она сделала то, что должна была сделать, она представила определенную уникальную комбинацию, одно конкретное выражение расы. Эти типы — тени, маны. Век за веком занимается их созданием. Слава — известность — это доказательство того, что один тип показался другим типам более новым, более редким и более красивым, чем остальные. Обычные типы — тоже души, только они не представляют интереса ни для кого, кроме Творца и небольшого числа индивидов.

Чувствовать собственную хрупкость — хорошо, но быть равнодушным к ней — лучше. Измерить собственное несчастье — выгодно, но понять его raison d'être — еще выгоднее. Оплакивать себя — последний признак тщеславия; мы должны сожалеть только о том, что имеет реальную ценность, а сожалеть о себе — значит невольно свидетельствовать о том, что придавал значение самому себе. В то же время это доказательство незнания нашего истинного достоинства и функции. Не обязательно жить, но необходимо сохранить свой тип невредимым, оставаться верным своей идее, защищать свою монаду от изменения и деградации.

7 ноября 1878 г. — Сегодня мы говорили о реализме в живописи и, в связи с этим, о той поэтической и художественной иллюзии, которая не стремится быть смешанной с самой реальностью. Реализм желает поймать ощущение; цель истинного искусства — только очаровать воображение, а не обмануть глаз. Когда мы видим хороший портрет, мы говорим: «Он живой!» — иными словами, наше воображение придает ему жизнь. С другой стороны, восковая фигура вызывает в нас своего рода ужас; ее застывшее жизнеподобие производит на нас мертвенное впечатление, и мы говорим: «Это призрак!» В одном случае мы видим, чего не хватает, и требуем этого; в другом мы видим то, что нам дано, и даем со своей стороны. Искусство, таким образом, обращается к воображению; все, что апеллирует только к ощущению, ниже искусства, почти вне искусства. Произведение искусства должно заставить работать поэтическую способность в нас, оно должно побудить нас воображать, дополнять наше восприятие вещи. И мы можем сделать это только тогда, когда художник ведет за собой. Простая живопись копииста, реалистическое воспроизведение, чистая имитация оставляют нас холодными, потому что их автор — машина, зеркало, иодированная пластина, а не душа.

Искусство живет видимостями, но эти видимости — духовные видения, застывшие сны. Поэзия представляет нам природу, ставшую единосущной с душой, потому что в ней природа — лишь воспоминание, тронутое эмоцией, образ, вибрирующий нашей собственной жизнью, форма без веса — короче говоря, модус души. Поэзия, которая наиболее реальна и объективна, — это выражение души, которая бросается в вещи и забывает себя в их присутствии легче, чем другие; но все же это выражение души, и отсюда то, что мы называем стилем. Стиль может быть только коллективным, иератическим, национальным, пока художник все еще является интерпретатором сообщества; он стремится стать личным по мере того, как общество освобождает место для индивидуальности и способствует ее расширению.

Есть способ убить истину истинами. Под предлогом того, что мы хотим изучить ее более детально, мы превращаем статую в пыль — это абсурд, в котором постоянно виновна наша педантичность. Те, кто может видеть только фрагменты вещи, для меня esprits faux, так же как и те, кто искажает фрагменты. Хороший критик должен владеть тремя способностями, тремя способами видения людей и вещей — он должен быть способен одновременно видеть их такими, какие они есть, какими они могли бы быть и какими они должны быть.

Современная культура — это деликатный электуарий, состоящий из разнообразных вкусов и тонких цветов, которые легче почувствовать, чем измерить или определить. Само ее превосходство заключается в сложности, ассоциации противоположностей, искусной комбинации, которую она подразумевает. Человек сегодняшнего дня, сформированный историческими и географическими влияниями двадцати стран и тридцати столетий, обученный и модифицированный всеми науками и всеми искусствами, гибкий реципиент всех литератур, является совершенно новым продуктом. Он находит сходства, отношения, аналогии повсюду, но в то же время он конденсирует и суммирует то, что в другом месте разбросано. Он похож на улыбку Джоконды, которая, кажется, открывает душу зрителю только для того, чтобы оставить его еще более уверенным в конечном впечатлении тайны, так много разных вещей выражено в ней одновременно.

Чтобы понять вещи, мы должны были однажды побывать в них, а затем выйти из них; так что сначала должно быть пленение, а затем освобождение, иллюзия, за которой следует разочарование, энтузиазм, за которым следует разочарование. Тот, кто все еще под чарами, и тот, кто никогда не чувствовал чар, одинаково некомпетентны. Мы хорошо знаем только то, во что сначала верили, а затем судили. Чтобы понять, мы должны быть свободны, но не всегда были свободны. Та же истина верна, идет ли речь о любви, искусстве, религии или патриотизме. Сочувствие — первое условие критики; разум и справедливость предполагают в своем происхождении эмоцию.

Что такое умный человек? Человек, который с легкостью и полнотой входит в дух вещей и намерения лиц и который достигает цели кратчайшим путем. Ясность и гибкость мысли, критическая деликатность и изобретательный ресурс — вот его атрибуты.

Анализ убивает спонтанность. Зерно, однажды смолотое в муку, больше не прорастает и не дает всходов.

3 января 1879 г. — Письмо от ——. У этого моего доброго друга нет жалости... Я пытался успокоить его чрезмерно деликатную восприимчивость... Трудно писать совершенно легкие письма, когда находишь, что их изучают под увеличительным стеклом и относятся к ним как к монументальным надписям, в которых каждый знак был намеренно выгравирован с расчетом на вечность жизни. Такая несоразмерность между словом и его комментарием, между игривостью пишущего и аналитическим темпераментом читателя не способствует легкости стиля. Не осмеливаешься быть самим собой с этими серьезными людьми, которые придают значение всему; трудно писать от чистого сердца, если нужно взвешивать каждую фразу и каждое слово.

Esprit означает принимать вещи в том смысле, который они должны иметь, входить в тон других людей, быть способным поставить себя на требуемый уровень; esprit — это то справедливое и точное чувство, которое угадывает, оценивает и взвешивает быстро, легко и хорошо. Ум должен иметь свою игру, Муза крылата — греки знали это, и Сократ.

13 января 1879 г. — Я не могу вспомнить, какие письма писал вчера. Одна ночь вырывает пропасть между «я» вчерашнего дня и «я» сегодняшнего дня. Моя жизнь лишена единства действия, потому что сами мои действия ускользают из-под контроля памяти. Моя умственная сила, занятая обретением владения собой в форме сознания, кажется, отпускает хватку на всем, что обычно населяет понимание, как ледник сбрасывает камни и фрагменты, попавшие в его трещины, чтобы остаться чистым кристаллом. Философский ум не хочет перегружать себя слишком большим количеством материальных фактов или тривиальных воспоминаний. Мысль цепляется только за мысль — то есть за саму себя, за психологический процесс. Единственная амбиция ума — обогащенный опыт. Он находит свое удовольствие в изучении игры своих собственных способностей, и изучение легко переходит в склонность и привычку. Рефлексия становится не более чем аппаратом для регистрации впечатлений, эмоций и идей, которые проходят через ум. Весь процесс линьки осуществляется так энергично, что ум не только обнажается, но и лишается самого себя, и, так сказать, десубстанцируется. Колесо вращается так быстро, что плавится вокруг математической оси, которая одна остается холодной, потому что она неосязаема и не имеет толщины. Все это достаточно естественно, но очень опасно.

Пока человек числится среди живых — пока, то есть, он все еще погружен в мир людей, разделяя их интересы, конфликты, тщеславие, страсти и обязанности, — он обязан отказать себе в этом тонком состоянии сознания; он должен согласиться быть отдельным индивидом, имеющим свое особое имя, положение, возраст и сферу деятельности. Несмотря на все искушения безличности, нужно возобновить положение существа, заключенного в определенные пределы времени и пространства, индивида с особым окружением, друзьями, врагами, профессией, страной, обязанного кормить и одевать себя, сводить свои счета и следить за своими делами; короче говоря, нужно вести себя как все. Есть дни, когда все эти детали кажутся мне сном — когда я удивляюсь письменному столу под своей рукой, своему телу — когда я спрашиваю себя, есть ли улица перед моим домом и действительно ли реальна вся эта географическая и топографическая фантасмагория. Время и пространство становятся тогда лишь пятнышками; я становлюсь участником чисто духовного существования; я вижу себя sub specie aeternitatis.

Разве разум — это не просто то, что позволяет нам слить конечную реальность с бесконечной возможностью вокруг нее? Или, выражаясь иначе, не является ли разум универсальной виртуальностью, скрытой вселенной? Если так, то его ноль был бы зародышем бесконечности, что выражается математически двойным нулем (00).

Дедукция: что разум может испытывать бесконечность в себе; что в человеческом индивиде иногда возникает божественная искра, которая открывает ему существование первоначального, фундаментального, главного Бытия, внутри которого все содержится, как ряд внутри своей порождающей формулы. Вселенная — лишь излучение разума; и излучения Божественного разума для нас больше, чем видимости; они имеют реальность, параллельную нашей собственной. Излучения нашего разума — несовершенные отражения от великого фейерверка, запущенного Брахмой, и великое искусство велико только благодаря своим соответствиям с Божественным порядком — с тем, что есть.

Идеальные концепции — это предвосхищение умом такого порядка. Ум способен на них, потому что он — разум и, как таковой, воспринимает Вечное. Реальное, напротив, фрагментарно и преходяще. Только закон вечен. Идеал — это нетленная надежда на что-то лучшее — невольный протест ума против настоящего, закваска будущего, работающая в нем. Это сверхъестественное в нас, или, скорее, сверхживотное, и основа человеческого прогресса. Тот, у кого нет идеала, довольствуется тем, что есть; у него нет ссоры с фактами, которые для него идентичны справедливому, доброму и прекрасному.

Но почему божественное излучение несовершенно? Потому что оно все еще продолжается. Наша планета, например, находится в середине своего опыта. Ее флора и фауна все еще меняются. Эволюция человечества ближе к своему началу, чем к концу. Полная спиритуализация животного элемента в природе кажется удивительно трудной, и это задача нашего вида. Ее выполнение затрудняется ошибкой, злом, эгоизмом и смертью, не считая теллурических катастроф. Здание общего счастья, общей науки морали и справедливости намечено, но только намечено. Тысяча замедляющих и возмущающих причин препятствуют задаче этого гиганта, в которой принимают участие нации, расы и континенты. В настоящий момент человечество еще не сложилось как физическое единство, и его общее образование еще не началось. Все наши попытки порядка до сих пор были локальными кристаллизациями. Теперь, действительно, различные возможности начинают объединяться (союз почт и телеграфов, всемирные выставки, путешествия вокруг земного шара, международные конгрессы и т. д.). Наука и общий интерес связывают великие части человечества, которые религия и язык держали порознь. Год, в который говорили о сети африканских железных дорог, идущих от побережья к центру и приводящих Атлантический, Средиземное и Индийский океаны в сообщение друг с другом, — такой год достаточен, чтобы отметить новую эпоху. Фантастическое стало мыслимым, возможное стремится стать реальным; земля становится садом человека. Главная проблема человека — как сделать возможным сожительство индивидов его вида; как, то есть, обеспечить для каждой последующей эпохи закон, порядок, равновесие, которые подобают ей. Разделение труда позволяет ему исследовать во всех направлениях сразу; индустрия, наука, искусство, закон, образование, мораль, религия, политика и экономические отношения — все находятся в процессе рождения.

Таким образом, все может быть сведено к нулю разумом, но это плодотворный ноль — ноль, который содержит вселенную и, в частности, человечество. Уму не труднее отслеживать реальное внутри бесчисленного, чем постигать бесконечную возможность. 00 может исходить из 0 или может вернуться к нему.

19 января 1879 г. — Милосердие — доброта — накладывает добровольное ограничение на остроту восприятия; оно экранирует и смягчает лучи слишком яркой проницательности; оно отказывается видеть слишком ясно уродство и нищету великого интеллектуального госпиталя вокруг него. Истинная доброта не желает признавать никакой привилегии в себе; она предпочитает быть смиренной и милосердной; она старается не видеть того, что бросается в глаза, — то есть несовершенств, немощей и ошибок человечества; ее жалость принимает вид одобрения и поощрения. Она торжествует над своими собственными отвращениями, чтобы помочь и поднять.

Часто отмечали, что Вине хвалил слабые вещи. Если это так, то не из-за недостатка собственного критического чутья, а из милосердия. «Не угашай курящегося льна», — к чему я добавлю: «Никогда не причиняй ненужной боли». Сверчок — не соловей; зачем говорить ему об этом? Постарайся проникнуть в сознание сверчка — этот процесс более нов и изобретателен, и именно этого требует милосердие.

Интеллект аристократичен, милосердие демократично. В демократии всеобщее равенство притязаний в сочетании с неравенством заслуг создает значительные практические трудности; одни выходят из положения, превращая свою осмотрительность в намордник для откровенности, другие — используя доброту как корректив проницательности. В целом доброта безопаснее сдержанности; она не наносит ран и ничего не убивает.

Милосердие великодушно; оно охотно идет на риск и, вопреки сотне последовательных опытов, не помышляет о зле на сто первый раз. Мы не можем быть одновременно добрыми и подозрительными, как не можем служить двум господам — любви и эгоизму. Мы должны сознательно идти на опрометчивость, чтобы не уподобиться умникам этого мира, которые никогда не забывают о собственных интересах. Мы должны уметь смириться с тем, что нас обманули; это жертва, которую интерес и себялюбие приносят совести. Требования души должны быть удовлетворены в первую очередь, если мы хотим быть детьми Божьими.

Разве не Боссюэ сказал: «Только великие души знают, какое величие заключено в милосердии»?

21 января 1879 г. — Поначалу религия занимает место науки и философии; впоследствии она должна научиться ограничиваться своей собственной областью — областью самых сокровенных глубин совести, тайных уголков души, где жизнь общается с Божественной волей и мировым порядком. Благочестие — это ежедневное обновление идеала, укрепление нашего внутреннего существа, взволнованного, встревоженного и ожесточенного обычными превратностями существования. Молитва — это духовный бальзам, драгоценное сердечное средство, возвращающее нам мир и мужество. Она напоминает нам о прощении и долге. Она говорит нам: «Ты любим — люби; ты получил — отдавай; ты должен умереть — трудись, пока можешь; побеждай гнев добротой; побеждай зло добром. Что значит слепота мнений, непонимание или неблагодарность? Ты не обязан ни следовать общему примеру, ни преуспевать. Fais ce que dois, advienne que pourra. У тебя есть свидетель в твоей совести, и твоя совесть — это Бог, говорящий с тобой!»

3 марта 1879 г. — Разумный политик руководствуется соображениями социальной пользы, общественного блага, наибольшего достижимого блага; политический пустозвон исходит из идеи прав личности — абстрактных прав, объем которых утверждается, а не доказывается, ибо политическое право личности — это именно то, что находится под вопросом. Революционная школа всегда забывает, что право в отрыве от долга — это циркуль с одной ножкой. Понятие права раздувает личность, наполняет ее мыслями о себе и о том, что ей должны другие, в то время как оно игнорирует другую сторону вопроса и гасит способность посвятить себя общему делу. Государство становится лавкой, где принципом является личный интерес, — или, скорее, ареной, на которой каждый боец сражается только за себя. В обоих случаях движущей силой является «я».

Церковь и государство должны предоставлять личности два противоположных поприща; в государстве человек должен быть призван доказать свои заслуги — то есть он должен заработать свои права оказанными услугами; в церкви его задачей должно быть творение добра при подавлении собственных заслуг, посредством добровольного акта смирения.

Крайний индивидуализм рассеивает моральную субстанцию личности. Он ведет к тому, что человек подчиняет все самому себе и считает, что мир, общество, государство созданы для него. Меня холодит его отсутствие благодарности, духа почтения, инстинкта солидарности. Это идеал без красоты и без величия.

Но, в качестве утешения, современное рвение к равенству создает противовес дарвинизму, точно так же, как один волк сдерживает другого. Ни тот, ни другой, впрочем, не признают требований долга. Фанатик равенства утверждает свое право не быть съеденным ближним; дарвинист констатирует факт, что сильные пожирают слабых, и добавляет — тем лучше. Ни тот, ни другой не могут сказать ни слова о любви, о вечности, о доброте, о благочестии, о добровольном подчинении, о самопожертвовании.

Все силы и все принципы приводятся в действие одновременно в этом мире. Результат в целом хорош. Но сама борьба ненавистна, потому что она вывихивает истину и показывает нам лишь заблуждение, противостоящее заблуждению, партию против партии; то есть лишь половины и фрагменты бытия — чудовища против чудовищ. Натура, влюбленная в красоту, не может примириться с этим зрелищем; она жаждет гармонии, чего-то иного, нежели вечный диссонанс. Общее состояние человеческого общества, конечно, должно быть принято; смятение, ненависть, мошенничество, преступление, свирепость личного интереса, упорство предрассудков — все это вечно; но философ вздыхает над этим; его сердце не с ними; его честолюбие — видеть человеческую историю с высоты; его ухо настроено на то, чтобы уловить музыку вечных сфер.

15 марта 1879 г. — Я просматривал «Истории моего крестного» Сталя и несколько глав «Наших сыновей и наших дочерей» Легуве. Эти писатели ставят остроумие, грацию, веселость и обаяние на службу добру; их желание — показать, что добродетель не так скучна, а здравый смысл не так утомителен, как принято считать. Они убедительные моралисты, увлекательные рассказчики; они пробуждают аппетит к добру. Однако эта их милая манера имеет свои опасности. Мораль, завернутая в сахар, конечно, проглатывается, но можно опасаться, что она проглатывается только из-за сахара. Современные сибариты потерпят проповедь, которая достаточно деликатна, чтобы польстить их литературной чувственности; но очарован их вкус, а не пробуждена совесть; их принцип поведения остается нетронутым.

Развлечение, наставление, мораль — это разные жанры. Их, несомненно, можно смешивать и сочетать, но если мы хотим получить прямые и простые эффекты, лучше всего держать их отдельно. Благонравный ребенок, к тому же, не любит смесей, в которых есть что-то от искусственности и обмана. Долг требует послушания; учеба требует прилежания; для развлечения не нужно ничего, кроме хорошего настроения. Превращать послушание и прилежание в средства развлечения — значит ослаблять волю и интеллект. Эти попытки сделать добродетель модной достаточно похвальны, но если они делают честь писателям, то, с другой стороны, доказывают моральную анемию общества. Когда пищеварение не испорчено, не нужно столько уговоров, чтобы привить вкус к хлебу.

22 мая 1879 г. (Вознесение). — Чудесная и восхитительная погода. Мягкий, ласкающий солнечный свет — воздух прозрачно-голубой — щебетание птиц; даже отдаленные голоса города имеют в себе что-то юное и весеннее. Это поистине новое рождение. Вознесение Спасителя людей символизируется этим расширением, этим устремлением природы к небу... Я чувствую себя заново рожденным; все окна души чисты. Формы, линии, оттенки, отражения, звуки, контрасты и гармонии, общая игра и взаимообмен вещей — все это очаровательно! Атмосфера пропитана радостью. Май в полном расцвете.

В моем дворе плющ снова зелен, каштан полон листвы, персидская сирень у маленького фонтана залита красным и вот-вот зацветет; через широкие проемы справа и слева от старого Колледжа Кальвина я вижу Салев над деревьями Сен-Антуан, Вуарон над холмом Колоньи; в то время как три лестничных пролета, которые, с площадки на площадку, ведут между двумя высокими стенами от улицы Верден к террасе Транше, напоминают воображению какой-нибудь старый город юга, проблеск Перуджи или Малаги.

Звонят все колокола. Час богослужения. Историческое и религиозное впечатление смешивается с живописными, музыкальными, поэтическими впечатлениями сцены. Все народы христианского мира — все церкви, разбросанные по земному шару, — празднуют в этот момент славу Распятого.

А что делают те многие народы, у которых другие пророки и которые чтят Божество иными путями? — евреи, мусульмане, буддисты, вишнуиты, гебры? У них другие священные дни, другие обряды, другие торжества, другие верования. Но у всех есть какая-то религия, какая-то идеальная цель жизни — все стремятся возвысить человека над печалями и мелочностью настоящего и индивидуального существования. Все верят в нечто большее, чем они сами, все молятся, все склоняются, все поклоняются; все видят за пределами природы — Дух, а за пределами зла — Добро. Все свидетельствуют о Невидимом. Вот связь, которая объединяет все народы. Все люди в равной степени — существа скорби и желания, надежды и страха. Все жаждут восстановить некую утраченную гармонию с великим порядком вещей и почувствовать себя одобренными и благословленными Автором вселенной. Все знают, что такое страдание, и жаждут счастья. Все знают, что такое грех, и чувствуют потребность в прощении.

Христианство, сведенное к своей первоначальной простоте, есть примирение грешника с Богом посредством уверенности в том, что Бог любит вопреки всему и что Он наказывает, потому что любит. Христианство дало новый мотив и новую силу для достижения морального совершенства. Оно сделало святость привлекательной, придав ей вид сыновней благодарности.

28 июня 1879 г. — Последняя лекция семестра и учебного года. Я закончил изложение современной философии и завершил свой курс с той точностью, которой хотел. Круг замкнулся. Чтобы сделать это, я разделил свой час на минуты, рассчитал материал и пересчитал каждый стежок и пункт. Это, однако, лишь очень малая часть профессорской науки. Гораздо труднее разделить весь материал на заданное количество лекций, определить правильные пропорции различных частей и нормальную скорость изложения, которой нужно достичь. Обычный лектор может добиться серии законченных séances — единством является séance. Но научный курс должен стремиться к чему-то большему — к общему единству предмета и изложения.

Была ли полезна для моего класса эта сжатая, содержательная, строго аргументированная работа? Не могу сказать. Любили ли меня мои студенты в этом году? Не уверен, но надеюсь. Мне кажется, что да. Только если я им понравился, это не могло быть ни в коем случае чем-то большим, чем succès d’estime; я никогда не стремился к какому-либо ораторскому успеху. Моя единственная цель — осветить для них сложный и трудный предмет. Я слишком уважаю себя и слишком уважаю свой класс, чтобы пытаться прибегать к риторике. Моя роль — помочь им понять. Научная лекция должна быть, прежде всего, ясной, поучительной, хорошо составленной и убедительной. Лектору не пристало заискивать перед учеными или выставлять напоказ мастера; его дело — серьезное изучение и беспристрастное изложение. Уступить хоть что-то в этом пункте показалось бы мне низким утилитаризмом. Я ненавижу все, что отдает лестью и заискиванием. Все такие способы — лишь попытки пустить пыль в глаза, лишь формы кокетства и стратегии. Профессор — жрец своего предмета; он должен отдавать ему почести серьезно и с достоинством.

9 сентября 1879 г. — «Небытие совершенно. Бытие несовершенно»: этот ужасный софизм становится прекрасным только в платоновской системе, потому что там Небытие заменяется Идеей, которая есть и которая божественна.

Идеальному, химерическому, пустому не следует позволять претендовать на столь большое превосходство над Реальным, которое, со своей стороны, имеет несравненное преимущество существования. Идеал убивает наслаждение и довольство, принижая настоящее и действительное. Это голос, который говорит «Нет», подобно Мефистофелю. Нет, вы не преуспели; нет, ваша работа не хороша; нет, вы не счастливы; нет, вы не найдете покоя — все, что вы видите и все, что вы делаете, недостаточно, незначительно, преувеличено, плохо сделано, несовершенно. Жажда идеала подобна стрекалу Шивы, которое лишь ускоряет жизнь, чтобы приблизить смерть. Будучи неизлечимой тоской, она лежит в основе как индивидуального страдания, так и прогресса человечества. Она разрушает счастье во имя достоинства.

Единственное положительное благо — это порядок, следовательно, возвращение к порядку и к состоянию равновесия. Мысль без действия — зло, как и действие без мысли. Идеал — яд, если он не слит с реальным, а реальное становится порочным без аромата идеала. Ничто не хорошо по отдельности без своего дополнения и своей противоположности. Самоанализ опасен, если он посягает на самоотверженность; мечтательность вредна, когда она оцепеневает волю; кротость — зло, когда она уменьшает силу; созерцание фатально, когда оно разрушает характер. «Слишком много» и «слишком мало» одинаково грешат против мудрости. Излишество — одно зло, апатия — другое. Долг можно определить как энергию, смягченную умеренностью; счастье — как склонность, успокоенную и смягченную самоконтролем.

Точно так же, как жизнь дана нам лишь на несколько лет, но не является неотъемлемой частью нас, так и добро, которое есть в нас, не наше собственное. Не трудно думать о себе в этом отстраненном духе. Нужно лишь немного самопознания, немного интуитивного восприятия идеала, немного религии. Есть даже много сладости в этой концепции, что мы сами по себе — ничто, и что все же нам даровано призывать друг друга к жизни, радости, поэзии и святости.

Еще одно применение закона иронии: Зенон, фаталист по теории, делает своих учеников героями; Эпикур, сторонник свободы, делает своих учеников вялыми и изнеженными. Преследуемый идеал — решающий момент; стоический идеал — долг, тогда как эпикурейцы делают идеал из интереса. Две тенденции, две системы морали, два мира. Точно так же янсенисты, а до них великие реформаторы, стоят за предопределение, иезуиты — за свободу воли, — и все же первые основали свободу, вторые — рабство совести. Что важно тогда — не теоретический принцип; это тайная тенденция, стремление, цель, что является существенным.

В каждую эпоху за пределами области того, что знает человек, лежит область неизвестного, в которой обитает вера. Вере нечего предложить, кроме самой себя, у нее нет доказательств. Она рождается спонтанно в некоторых властных душах; она распространяет свою империю среди остальных путем подражания и заражения. Великая вера — это лишь великая надежда, которая становится уверенностью по мере того, как мы удаляемся от ее основателя; время и расстояние укрепляют ее, пока, наконец, страсть к знанию не овладевает ею, не ставит под вопрос и не исследует ее. Тогда все, что когда-то составляло ее силу, становится ее слабостью: невозможность проверки, экзальтация чувств, расстояние.

В каком возрасте наш взгляд наиболее ясен, наш глаз наиболее верен? Конечно, в старости, до того, как придут немощи, которые ослабляют или ожесточают. Древние были правы. Старик, который одновременно сочувствующий и бескорыстный, неизбежно развивает дух созерцания, и духу созерцания дано видеть вещи наиболее истинно, потому что только он воспринимает их в их относительной и пропорциональной ценности.

2 января 1880 г. — Чувство покоя, даже глубокой тишины. Тишина внутри и снаружи. Тихо горящий огонь. Чувство комфорта. Портрет моей матери, кажется, улыбается мне. Я не ошеломлен и не глуп, а просто счастлив в это мирное утро. Каким бы ни было очарование эмоций, я не знаю, сравнится ли оно со сладостью тех часов молчаливой медитации, в которых мы имеем проблеск и предвкушение созерцательных радостей рая. Желание и страх, печаль и забота устранены. Существование сведено к простейшей форме, к самому эфирному способу бытия, то есть к чистому самосознанию. Это состояние гармонии, без напряжения и без беспокойства, доминикальное состояние души, возможно, состояние, которое ожидает ее за гробом. Это счастье, как его понимают восточные люди, счастье анахорета, который больше не борется и ничего не желает, а просто поклоняется и наслаждается. Трудно найти слова, чтобы выразить эту моральную ситуацию, ибо наши языки могут передать только частные и локализованные вибрации жизни; они не способны выразить эту неподвижную концентрацию, эту божественную тишину, это состояние покоящегося океана, который отражает небо и является хозяином своих собственных глубин. Вещи тогда реабсорбируются в свои принципы; воспоминания поглощаются памятью; душа — только душа, и больше не осознает себя в своей индивидуальности и отдельности. Это нечто, что чувствует универсальную жизнь, чувственный атом Божественного, Бога. Она больше не присваивает себе ничего, она не осознает никакой пустоты. Только йоги и суфии, возможно, знали в своей глубине это смиренное и в то же время сладострастное состояние, которое сочетает в себе радости бытия и небытия, которое не является ни рефлексией, ни волей, которое выше как морального существования, так и интеллектуального существования, которое есть возвращение к единству, к плероме, видение Плотина и Прокла — Нирвана в ее самой привлекательной форме.

Ясно, что западные народы в целом, и особенно американцы, очень мало знают об этом состоянии чувств. Для них жизнь — это пожирающая и непрерывная деятельность. Они жаждут золота, власти, господства; их цель — сокрушить людей и поработить природу. Они проявляют упорный интерес к средствам и не имеют ни мысли о цели. Они путают бытие с индивидуальным бытием, а расширение «я» — со счастьем, то есть они не живут душой; они игнорируют неизменное и вечное; они живут на периферии своего существа, потому что не способны проникнуть к его оси. Они возбуждены, пылки, позитивны, потому что поверхностны. Зачем столько усилий, шума, борьбы и жадности? — все это лишь оглушение и одурманивание «я». Когда приходит смерть, они признают, что это так, — почему бы не признать это раньше? Деятельность прекрасна только тогда, когда она свята, — то есть когда она тратится на служение тому, что не проходит.

6 февраля 1880 г. — Трогательная статья Эдмона Шерера о смерти Берсо, директора «Высшей нормальной школы», философа, который переносил как стоик ужасную болезнь и трудился до последнего без жалоб... Я только что прочитал четыре надгробные речи, произнесенные над его могилой. Они вызвали у меня слезы. В последние дни этого храброго человека все было мужественно, благородно, морально и духовно. Каждый из ораторов воздал должное характеру, преданности, постоянству и интеллектуальному возвышению покойного. «Давайте учиться у него, как жить и как умирать». Вся погребальная церемония имела античное достоинство.

7 февраля 1880 г. — Иней и туман, но общий вид яркий и сказочный, и не имеет ничего общего с мраком в Париже и Лондоне, о котором нам рассказывают газеты.

Этот серебристый пейзаж обладает мечтательной грацией, причудливым очарованием, которые неизвестны ни странам солнца, ни странам угольного дыма. Деревья кажутся принадлежащими к другому творению, в котором белый цвет занял место зеленого. Когда смотришь на эти аллеи, эти заросли, эти рощи и аркады, эти кружевные гирлянды и фестоны, не чувствуешь желания чего-то другого; их красота оригинальна и самодостаточна, тем более что земля, присыпанная снегом, небо, затуманенное дымкой, и гладкие мягкие дали сливаются в общую цветовую гамму и гармоничное целое, которое очаровывает глаз. Никакой резкости нигде — все бархат. Мое очарование заманило меня на прогулку как до, так и после обеда. Впечатление — как от праздника, а приглушенные тона — это, или кажутся, лишь кокетством зимы, которая задалась целью нарисовать что-то без солнечного света и все же очаровать зрителя.

9 февраля 1880 г. — Жизнь несется вперед — тем хуже для слабых и отставших. Как только ахиллесова пята человека дает слабину, он обнаруживает, что его топчут молодые, жадные, прожорливые. «Vae victis, vae debilibus!» — вопит толпа, которая в свою очередь штурмует блага этого мира. Каждый человек всегда стоит у кого-то на пути, поскольку, как бы мал он ни был, он все равно занимает какое-то пространство, и как бы мало он ни завидовал или ни владел, он все равно обязательно будет предметом зависти, а на его блага будет кто-то претендовать. Подлый мир! — населенный подлой расой! Чтобы утешиться, мы должны думать об исключениях — о благородных и великодушных душах. Такие есть. Что до остальных! Путник, пересекающий пустыню, чувствует себя окруженным существами, жаждущими его крови; днем стервятники летают над его головой; ночью скорпионы заползают в его палатку, шакалы рыщут вокруг его костра, комары жалят и мучают его своим жадным жалом; повсюду угроза, вражда, свирепость. Но далеко за горизонтом и бесплодными песками, населенными этими враждебными ордами, путник представляет себе несколько любимых лиц и добрых взглядов, несколько верных сердец, которые следуют за ним в своих снах, — и улыбается. В конце концов, действительно, мы защищаемся большее или меньшее количество лет, но мы всегда побеждены и поглощены в конце; нет спасения от могилы и ее червя. Разрушение — наша судьба, а забвение — наша доля...

Как близка великая бездна! Моя лодка тонка, как скорлупа ореха, или даже еще более хрупка. Пусть течь расширится лишь немного, и все кончено для навигатора. Сущий пустяк отделяет меня от идиотизма, от безумия, от смерти. Малейшей бреши достаточно, чтобы поставить под угрозу все это хрупкое, искусное сооружение, которое называет себя моим бытием и моей жизнью.

Даже символа стрекозы недостаточно, чтобы выразить его хрупкость; мыльный пузырь — лучший поэтический перевод всей этой иллюзорной пышности, этого мимолетного явления крошечного «я», которое есть мы, а мы — оно.

... Довольно жалкая ночь. Просыпался три или четыре раза из-за бронхита. Печаль — беспокойство. В одну из этих зимних ночей, возможно, придет удушье. Я понимаю, что было бы хорошо держать себя готовым, привести все в порядок... Для начала позвольте мне стереть все личные обиды и горечи; простить всех, никого не судить; во вражде и недоброжелательстве видеть лишь недопонимание. «Насколько возможно, будьте в мире со всеми людьми». На смертном одре у души не должно быть глаз ни для чего, кроме вечных вещей. Вся мелочность жизни исчезает. Борьба окончена. Не должно остаться ничего, кроме воспоминания о прошлых благословениях — поклонения путям Божьим. Наш естественный инстинкт ведет нас обратно к христианскому смирению и жалости. «Отче, прости нам прегрешения наши, как и мы прощаем прегрешившим против нас».

Приготовься так, как будто грядущая Пасха — твоя последняя, ибо дней твоих отныне будет мало и они будут злы.

11 февраля 1880 г. — Виктор де Лапрад обладает возвышенностью, величием, благородством и гармонией. Чего же ему тогда не хватает? Легкости, а может быть, юмора. Отсюда монотонная торжественность, избыток эмфазы, чрезмерная интенсивность, вдохновенный вид, статуеподобная походка, которые раздражают в нем. Это муза, которая никогда не снимает котурны, и королевская власть, которая никогда не снимает корону, даже во сне. Полное отсутствие в нем игривости, простоты, фамильярности — большой недостаток. Де Лапрад относится к древним так же, как французская трагедия к трагедии Еврипида, или как парик Людовика XIV к локонам Аполлона. Его величественные манеры утомительны и искусственны. Если в них нет прямо-таки аффектации, то есть, по крайней мере, своего рода театральное и жреческое позирование, своего рода профессиональное рисовство. Истина не так красива, как это, но она более живая, более патетичная, более разнообразная. Мраморные изображения холодны. Разве не Мюссе сказал: «Если Де Лапрад — поэт, то я — нет»?

27 февраля 1880 г. — Я закончил перевод двенадцати или четырнадцати маленьких стихотворений Петефи. У них странный привкус. Есть что-то от Степи, от Востока, от Мазепы, от безумия в этих песнях, которые, кажется, идут в такт ударам кнута. Какая сила и страсть, какой дикий блеск, какие дикие и грандиозные образы в них! Чувствуешь, что мадьяр — своего рода кентавр и что он христианин и европеец лишь случайно. Гунн в нем тяготеет к арабу.

20 марта 1880 г. — Я читал «Голубое знамя» — историю мира во времена Чингисхана в форме мемуаров. Это турок, уйгур, рассказывает историю. Он показывает нам цивилизацию с изнанки, или с другой стороны, и азиатские кочевники предстают как мусорщики ее пороков.

Чингис провозгласил себя бичом Божьим, и он действительно создал самую обширную империю, известную истории, простиравшуюся от Синего моря до Балтики и от бескрайних равнин Сибири до берегов священного Ганга. Самые прочные империи древнего мира были опрокинуты топотом его всадников и стрелами его лучников. Из смятения, в которое он поверг западный континент, вышли некоторые огромные результаты: падение Византийской империи, повлекшее за собой Возрождение, путешествия с целью открытия Азии, предпринятые с обеих сторон земного шара, — то есть Гама и Колумб; формирование Турецкой империи; и подготовка Российской империи. Этот чудовищный ураган, начавшийся с высоких азиатских плоскогорий, повалил гниющие дубы и изъеденные червями здания всего древнего мира. Спуск желтых, плосконосых монголов на Европу — это исторический циклон, который опустошил и очистил наш тринадцатый век и прорвал на двух концах известного мира две великие китайские стены — ту, что защищала древнюю империю Центра, и ту, что создавала барьер невежества и суеверия вокруг маленького мира христианства. Аттилу, Чингиса, Тамерлана следует ставить в памяти людей в один ряд с Цезарем, Карлом Великим и Наполеоном. Они привели в действие целые народы и взбудоражили глубины человеческой жизни, они сильно повлияли на этнографию, они пролили реки крови и обновили лицо вещей. Квакеры не хотят видеть, что существует закон бурь в истории, как и в природе. Хулители войны подобны хулителям грома, бурь и вулканов; они не ведают, что творят. Цивилизация имеет тенденцию развращать людей, как большие города имеют тенденцию портить воздух.

«Nos patimur longae pacis mala».

Катастрофы приносят насильственное восстановление равновесия; они грубо приводят мир в порядок. Зло наказывает само себя, и тенденция к разрушению в человеческих делах заменяет регулятор, который еще не был открыт. Ни одна цивилизация не может вынести более определенной пропорции злоупотреблений, несправедливости, коррупции, позора и преступлений. Когда эта пропорция достигнута, котел взрывается, дворец падает, леса рушатся; институты, города, государства, империи погружаются в руины. Зло, содержащееся в организме, — это вирус, который пожирает его, и если он не устранен, то в конечном итоге разрушает его. И так как ничто не совершенно, ничто не может избежать смерти.

19 мая 1880 г. — Неприспособленность, обусловленная либо мистицизмом, либо скованностью, деликатностью или пренебрежением, — это несчастье или, во всяком случае, характеристика моей жизни. Я не смог ни к чему приспособиться, ничем довольствоваться. У меня никогда не было того кванта иллюзий, необходимого для того, чтобы рискнуть непоправимым. Я использовал сам идеал, чтобы удержать себя от любого рода рабства. Так было с браком: только совершенство удовлетворило бы меня; а с другой стороны, я не был достоин совершенства... Так что, не находя удовлетворения в вещах, я пытался искоренить желание, с помощью которого вещи порабощают нас. Независимость была моим убежищем; отстраненность — моей крепостью. Я жил безличной жизнью — в мире, но не в нем, много думая, ничего не желая. Это состояние ума, которое соответствует тому, что у женщин называется разбитым сердцем; и оно, по сути, похоже на него, поскольку общая характеристика обоих — отчаяние. Когда знаешь, что никогда не будешь обладать тем, что мог бы полюбить, и что не можешь довольствоваться ничем меньшим, ты, так сказать, покинул мир, остриг золотые волосы, расстался со всем, что составляет человеческую жизнь, — то есть с иллюзией, — с непрестанным усилием к видимо достижимой цели. 31 мая 1880 г. — Не будем слишком изобретательны. От тонкостей нет никакой помощи. К тому же, надо жить. Лучше и проще всего не ссориться ни с какой иллюзией и принимать неизбежное с хорошим настроением. Погруженные в человеческое существование, мы должны принимать его таким, как оно есть, не слишком горько, не слишком трагично, без ужаса и без сарказма, без неуместной раздражительности или слишком требовательного ожидания; бодрость, безмятежность и терпение — вот что лучше всего, — будем стремиться к ним. Наше дело — относиться к жизни так, как дедушка относится к внучке, или бабушка к внуку; входить в притворства детства и вымыслы юности, даже когда мы сами давно их переросли. Вероятно, сам Бог благосклонно смотрит на иллюзии человеческого рода, пока они невинны. Нет ничего злого, кроме греха, — то есть эгоизма и бунта. А что касается заблуждения, человек часто меняет свои заблуждения, но заблуждение того или иного рода всегда с ним. Как ни путешествуй, всегда где-то находишься, и ум покоится на какой-то точке истины, как ноги покоятся на какой-то точке земного шара.

Общество одно представляет собой более или менее полное единство. Индивид должен довольствоваться тем, что он камень в здании, колесо в огромной машине, слово в поэме. Он — часть семьи, государства, человечества, всех особых фрагментов, образованных человеческими интересами, верованиями, стремлениями и трудами. Самые возвышенные души — те, кто осознает вселенскую симфонию и кто дает свое полное и добровольное сотрудничество этому огромному и сложному концерту, который мы называем цивилизацией.

В принципе разум способен подавить все границы, которые он обнаруживает в себе, границы языка, национальности, религии, расы или эпохи. Но следует признать, что чем больше разум одухотворяет и обобщает себя, тем меньше власти он имеет над другими умами, которые больше не понимают его или не знают, что с ним делать. Влияние принадлежит людям действия, а для целей действия нет ничего полезнее узости мысли в сочетании с энергией воли.

Формы мира грез гигантски, формы действия малы и карликовы. Умам, заключенным в вещах, принадлежат успех, слава, прибыль; несомненно, немало; но они ничего не знают о наслаждениях свободы или радости проникновения в бесконечное. Однако я не намерен ставить один класс выше другого; ибо каждый человек счастлив в соответствии со своей природой. Историю делают борцы и специалисты; только, пожалуй, неплохо, что посреди пожирающей деятельности западного мира есть несколько брахманизирующих душ.

... Этот монолог означает — что? Что мечтательность вращается вокруг самой себя, как сны; что впечатления, сложенные вместе, не всегда дают справедливое суждение; что личный дневник подобен хорошему королю и позволяет повторения, излияния, жалобы... Эти невидимые излияния — разговор мысли с самой собой, непроизвольные, но не бессознательные арпеджио той эоловой арфы, которую мы носим в себе. Ее вибрации не составляют пьесы, не исчерпывают темы, не достигают мелодии, не выполняют программы, но они выражают сокровенную жизнь человека.

1 июня 1880 г. — «Пармская обитель» Стендаля. Замечательная книга. Она даже типична, первая в своем классе. Стендаль открывает серию натуралистических романов, которые подавляют вмешательство морального чувства и насмехаются над притязаниями свободы воли. Индивиды безответственны; ими управляют их страсти, а игра человеческих страстей — радость наблюдателя, материал художника. Стендаль — романист по сердцу Тэна, верный живописец, который не тронут и не сердит и которого все забавляет — плут и авантюристка так же, как честные мужчины и женщины, но у которого нет ни веры, ни предпочтений, ни идеала. В нем литература подчинена естественной истории, науке. Она больше не является частью гуманитарных наук, она больше не дает человеку чести отдельного ранга. Она классифицирует его вместе с муравьем, бобром и обезьяной. И это моральное безразличие к морали ведет прямо к аморальности.

Порок всей школы — цинизм, презрение к человеку, которого они низводят до уровня скота; это поклонение силе, пренебрежение душой, отсутствие великодушия, почтения, благородства, которое проявляется вопреки всем протестам против обратного; одним словом, это бесчеловечность. Никто не может быть натуралистом безнаказанно: он будет груб даже при самой утонченной культуре. Свободный ум — это, несомненно, великая вещь, но возвышенность сердца, вера в добро, способность к энтузиазму и преданности, жажда совершенства и святости — вещи еще более великие.

7 июня 1880 г. — Я снова читаю мадам Неккер де Соссюр. «Прогрессивное воспитание» — восхитительная книга. Какая умеренность и справедливость взглядов, какая разумность и достоинство манер! Все в ней высокого качества — наблюдение, мысль и стиль. Примирение науки с идеалом, философии с религией, психологии с моралью, которое пытается сделать книга, — здраво и благотворно. Это прекрасная книга — классика — и Женева может гордиться произведением, которое показывает такую высокую культуру и столько твердой мудрости. Вот истинная женевская литература, центральная традиция страны.

Позже. — Я закончил третий том мадам Неккер. Возвышенность и деликатность, здравый смысл и серьезность, красота и совершенство всего этого поразительны. Несколько шероховатостей или неточностей языка не имеют значения. Я испытываю к автору уважение, смешанное с волнением. Как редко можно найти книгу, в которой все искренне и все истинно!