«Среди знаменитых книг»

Что касается того, сколько он на самом деле прочитал, это другой вопрос. Возникает искушение поверить, что он должен был читать Джорджа Герберта, но этому нет положительных доказательств. Мы совершенно уверены насчет пяти книг, для которых у нас есть его собственные прямые заявления. Его жена принесла ему в качестве приданого весьма скромную мебель из двух маленьких томов: «Практика благочестия» Бэйли и «Путь простого человека на небо» Дента. Первая — это очень сложное и детальное изложение христианской догмы, которое Баньян обходит скупой похвалой: «В чем я также нашел некоторые вещи, которые были несколько приятны мне». Другая — гораздо более жизненное произведение. Даже по сей день это чрезвычайно интересное чтение. Оно состоит из разговоров между различными людьми, которые олицетворяют типы мирского человека, невежды, теолога и т.д., и в «Пути паломника» есть очень четкие следы этого, особенно в разговорах между паломниками Баньяна и человеком по имени Невежество.

Другой книгой, которая сыграла большую роль в жизни Баньяна, была короткая биография Фрэнсиса Спиры, итальянца, который умер незадолго до времени Баньяна. Спира был протестантским юристом в Италии, но счел целесообразным смягчить открытое исповедание протестантизма, с которого он начал, и в конечном итоге перенести свою преданность Римской церкви. Биография по большей части представляет собой отчет о его предсмертном разговоре, который длился долго, поскольку его болезнь была даже больше ума, чем тела. Это чрезвычайно жуткий отчет о болезненной и безумной меланхолии. В то время было модно воспринимать такие вещи духовно, а не физически, и мы читаем, что многие люди приходили к его смертному одру и слушали его жалкие крики и стоны в надежде получить назидание для своих душ. Как книга попала в руки Баньяна, никто не может сказать, но, очевидно, он нашел ее в английском переводе, и многие из самых темных частей «Изобилия благодати» напрямую обязаны ей, в то время как Человек в Железной Клетке цитирует самые слова Спиры.

Другой книгой, которую читал Баньян, был «Комментарий к Галатам» Лютера. Автор этих строк владеет копией этого тома, датированной 1786 годом, в конце которой есть четырнадцать страниц, на которых напечатаны длинные списки имен. Имена — это ткачи, сапожники и всевозможные ремесленники в западных шотландских городах Килмарнок, Пейсли и других в том районе, которые подписались на перевод комментария, чтобы они могли читать его на своем собственном языке. Этот любопытный факт напоминает нам, что книга имела среди благочестивых людей нашей страны аудиторию почти такую же восторженную, как и сам Баньян. Другая из его книг, и единственная, процитированная по имени в «Пути паломника» или «Изобилии благодати», за исключением Лютера о Галатах, — это «Книга мучеников» Фокса, следы которой безошибочны в таких инцидентах, как суд и смерть Верного и в других частях.

В этих немногих томах можно суммировать все литературные знания, которыми, как известно, обладал Баньян. Он стоит в стороне от простого книжного образования и имеет дело с жизнью скорее через свои глаза и уши напрямую, чем через посредство книг. Но тогда эти его глаза и уши не были обычными органами; и его воображение, чьими слугами они были, было быстро готово привлечь каждый жизненный и наводящий на размышления образ и идею для своих собственных нужд. Таким образом, богатый запас наблюдений, который он уже накопил через посредство кукольных представлений, фрагментов песен и популярных историй, был в его распоряжении, когда он в нем нуждался. Более того, даже в его возрожденные дни не было никакого помутнения ни воображательной способности, ни наблюдательности. Весь район, в котором он жил, был открытой книгой, в которой он читал удивительную историю жизни во многих трагических и комических рассказах о реальных фактах; и в тюрьме, где он провел двенадцать лет, он, должно быть, часто слышал от своих сокамерников такие фрагменты, которые они знали и помнили, которыми, несомненно, они скрашивали скуку своего заключения. Это было бы по большей части в первом и втором заключениях, охватывающих годы с 1660 по 1672. Третье заключение было коротким делом всего около девяти месяцев, проведенных в маленькой тюрьме на мосту Бедфорда, где было бы место для очень немногих спутников. Современный мост пересекает реку почти точно в том же месте; и если вы посмотрите через парапет, вы можете увидеть, когда река низка, следы того, что кажется фундаментами старого тюремного моста.

Когда мы пытаемся оценить процессы, посредством которых было выстроено это великое аллегорическое произведение, первым фактом, который бросается в глаза, является его крайняя отстраненность от текущих событий, которые, должно быть, были ему хорошо известны. В других своих работах он рассказывает множество историй из реальной жизни, но они носят частный и более или менее сплетнический характер, многие из них фантастичны и гротескны, как, например, те ужасающие рассказы о богохульниках, пьяницах и других особо известных грешниках, которых утаскивает дьявол — повествования, несущие на себе следы грубого народного воображения в таких деталях, как, например, реальный запах серы, остающийся после них. Во всем «Пути паломника» нет ни единого упоминания о Гражданской войне, в которой, как мы знаем, Баньян сражался, хотя в произведении есть определенные части, которые, вероятно, были навеяны событиями той кампании. Аллегория столь же молчалива в отношении Великого лондонского пожара и Великой чумы, которые были свежи в памяти каждого живого человека. Единственная фраза, которая могла быть навеяна пожаром, — это та, в которой паломник говорит: «Я слышал, что наш маленький город должен быть уничтожен огнем», — фраза, которая, очевидно, имеет гораздо более прямую связь с разрушением Содома, чем Лондона. Единственные намеки на те катастрофические последние годы правления Карла II — это некоторые сомнительные аллюзии на взлет и падение преследований, немногие из которых можно четко соотнести с какими-либо конкретными событиями.

Существует несколько интересных указаний на то, что Баньян использовал недавнюю и современную ему светскую литературу. Демонология «Пути паломника» сильно отличается от демонологии «Священной войны». Ранее высказывалось предположение, что Баньян изменил свои взгляды вследствие публикации «Возвращенного рая» Мильтона, который вышел в 1671 году. Это было время, когда общепринято было считать, что он написал «Путь паломника» во время своего первого тюремного заключения. Если, как теперь признано, он написал эту книгу во время более позднего заключения, эта теория теряет большую часть своей правдоподобности, поскольку Мильтон опубликовал свой «Возвращенный рай» до того, как было написано первое издание «Пути паломника». Конечно, всегда возможно, что между «Путем паломника» и «Священной войной» Баньян мог видеть работу Мильтона или слышать о ней, ибо он определенно изменил свою демонологию и сделал ее более похожей на мильтоновскую. Опять же, в «Королеве фей» Спенсера есть определенные отрывки, которые имеют столь близкое сходство с описанием Небесного Града у Баньяна, что трудно не предположить, что прямо или косвенно эта поэма повлияла на творение Баньяна; в то же время, по крайней мере в одной из своих песен, он настолько приближается как к языку, так и к ритму одной из песен Шекспира, что весьма вероятно, что он слышал, как ее поют.

Эти предположения ни в коем случае не призваны умалить оригинальность великой аллегории, а скорее связать писателя с той английской литературой, украшением которой он является. Они значат не больше и не меньше, чем тот факт, что большая часть географии «Пути паломника», по-видимому, не была создана его воображением, а была выстроена на основе хорошо запомнившихся пейзажей. Из окна своей тюрьмы он не мог не видеть руины старого Бедфордского замка, который даже в его время стоял разрушенным на холме. Это, вместе с замком Кейнхо, расположенным всего в нескольких милях, вполне могло подсказать образ Замка Отчаяния на Лугу Окольных Путей близ Реки Божьей. Опять же, воспоминания об Элстоу играют заметную роль в истории. Там стоял крест, у подножия которого, когда он в одно из воскресений играл в игру с мячом, голос обратился к его душе с грозным вопросом: «Оставишь ли ты свои грехи и пойдешь на небо, или сохранишь свои грехи и пойдешь в ад?» Там стоял Зал Собраний, как он стоит и сегодня, в котором в свои мирские дни он танцевал вместе с остальными сельскими жителями и получил личное знание о Ярмарке Тщеславия. Там, как он прямо говорит нам, находится узкая калитка — грубая старая дубовая и железная калитка приходской церкви Элстоу. Рядом с ней, как вы читаете в истории, стоит та самая большая башня, которая подсказала образ дьявольского замка у узкой калитки, откуда Сатана осыпал стрелами тех, кто стучал внизу. Мало того, была особая причина, по которой для Баньяна та древняя церковная башня вполне могла быть символом твердыни дьявола; ибо в ней были колокола, и он был настолько увлечен колокольным звоном, что это стало мучить его совесть и превратилось в его любимый грех. Легко относиться легкомысленно к его терзаниям по поводу столь невинного занятия, но, несомненно, были и другие вещи, которые сопутствовали этому. Мы все видели те большие сосуды для питья, известные как кувшины звонарей; и они, возможно, могут подсказать объяснение чувства греха, которое так тяжело давило на его совесть. Как бы то ни было, башня стоит там, и в ее готическом дверном проеме есть одна или две глубоко вырезанные борозды, очевидно, сделанные веревками звонарей, когда они, вместо того чтобы стоять под своими веревками, предпочитали открытый воздух и протягивали веревки через арку двери, так что они врезались в ее лепнину. Этот маленький факт приобретает большое значение в свете собственного признания Баньяна о том, что он так боялся, что колокол упадет на него и убьет его в наказание от Бога, что он обычно выходил за дверь, чтобы звонить в него. Затем, опять же, был старый монастырь в Элстоу, где задолго до времен Баньяна жили монахини, известные по преданию как «леди Элстоу». Очень аристократичные и очень человечные дамы, по-видимому, они были, склонные к развлечению своих друзей в перерывах между своими изысканными молитвами и иногда нуждавшиеся в выговоре от начальства. И все же кажется не невероятным, что в обитателях Прекрасного Дома сохранилось некое идеализированное воспоминание об этих дамах, причем сам этот дом, по-видимому, был смоделирован по образцу Хаутон-хауса на высотах Амптхилла, построенного сестрой сэра Филипа Сидни всего за столетие до этого. Серебряный рудник Димаса мог показаться взятым из какого-то далекого источника в народных книжках или романах, пока мы не вспомним, что в деревне Паллоксхилл, которая была первоначальным домом семьи Баньян и недалеко от которой Баньян был арестован и доставлен для допроса в дом судьи Уингейта, существуют реальные остатки древнего золотого рудника, предание о котором до сих пор живет среди сельских жителей.

Все эти вещи, по-видимому, указывают на то, что великая аллегория отнюдь не так далека от земли, как иногда представлялось; и, возможно, самый трогательный комментарий к этому утверждению — это любопытное и очень неприглядное кладбище на Банхилл-филдс, пересекаемое прямой дорожкой, ведущей от одной оживленной магистрали к другой. В нескольких ярдах слева от этой дорожки находится могила и памятник Джону Баньяну, а на равном расстоянии справа покоится Даниэль Дефо. «Путь паломника» и «Робинзон Крузо», возможно, две самые известные истории в мире, и они не так далеки друг от друга, как кажется.

И не только во внешнем материале, с которым он работал, Джон Баньян имел много общего с романтикой и поэзией Англии. Он действительно мог писать стихи, которые по своей чисто собачьей латыни было бы трудно превзойти, но, несмотря на это, в нем присутствовала подлинная поэтическая нота. Некоторые из его работ не только энергичны, вдохновляющи и полны бодрого чувства действия, но обладают бессознательной силой и достоинством стиля, чья сжатость и лаконичность соответствуют по крайней мере одному из канонов высокой литературы. Возьмем, к примеру, строки о смерти Верного —

«Теперь, Верный, будь мужчиной, говори за своего Бога: Не бойся злобы нечестивых, ни их жезла: Говори смело, человек, истина на твоей стороне; Умри за нее и в триумфе отправляйся в жизнь».

Или возьмем это в качестве второго примера из его «Тюремных размышлений» —

«Сюда приходят ангелы, сюда приходят святые, Сюда приходит Дух Божий, Чтобы утешить нас в наших оковах Под жезлом нечестивых.

Эта тюрьма для нас как холм, Откуда мы ясно видим За пределами этого мира, и насыщаемся Вдоволь вещами, которые пребудут вечно.

Мы меняем наш шлаковый прах на золото, От смерти к жизни мы летим: Мы отпускаем тени и обретаем Бессмертие».

Вся эта поэма содержит в себе не только яркий марш очень энергичного ума, но и множество элементов, которые задолго до этого выстроили древние романы. В ней, как и во многом другом, что он написал, он находит подходящий выход из простого буржуазного благопристойности своего времени и причисляет себя к великолепному рыцарству как прошлого, так и настоящего. В нем есть эльфийский элемент, как он был у Чосера, который время от времени мерцает в причудливом оттенке юмора или вырывается из чисто духовного в чрезвычайно интересную человеческую область.

В «Обилии благодати» он очень приятно говорит нам, что мог бы писать в гораздо более высоком стиле, если бы захотел, но ради нас воздержался. Однако иногда он все же «переходит» на свой более изысканный стиль. Есть несколько изысканных прерафаэлитских работ, которые неожиданно предстают перед читателем, в которых он не только поэт, но и писатель, способный видеть и описывать самые яркие и мельчайшие детали: «Кроме того, на берегах этой реки с обеих сторон росли зеленые деревья, приносившие всякого рода плоды...» «По обе стороны реки был также луг, причудливо украшенный лилиями; и он был зеленым круглый год». В другое время он пугает нас внезапным всплеском самого ужасающего воображения, как в конце поэмы «Муха у свечи» —

«Наконец Евангелие становится их западней, Разрывает их на куски горящими руками».

Его воображение было иногда таким же причудливым и милым, каким в другое время могло быть жутким и мощным. «Об улитке» — не очень многообещающая тема для поэмы, но ее первые строки оправдывают эксперимент —

«Она движется лишь мягко, но идет верно; Она не спотыкается, как делают более сильные существа».

Он может перенять методы величественных поэтов природы и разразиться великолепными описаниями природных явлений —

«Смотри, смотри, храброе Солнце выглядывает из-под земли, Показывает нам свое золотое лицо, дышит на нас; Да, оно окружает нас славой, Пока поднимается к своим высочайшим ярусам, Где оно разворачивает над нами свое знамя И дает нам свет, чтобы видеть наши дела и пути».

Опять же, в искусстве детского интереса и простоты он может писать такие строки —

О РЕБЕНКЕ С ПТИЦЕЙ НА КУСТЕ

«Моя маленькая птичка, как можешь ты сидеть И петь среди стольких терний? Позволь мне лишь удержать тебя, Моя любовь с честью украсит тебя.

Правда, сегодня солнечно, Завтра у птиц будет буря; Моя милая, улетай, Моя грудь тогда согреет тебя.

Дворец моего отца будет твоим, Да, в нем ты будешь сидеть и петь; Моя маленькая птичка, если ты будешь моей, Весь год вокруг будет твоей весной.

Я уберегу тебя от кошки и дворняги, Никакого вреда не причинят тебе: Да, я буду твоим защитником, Моя грудь будет твоим домиком».

Последняя строка могла быть написана Беном Джонсоном, а описание восхода солнца в предыдущей поэме почти могло принадлежать перу Чосера.

И все же самая прекрасная поэзия — это прозаическая аллегория «Пути паломника». Английская проза формировалась много веков в руках Чосера, Мэлори и Бэкона. Наконец она пришла к Баньяну со всей своей гибкостью и силой, готовая к его руке. Он писал с девственной чистотой, совершенно свободной от манерности и жеманства; и, не зная себя как писателя прекрасного английского языка, создал его.

Материал аллегории также почерпнут из древних источников. Один любопытный параграф в трактате Баньяна под названием «Вздохи из ада» дает нам широкий намек на это. «Писания, подумал я тогда, что они такое? Мертвая буква, немного чернил и бумаги ценой в три или четыре шиллинга. Увы! Что такое Писание? Дайте мне балладу, новостную книгу, «Георгия на коне» или «Бевиса из Саутгемптона». Дайте мне какую-нибудь книгу, которая учит любопытным искусствам, которая рассказывает старые басни». В «Пути простого человека на небо» есть более длинный список таких романов, включая «Эллен из Раммина» и многих других. Как уже было сказано, эти сказки древнего фольклора попадали к нему либо через пересказ, либо в форме народных книжек. Литература народных книжек Старой Англии была весьма объемной и интересной. Она состояла из романов и песен, продававшихся на сельских ярмарках и в других местах, и мимолетное упоминание, которое мы процитировали, убедительно доказывает то, что мы могли бы знать и без всяких доказательств, что Баньян знал их.

«Георгий на коне» был отождествлен профессором Фертом с «Семью чемпионами Англии», чрезвычайно искусственным романом, который можно считать типичным для сотен других подобных ему. Издание 1610 года — это очень живая книга с изрядной долей заигрывания с публикой, например, такой: «Что касается имени королевы, я считаю его тщетным титулом; ибо я предпочла бы быть английской леди, чем величайшей императрицей в мире». В этом романе не так много того, что Баньян присвоил, хотя есть несколько интересных соответствий. Он очень куртуазен и условен. Повествование время от времени прерывается лирикой, вполне в манере Баньяна, но трудно представить Баньяна с его прямым и простым вкусом, тратящим много времени на чтение таких предложений, как: «К тому времени, как пурпурно-пятнистое утро рассталось со своей серостью и яркий лик солнца появился на вершинах гор, Святой Георгий проскакал двадцать миль от Персидского двора». С другой стороны, когда Доброе Сердце позволяет Великану Отчаянию подняться после его падения, проявляя свое рыцарство в отказе воспользоваться преимуществом над поверженным великаном, мы вспоминаем эпизод с сэром Гаем и Колебрандом в «Семи чемпионах».

«Добрый сэр, если на то будет твоя воля, Позволь мне напиться вволю, Ради милой Святой Милосердия, И я сделаю тебе то же самое В другой раз, если ты будешь нуждаться, Я говорю тебе определенно».

Святой Георгий, подобно Христианину в Долине Смертной Тени, проходит через Зачарованную Долину и слышит «мрачное карканье ночных воронов, шипение змей, рев быков и рычание чудовищ». [3] Святой Андрей проходит через землю постоянной тьмы, Долину Бродячих Духов, среди подобных звуков ужаса, подобно тому как паломники Второй части истории Баньяна проходят через Зачарованную Землю. И как эти паломники нашли в той земле смертоносные беседки, искушающие их к покою, который должен закончиться смертью, так и Святой Давид был искушаем в Зачарованном Саду и упал ничком на землю, «когда его глаза были так крепко заперты магическим искусством, а его бодрствующие чувства утонули в таком мертвом сне, что было так же невозможно оправиться от сна, как вырвать солнце с небосвода».

«Бевис из Саутгемптона» имеет много общего со Святым Георгием в «Семи чемпионах». Описание великана, побег Бевиса из темницы и ряд других отрывков показывают, сколько общего было у авторов этих ранних романов. В нем от начала до конца присутствует тот же грубоватый юмор, а также удивительный размах и шаг энергичного рифмованного метра. Что касается юмора, одной цитаты будет достаточно для примера. Это когда они собираются крестить чудовищного великана в Кельне, которого Бевис сначала победил, а затем нанял в качестве своего личного слуги. При крещении Джозиан, жены Бевиса, епископ видит великана.

«Что это, — сказал он, — за дурное лицо?» «Сэр, — сказал Бевис, — он мой паж — Я прошу вас окрестить его тоже, Хотя он и черен, и синюшен!» Епископ окрестил Джозиан, Которая была бела, как лебедь; Ибо Аскапард был сделан бочкой, И когда его должны были туда поместить, Он выпрыгнул на ветку И сказал: «Чурбан, ты хочешь меня утопить? Дьявол из ада пусть заберет тебя, Я слишком велик, чтобы быть крещеным!» Люди хорошо повеселились и посмеялись, Но епископ был достаточно разгневан».

Существует любопытный отрывок, который почти в точности параллелен описанию битвы с Аполлионом в «Пути паломника» и который, несомненно, был в уме Баньяна, когда он писал этот замечательный набросок битвы —

«Бевис свой меч тотчас выхватил, Он и великан вместе схватились; И наносили удары многие и частые, Число их я не могу сказать в рассказе. Великан поднял свою дубину, И ударил Бевиса своим посохом, Но его щит отлетел от него там, На три акра шириной и немного больше, Тогда Бевис был в сильном гневе И рассек пополам великий рычаг, И на груди великана рану нанес, Что почти повалила его на землю. Великан счел эту битву тяжелой, Тотчас он вытащил дротик, Сквозь плечо Бевиса он его пронзил, Кровь побежала вниз к ногам Бевиса, Когда Бевис увидел свою собственную кровь, Из ума он вышел, почти обезумел, К великану очень быстро он побежал, И показал, что он доблестный человек, И рассек его шейную кость; Великан упал на землю тотчас».

Частью его общего сочувствия духу романов является то, что великаны Баньяна всегда были для него настоящими великанами, и он, очевидно, наслаждался ими ради них самих как литературными и творческими созданиями, а также ради тех истин, которые они могли быть призваны утвердить. Отчаяние и Убийца-Добра отчетливы в его воображении. Его интерес всегда остается двойственным. С одной стороны, есть аллегория, а с другой — живая история. Иногда аллегория прорывается и немного запутывает историю, как когда Милосердие просит большое зеркало, которое висит в столовой пастухов, и носит его с собой до конца своего путешествия. Иногда аллегория должна остановиться, чтобы можно было прочитать проповедь по какому-то конкретному пункту теологии, и такие проповеди отнюдь не коротки. И все же история настолько правдива, что ее неотразимая простота и естественность несут ее вперед и делают бессмертной. Когда мы читаем такой разговор, как тот, что между старым Честным и мистером Стойким о Мадам Пузырь, мы чувствуем, что история перестала быть аллегорией вовсе и стала романом. Это, возможно, более заметно во Второй части, чем в Первой. Первая часть действительно является почти совершенной аллегорией; хотя даже там время от времени искренность и порыв духа писателя переступают границы последовательности и счастливо забывают о морали, потому что история так интересна, или на мгновение забывают об истории, потому что мораль так важна. Во Второй части два характера расходятся более определенно. Теперь у вас есть восхитительные кусочки грубой человеческой природы, наивные и сверкающие. Затем у вас есть длинные и запутанные теологические трактаты. Ни аллегорическое, ни повествовательное единство не сохраняется в той же степени, как это в целом имеет место в Части I. Проницательные и юмористические штрихи человеческой природы особенно интересны. Баньян отнюдь не был кротким святым, который чурался сильных выражений. Когда ворота Замка Сомнения открываются и, наконец, паломники почти вышли на свободу, мы читаем, что «замок открылся чертовски тяжело». Когда Доброе Сердце восхищается мистером Честным, он называет его «петухом правильного вида». Поэма «О христианском поведении», которую мы цитировали, содержит строки —

«Когда все карты людей полностью разыграны, Кто устоит перед светом?»

Это причудливые примеры того, как даже сомнительные части невозрожденной жизни мечтателя в конце концов послужили нуждам его религии.

Во Второй части «Пути паломника» много жемчужин, полных здравого смысла и лукавого веселья. Мистер Честный признается: «Я пришел из города Глупости; он лежит примерно в четырех градусах за Городом Разрушения». Затем есть мистер Боязливый, это болезненно самосознающее существо, которое чувствует себя настолько как дома в Долине Унижения, что опускается на колени и целует цветы в ее траве. Он человек, который ни на мгновение не может избавиться от самого себя и который утомляет всю компанию своей безграничной и тревожной интроспекцией. И все же на Ярмарке Тщеславия, когда приходится сталкиваться с практическими фактами, а не с болезненными фантазиями и воспаленной совестью, он самый доблестный из людей, которого они едва могут удержать от того, чтобы он не погиб, да и всех остальных вместе с ним. Здесь, опять же, неподражаемая вспышка проницательности, где Простак, Лень и Самоуверенность преуспели в том, чтобы «один Короткое Дыхание, один Сонный Голова и одна молодая женщина, ее имя было Тупость, свернули с пути и стали такими же, как они».

Время от времени эти естественные штрихи портрета поднимаются до истинной возвышенности, как это свойственно любому письму, которое абсолютно верно фактам человеческой природы. Доброе Сердце говорит мистеру Доблестному-за-Истину: «Дай мне увидеть твой меч», и когда он берет его в руку и некоторое время смотрит на него, он добавляет: «Ха! Это настоящий иерусалимский клинок». Этот меч задерживается в воображении Баньяна, ибо в конце жизни Доблестного часть его предсмертной речи такова: «Мой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а мое мужество и мастерство — тому, кто сможет их получить. Мои отметины и шрамы я несу с собой, чтобы быть свидетелем для меня, что я сражался в Его битвах».

Баньян настолько очевидно идеалист и принц духовных людей, что никому не нужно указывать на эту характеристику великого мечтателя, равно как и рекламировать столь очевидную вещь, как его духовный идеализм. Мы, соответственно, приняли это как должное и предоставили читателю самому распознать это на каждой странице. Мы стремились в этом показать то, что иногда упускалось из виду, насколько человечны этот человек и его работа. И все же его гуманизм всегда на службе духа, оживляя его книгу и вдохновляя ее постоянным и восхитительным интересом, но ни на мгновение не запутывая его снова в старом ярме рабства, от которого при обращении он был освобожден. К человеческому в противовес божественному, к плотскому как сопернику духовного, он питает открытое и глубокое презрение, которое выражает в недвусмысленных выражениях в таких отрывках, как тот, что касается Адама Первого и Мадам Распутницы. Они для него сущие язычники. В пещере, действительно, которую посещает его паломник в дальнем конце Долины Смертной Тени, мы читаем, что Папа и Язычник жили там в старые времена, но что Язычник умер много дней назад. И все же языческий дух живет во многих формах и находит постоянное место и дом на Ярмарке Тщеславия. Как отметил профессор Ферт, Бен Джонсон в своей пьесе «Варфоломеевская ярмарка» уже рассказал о приключениях двух пуритан, которые забрели на ярмарку и которые рассматривали все это дело как лавку Сатаны. Было много других ярмарок, таких как Стербриджская и сама Элстоуская ярмарка, которая была учреждена монахинями на земле рядом с их монастырем и которая проводится ежегодно по сей день. Такие ярмарки были источником большого искушения и опасности для окрестностей и представляют в своей популярной форме весь дух язычества в его худшем проявлении.

Все различные элементы мира Баньяна продолжают жить в сегодняшней Англии. Теккерей с чертой характерного гения расширил и применил более раннюю концепцию язычества в своем великом романе, название которого «Ярмарка Тщеславия» заимствовано у Баньяна. Но главное впечатление от аллегории — это победа духовного в его слабейшем проявлении над временным в его могущественнейшем. Его описания ужина и спальни в Прекрасном Доме, а также смерти Христианы в конце Второй части — это бессмертные писания, в самом буквальном смысле, среди зрелищ времени. Они действительно обрели бессмертие не только для себя, но и для душ человеческих. Ничто не могло бы суммировать всю историю Баньяна лучше, чем легенда о его флейте, рассказанная мистером С.С. Маккарри в его книге стихов под названием «В долине Кесвик». История гласит, что в тюрьме Баньян вынул перекладину из одного из стульев в своей камере, выдолбил ее и превратил во флейту, на которой играл сладкую музыку в темные и одинокие часы тюремного вечера. Тюремщики никогда не могли найти источник этой музыки, ибо когда они приходили обыскивать его камеру, перекладина была возвращена в стул, и не было никакой видимой возможности игры на флейте; но когда тюремщики уходили, музыка таинственным образом возобновлялась. Очень маловероятно, что эта легенда основана на фактах, или вообще что Баньян был музыкантом (хотя у нас есть из-под его пера одно трогательное и прекрасное упоминание о том, что самая прекрасная музыка в мире основана на басе), но, как и его собственная великая работа, маленькая легенда — это аллегория. Мир веками слышал сладкую музыку от Баньяна и не знал, откуда она исходит. Большинству людей это казалось чудом, и, действительно, они были правы, считая это таковым. И все же была флейта, из которой исходила эта музыка, и флейта была частью грубой мебели его тюремного мира. Он не был ученым или утонченным человеком изящной словесности, как многие из его современников. Он брал то, что попадало ему под руку; и в этой лекции мы попытались показать, как много попадало таким образом ему под руку, что было редким и полезным для целей его духа и для выражения высокой духовной истины.

ЛЕКЦИЯ VI ДНЕВНИК ПИПСА

Сомнительно, чтобы кто-либо из современников Баньяна имел такой сильный человеческий интерес, привязанный к его личности и работе, как Сэмюэл Пипс. Действительно, есть нечто общее у этих двух людей — мало или ничего общего в характере, но определенная наивность и искренность письма, которые заставляют их напоминать друг о друге много раз. Тем более из-за этого контраст между духом этих двух людей навязывает себя каждому читателю; и если бы мы пожелали найти типичного язычника, чтобы сопоставить его с духовностью и идеализмом Баньяна, было бы трудно пройти мимо Сэмюэла Пипса.

Было, как всем известно, два знаменитых дневника периода Реставрации: Пипс и Ивлин. Интересно посмотреть на портреты этих двух людей рядом. Лицо Ивлина тревожное и суровое, напоминающее тот материал, из которого сделаны солдаты или святые. Пипс — сладострастная фигура в стиле Карла II, с правильными и красивыми чертами лица под великолепным париком и глазами, которые одновременно остры и тяжелы, проницательны и роскошны. Эти два человека (которые в ходе своей работы должны были сравнивать заметки по нескольким поводам, и между которыми у нас есть запись более чем одной встречи) были одними из самых известных сплетников в мире. Но сплетни Ивлина — это череда торжественностей по сравнению с пикантным скандалом, детским и ненасытным любопытством и невероятной откровенностью языческого дневника.

Посмотрите на его лицо снова, и вы почувствуете, что невозможно не испытать определенного удивления. Из всех маловероятных лиц, которыми история удивляла читателей книг, нет более удивительных, чем лица трех современников в конце XVII века. Клэверхаус, с его мощным характером и несгибаемой волей, с его титанической дерзостью и безжалостной жестокостью, имеет лицо необычайно красивой молодой девушки. Судья Джеффрис, чье наслаждение кровью было равно только скверности и экстравагантности его богохульства, выглядит на своем портрете самим типом духовной тоски. Сэмюэл Пипс, чьи большие овальные глаза и четко очерченный профиль предполагают несколько сладострастного и очень привередливого аристократа, был на самом деле человеком из народа, острым до чуда во всех деталях самого скромного рода жизни и, по-видимому, неспособным удержаться от того, чтобы не подвергнуть себя скандалу во многих видах низкого и вульгарного положения.

С момента расшифровки и публикации его Дневника о нем было написано очень много. Лучшие отчеты о нем — это «Сэмюэл Пипс и мир, в котором он жил» Генри Б. Уитли и небольшое эссе Роберта Льюиса Стивенсона в его «Кратких исследованиях о людях и книгах». Цель настоящей лекции — не дать какой-либо общий отчет о времени и его публичных событиях, которых Дневник касается в тысяче пунктов, а скорее противопоставить дух этого человека духу Джона Баньяна, который мы только что рассмотрели. Эти люди очень типичны, и любая адекватная концепция духа любого из них даст истинный срез эпохи, в которую он жил. Пипс, надо признаться, гораздо больше чувствует себя как дома в своем времени, чем Баньян когда-либо мог бы. Можно даже сказать, что времена, казалось, были задуманы как фон для дневника. В Пипсе даже в его самые патетические часы так же мало духа странника и паломника, как в Джоне Баньяне духа человека, чувствующего себя как дома, даже в самые безопасные его моменты. Это было очень языческое время, и Пипс — язычник par excellence того времени, яркий и сияющий пример языческого духа Англии.

Его судьба была брошена в высокие места, к которым он поднялся благодаря великим способностям и несгибаемому упорству в своей должности. Он разговаривает с королем, герцогом Йоркским, архиепископом и всеми другими великими людьми того дня; и ни один том не пролил больше света на характер Карла II, чем его. Мы видим короля в начале, целующего Библию и провозглашающего ее вещью, которую он любит превыше всех других вещей. Он встает рано утром и практикует другие менее важные добродетели. Мы видим, как он прикасается ко всем видам людей, чтобы исцелить от золотухи, процесс, в котором Пипс поначалу очень заинтересован, но который приедается, когда теряет свою новизну. Точно так же дневник очень взволнован в первый раз, когда он действительно слышит, как говорит король, но вскоре начинает критиковать его, обнаруживая, что он говорит очень похоже на других людей. Он описывает голод флота, страну, погружающуюся на грань краха, и слезливые сцены пьянства при дворе с такой тщательностью, что становится стыдно даже спустя столь долгий промежуток времени. Каким бы отвратительным или постыдным ни было учреждение, сам факт того, что это учреждение, придает ему остроту для странного ума Пипса. Он, однако, способен и морализировать. «О, если бы король занимался своим делом!» — восклицал он, насладившись сам и доставив удовольствие своим читателям самыми забавными описаниями легкомыслия Его Величества. «Каким злым негодяем был Кромвель, и все же насколько лучше и безопаснее была страна в его руках, чем сейчас». И часто он заканчивает ошеломляющий отчет каким-нибудь таким горьким комментарием, как утверждение, «что все при дворе сумасшедшие».

В политике он был республиканцем в свои ранние дни, и когда голова Карла I упала в Уайтхолле, он доверил другу опасное замечание, что если бы он должен был прочитать проповедь по этому событию, он выбрал бы в качестве своего текста слова: «Память нечестивых сгниет». Более поздний поворот событий дал ему обильные возможности для раскаяния в этой нескромности, и он раскаивается с интервалами на протяжении всего своего Дневника. Ибо теперь он роялист в своей политике, имея в себе немало духа Викария Брея и мистера Побочных-Путей Баньяна.

Политические ссылки выводят его за пределы Англии, и мы время от времени слышим с ужасом об опасных действиях ковенантеров в Шотландии. Мы слышим также много о Франции и Голландии, и еще больше об Испании. За пределами знакомых европейских земель есть окраина любопытных мест, таких как Танжер, который имеет большое значение в то время и которому суждено, по убеждению Пипса, сыграть огромную роль в истории Англии, и более далекий Бомбейн в Индии, который он считает местом малого значения. Кое-где появляется ужас нового папистского заговора. Королевство разделено против самого себя, и король и общины находятся в открытой битве с лордами, в то время как каждый формирует свои взгляды на вещи в зависимости от того, находится ли его партия у власти или нет.

Три великих исторических события записаны с исключительной тщательностью и интересом в Дневнике, а именно: Чума, Голландская война и Пожар Лондона.

Что касается Чумы, у нас есть весь яркий ужас деталей, которым Дефо увековечил ее, с дополнительным интересом, что здесь не предпринимается попытка последовательной истории, а просто запись ежедневных впечатлений от улиц и домов. При первом виде красного креста на двери дневник восклицает: «Господи, помилуй нас», в подлинном ужасе и жалости. Кучер заболевает на своих козлах и не может отвезти своих лошадей домой. Галантный кавалер отодвигает занавески седана, чтобы поприветствовать какую-нибудь прекрасную даму внутри, и оказывается лицом к лицу с несущими смерть глазами и дыханием больного чумой. Немногие люди передвигаются по улицам, и ночью прохожий видит и избегает далеких огней факельщиков, направляющих мертвых к их погребению. Трусливый священник бежит по какому-то слабому предлогу со своего опасного поста и приносит слабое извинение при своем первом появлении на кафедре. В целом это картина, не имеющая себе равных в своих разбитых ярких вспышках, в которых жестокость и дикость отчаяния смешиваются с отчаянным криком жалости.

Голландская война бушевала тогда не только в открытом море, но и у самых ворот Англии; и Пипс, чья важная и ответственная должность клерка актов флота давала ему много информации из первых рук, рассказывает много великих историй в своей небрежной манере. Мы слышим пушки отчетливо и громко, грохочущие в устье Темзы. Пресс-банда прочесывает улицы, и голодающие женщины, чьи мужья были забраны у них, громко плачут у нас в ушах. Моряки, чье жалованье не было выплачено, дезертируют со своих кораблей, в некоторых случаях фактически присоединяясь к голландцам и сражаясь против своих товарищей. Один из лучших отрывков дает душераздирающую и в то же время ободряющую картину того времени. «Около дюжины способных, крепких, достойных людей подошли к стороне кареты со слезами на глазах, и один из них, говоривший за остальных, начал и сказал сэру У. Ковентри: «Мы здесь дюжина из нас, которые долго знали, любили и служили нашему покойному командиру, сэру Кристоферу Мингсу, и теперь выполнили последний долг, предав его земле. Мы были бы рады, если бы у нас было что-то еще, что можно предложить после него и в отместку за него. Все, что у нас есть, — это наши жизни; если вы соблаговолите добиться от Его Королевского Высочества, чтобы он дал нам брандер на всех нас, вот дюжина из нас, из всех которых выберите одного, чтобы быть командиром; и остальные из нас, кем бы он ни был, будут служить ему; и, если возможно, сделать то, что покажет нашу память о нашем покойном командире и нашу месть». Сэр У. Ковентри был этим очень тронут, так же как и я, который едва мог удержаться от слез, и записал их имена, и так мы расстались».

Возможно, однако, самая лучшая работа найдена в описаниях Пожара Лондона. С той ночи, когда он просыпается от красного зарева пожара в окне своей спальни, через дни и недели ужаса, когда никто не знал, как долго у него будет дом, мы следим в свете пылающих домов за историей многого из того, что есть лучшего, и многого из того, что есть худшего в человеческой природе. Пожар, действительно, очищает город от последних остатков чумы, которые все еще задерживаются там, но он также взбудораживает город, пока его обитатели не представляют собой вид муравьев на потревоженном муравейнике. И не последним среди них, постоянно суетящимся во всех направлениях, является сам дневник, жадно планирующий сохранение своих денег, перетаскивающий их туда-сюда из тайника в тайник в городе и, наконец, закапывающий их в мешках глубокой ночью в саду. Ничто не является слишком малым для него, чтобы заметить. Обрывок обгоревшей бумаги, унесенный ветром в руку дамы, на котором написаны слова: «Время есть, это сделано», — лишь один из тысячи столь же любопытных деталей.

Его собственный характер, как он отражен в повествовании об этих событиях, часто мало делает ему чести, и откровенный и бесстыдный эгоизм его взгляда на вещи в целом так же забавен, как и постыден. И все же, с другой стороны, когда большинство людей покинуло Лондон, Пипс оставался в нем в течение всего опасного времени чумы, рискуя своей жизнью и умирая ежедневно в своем воображении, несмотря на причудливые меры предосторожности против инфекции, которые он заботится описывать при каждом случае. В течение всего мрачного года, когда вокруг него бушевали чума и пожар, он остается на своем посту и выполняет свою работу так тщательно, как позволяют дезорганизованные обстоятельства его жизни. Если бы мы могли вернуться к точке зрения тех, кто думал о Пипсе и формировал суждение о нем до того, как его Дневник стал достоянием общественности, мы столкнулись бы с фигурой человека, настолько отличающегося от дневника, насколько это возможно для двух людей. Его современники принимали его за великого англичанина, человека, который много сделал для своей страны и чей характер был зеркалом всех национальных и патриотических идеалов. Его публичная работа была отнюдь не маловажной, даже во время, столь полное опасностей и столь критическое для судеб Англии. Мало кто из людей, которые любили и ненавидели его в его дни и после, мечтал о содержании того маленького тома, так тщательно написанного таким непонятным шифром, запираемого каждую ночь на свой маленький ключ и спрятанного в каком-то надежном месте. Когда наконец письмо было расшифровано, из него вырвался на нас, из того августейшего и почетного состояния, в котором комиссар флота пребывал так долго, этот поток светской болтовни, величайшее любопытство, известное английской литературе. Другие люди, кроме Пипса, пострадали в репутации от лая собак и кудахтанья, которые атаковали их воспоминания. Англия покраснела, когда услышала шум, когда имя Карлейля стало центром такого волнения. Но если Сэмюэл Пипс пострадал таким же образом, он не должен благодарить за это никого, кроме самого себя; ибо, если бы его собственный почерк не раскрыл это, никто не мог бы предположить это из фактов его публичной карьеры. И все же какое редкое зрелище, это множество странных маленьких человеческих интересов, которые переплетаются с разговорами о великих вещах! Возможно, было совершенно неправильно переводить его, и, несомненно, многое из этого было достаточно постыдным для любого человека, чтобы писать, и все же его никогда не перестанут читать; и Англия не перестанет радоваться тому, что он был переведен, до тех пор, пока очарование истории удваивается штрихами странного воображения и признаниями человеческой слабости.

Связь Пипса с литературой — это скорее связь виртуоза, чем студента в строгом смысле этого слова. Он планировал великую Историю флота, которая могла бы обессмертить его совсем иным образом, чем тот, которого достиг Дневник. Но его жизнь была переполнена делами, а ее интервалы — удовольствиями. Слабость его глаз также препятствовала любому серьезному вкладу в литературу, и вместо Истории, для которой он собрал много материала и много рукописей, он дал нам только маленький том под названием «Мемуары флота», который, однако, показывает замечательное понимание своего предмета и всех соответствующих дел, каким мог обладать только человек с необычайно глубоким знанием своего дела. Он собрал великолепную для своего времени библиотеку, состоящую из около трех тысяч томов, ныне хранящуюся в его колледже (Колледж Магдалины, Кембридж), очень тщательно расставленную и каталогизированную. Мы много читаем об этой библиотеке, пока она накапливается — гораздо больше о красных шкафах, в которых должны были стоять книги, чем о самих книгах или его собственном чтении их. Детали их расстановки были очень дороги его любопытному уму. Он говорит нам, что там, где книги не помещались точно на полки, а были меньше пространства, он делал маленькие позолоченные подставки, приспособленные к размеру каждой книги, и помещал их под тома, которые они поднимали на нужную высоту. Мало времени могло остаться на изучение по крайней мере более жестких работ в этой библиотеке, хотя есть много заметок, которые показывают, что он был в некотором смысле читателем и что книги служили той же цели, что и события и личности, ведя его вверх и вниз по проселочным дорогам того, что он всегда находил любопытным и интересным миром.

Но бессмертная часть Пипса — это, несомненно, его Дневник. Среди других бесчисленных любопытных интересов, которые культивировал этот человек, был интерес к изучению секретных шифров, которые были изобретены и использовались литературными людьми в прошлом. Благодаря своим знаниям о них он смог изобрести свой собственный шифр, или, скорее, принять тот, который он несколько изменил, чтобы служить своим целям. Найдя этот достаточно секретный код, он теперь мог удовлетворить свой огромный интерес к самому себе и свое непомерное личное тщеславие, написав интимное повествование о своей собственной жизни. Дневник охватывает девять с половиной лет в общей сложности, с января 1660 по май 1669 года. Почти полтора века он лежал мертвым и безмолвным, пока преподобный Дж. Смит с бесконечным усердием и трудом не обнаружил ключ к нему и не написал свой перевод. Более поздний перевод был сделан преподобным Майнорсом Брайтом, который включает некоторые отрывки, по суждению предыдущего переводчика считавшиеся ненужными или нежелательными.

Мнения расходятся относительно мудрости и, собственно, моральности принуждения к публичному слуху случайно обнаруженных секретов, которые умерший человек охранял так тщательно. Существует, конечно, возможность, что, как некоторые думают, Пипс желал, чтобы потомство имело полную запись во всей ее откровенности и искренности. Если это так, можно только сказать, что это желание является свидетельством болезненного и неуравновешенного ума. Кажется гораздо более вероятным, что он написал Дневник для роскоши читать его самому себе, всегда намереваясь уничтожить его перед своей смертью. Но работа столь интимная, как эта, является, в некотором смысле, живой частью человека, который ее создает, и можно хорошо представить его откладывающим день ее уничтожения и жалеющим, что она должна погибнуть со всей своей силой пробуждения старых аккордов памяти и оживления похороненных лет. Со своей стороны, он не был брезгливым моралистом, и если бы это было только для его собственных глаз, он наслаждался бы отрывками, которые более привередливая публика могла бы судить иначе.

Так случается, что этот удивительный сборник всякой всячины — одна из самых живых всех даров прошлого настоящему, рассказывающая все и рассказывающая неотразимо. Его шляпа падает через дыру, и он записывает все об этом инциденте так же верно, как описывает дворец короля Франции и английскую войну с Голландией. Его природа удивительно сложна, и все же наше суждение о ней упрощается его страстью рассказывать все, независимо от того, насколько дискредитирующей или насколько низменной может быть деталь. Он великий человек и великий государственный деятель, и он самый живой из наших английских сверчков у очага. Один набор отрывков представил бы его как самого низкого, другой набор — как самого приятного и доброго из людей; и всегда без всякого исключения он освежает своим интенсивным и добродушным интересом к фактам мира. Из многих резюме самого себя, которые он дал нам, ни одно не является более характерным, чем следующее, которым он закрывает месяц апрель 1666 года: «Так заканчивается этот месяц; моя жена в деревне, я сам полон удовольствий и расходов; в некотором беспокойстве за моих друзей и моего лорда Сэндвича из-за парламента, и еще больше за мои глаза, которые с каждым днем все хуже и хуже, что я не осмеливаюсь писать или читать почти ничего». Он по сути виртуоз, который был вынужден обстоятельствами к необходимости быть также публичным человеком и развил по своей собственной инициативе необычайную страсть к наблюдению малых и придорожных вещей. За высоким столом тех времен, где Мильтон и Баньян сидят на великом пиру английской литературы, он присутствует тоже: но он под столом, озорной и все же наблюдательный ребенок, развязывающий шейные платки тех, кто слишком пьян, и подбирающий обрывки разговоров, которые он будет пересказывать снаружи. Есть что-то особенно патетическое во всей картине. Вспоминается Дефо, который так много лет жил в репутации почетной политики и в запахе такой святости, какую мог дать Робинзон Крузо, пока открытие определенных желтых бумаг не раскрыло низкое политическое предательство, для которого великая островная история была своего рода анестетиком для совести. Так Сэмюэл Пипс сошел бы за великого военно-морского авторитета и тревожного друга Англии, когда ее враги были врагами ее собственного дома, если бы он только смог решиться уничтожить эти маленькие рукописные тома.

Зачем он их написал, до сих пор задаются вопросом. Читатели стихотворений Роберта Браунинга «Дом» и «Лавка» вспомнят презрение, которое этот поэт изливает на всякого, кто открывает свое сердце широкой публике. И эти записки Пипса, безусловно, таковы, что если он и намеревался сделать их достоянием публики любого поколения англичан, то его следует признать уникальным среди здравомыслящих людей. Стивенсон, правда, полагает, что в «Дневнике» проскальзывало намерение опубликовать его, но доказательства, которые он приводит из текста, не кажутся достаточными, чтобы подтвердить столь примечательную странность человеческой натуры, как и тот факт, что однажды Пипс собрался уничтожить все свои бумаги, кроме «Дневника», не доказывает ровным счетом ничего. Стивенсон называет непоследовательным и неразумным со стороны человека писать такую книгу и хранить ее, если только он не хотел, чтобы ее читали. Но, возможно, ведение дневников вообще не вполне разумно; что же касается его желания, чтобы их читал кто-то, кроме него самого, то мы видим, что его «Дневник» был настолько строгим секретом, что он выражает сожаление по поводу того, что упомянул о нем сэру Уильяму Ковентри. Никто другой при жизни Пипса о нем не слышал, «поскольку не было необходимости, да и, пожалуй, не было удобно, чтобы о нем знали».

Почему же тогда он его написал? Почему кто-либо вообще ведет дневник? Вероятно, ответ, наиболее близкий к истине, будет заключаться в том, что каждый находит себя интересным, а у некоторых людей интерес к самим себе настолько остр, что становится страстью, требующей удовлетворения. Как говорит нам Бэкон: «Письмо делает человека точным», а ведение дневников сводит наши собственные впечатления от опыта и мысли о вещах к острейшей яркости. Пипс был, превыше всех прочих людей, заинтересован в самом себе. Он был страстно влюблен в себя. Прекрасная, ревнивая, хлопотная и все же неизбежная миссис Пипс в конце концов занимала лишь второе место в привязанностях своего мужа. Он был сам себе жена. Вспоминаются модные романы времен «Эвелины» или «Тайн Удольфо», и вспоминается, как дамы там говорят о своих дневниках, словно о возлюбленных, и, записывая в них, всегда чувствуют себя в наилучшей компании. Для Пипса его «Дневник», по-видимому, был не столько убежищем от повседневных забот и тревог, не столько подготовкой к роскоши чтения его в старости, сколько потаканием интенсивному и острому наслаждению в час написания.

Его интерес к самому себе был совершенно необычайным. Когда его библиотека была собрана, а книги переплетены и позолочены, они, несомненно, стали ценным достоянием, которым он чрезвычайно гордился. Но это было не столько достояние, сколько своего рода alter ego, фрагмент его живого «я», скрытый от всех глаз, кроме его собственных. Ни одна мелочь в его жизни не является слишком незначительной для записи. Он не может сменить свое место в конторе с одной стороны камина на другую, не записав этого. Его донимают мошки в гостинице в деревне. Его парик загорается и трещит, и он невероятно весел по этому поводу, пока не обнаруживает, что горит его собственный парик, а не чей-то чужой. Он посещает корабли и, вспоминая прежние дни, без тени смущения записывает фразу: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился». Любой мог бы написать этот «Дневник», если говорить об интеллектуальной или даже литературной силе, хотя, возможно, немногие выбрали бы именно грамматику Пипса, чтобы выразить себя. Но никто другой из когда-либо живших не смог бы написать его с такой полной самоотдачей и откровенностью. У него есть несомненный талант, нет, гений самораскрытия, ибо в любом человеке, способном быть абсолютно правдивым, должна быть искра гениальности. Другие люди упорно боролись за то, чтобы обрести искренность, и когда она обреталась, борьба делала ее слишком осознанной, чтобы быть совершенно искренней. Пипс, с полным отсутствием самосознания, искренен даже в своих неискренностях. Некоторые из нас не знают себя и своих истинных мотивов достаточно хорошо, чтобы попытаться сформулировать их официально. Другие из нас могут подозревать себя, но скорее умрут, чем признаются в своих истинных мотивах даже самим себе, и яростно отрицали бы их, если бы кто-то другой обвинил нас в них. Но у этого человека все барьеры сняты. Нет никакой сдержанности, повсюду откровенность в неограниченной степени. В книге нет никакой позы, ни хорошей, ни плохой, и это одна из немногих книг, о которых можно сделать такое заявление. Его обвиняли во многих вещах, но никогда — в жеманстве. Плохие поступки смягчаются сожалениями, и обезоруженный критик чувствует, что они утратили тот элемент трагедии, который могли бы иметь в противном случае. Хорошие поступки обычно испорчены каким-нибудь эгоистичным дополнением, которое объясняет их и в то же время принижает. Безусловно, человек, который мог делать все это постоянно на протяжении стольких сотен страниц, должен быть по-своему уникальным гением, обладающим столь ясным взором и столь малым самообманом.

«Дневник» полон деталей, ибо он самый любопытный человек в мире. К нему можно было бы применить слово «всеохватность», если бы это не было слишком большим и важным эпитетом. Всеохватность его ума — это всеохватность «Лавки древностей». Интерес к книге неисчерпаем, потому что для него весь мир был именно такой книгой. Его мир был, поистине,

Столь полон множеством вещей, / Что мы, уверен, должны быть счастливы, как короли.

Подобно Пардоньеру Чосера, он был «назойлив, как муха». То он натыкается на датскую кожу, висящую в церкви. То на волшебный фонарь. То снова на голову предателя и вид на Лондон вдалеке. Он выпьет четыре пинты эпсомской воды. Он научится свистеть, как птица, и расскажет вам историю о мальчике, которого лишили наследства за то, что он кукарекал, как петух. Он пройдет через полстраны, чтобы увидеть что-нибудь новое. Его сердце полно великой любви к процессиям, балаганным представлениям всякого рода и, прежде всего, к новизне. Его признание в том, что вид короля, исцеляющего прикосновением от золотухи, не доставил ему удовольствия, потому что он уже видел это раньше, применимо к большинству вещей в его жизни. Для такого человека этот мир, должно быть, действительно был интересным местом.

Мы присоединяемся к нему почти за каждой трапезой, за которую он садится, с первых дней, когда они жили так просто, и до более великих времен конца, когда он дает обед своим друзьям, который был «лучшим обедом, чем они понимали или заслуживали». Он наслаждается всеми деталями стола. У кухарки, чье жалованье составляло 4 фунта в год, была нелегкая задача угодить своему привередливому хозяину, и миссис Пипс приходилось время от времени вставать в четыре утра, чтобы печь пирожки с мясом. Любой новый вид еды или питья особенно радует его. Он находит, что овсянки состоят из одного жира, и часто кажется, что в своих мыслях о других народах он первым делом обращает внимание на то, как иностранцы обедают. Но это лишь часть ненасытного и всеядного интереса к мелочам, который проявляется повсюду. Ленты, которые он видел на свадьбе, голодающие моряки, становящиеся угрозой для нации, питье вина с жабой в стакане, вспышка молнии, расплавившая кандалы на конечностях рабов, кресло Гарри (последняя диковинка гостиных, чьи подлокотники поднимаются и заключают вас в объятия, когда вы садитесь), новый Мессия, который приходит с жаровней горячих углей и провозглашает гибель Англии — эти и тысячи других деталей составляют обстановку этого самого разношерстного ума.