«Среди моих книг. Первая серия»

Говоря о казни этих двух мучеников за «пунктик» в их головах, Джон Давенпорт дает нам отличный пример того, как божественные «суды» могут быть использованы в обе стороны по прихоти толкователя. Когда толпа возвращалась домой после повешения, разводной мост обрушился, и несколько человек погибли. Квакеры, конечно, извлекли максимум из этого урока для «pontifices» в несущей способности древесины, утверждая, что это доказательство гнева Божьего против гонителей. Это было довольно сурово, поскольку никто из магистратов не погиб, а общественные настроения были решительно в пользу жертв их суровости. Но Давенпорт галантно захватывает эти квакерские пушки и поворачивает их против самого врага. «Сэр, вред, который постиг столь многих по их собственной опрометчивости у разводного моста в Бостоне, будучи в день, когда были казнены квакеры, был не без особого провидения Божьего в суде и гневе, я боюсь, против квакеров и их пособников, которые будут сильно ожесточены этим». Это восхитительно, особенно потому, что его вставка о «их собственной опрометчивости» предполагает, что все это произошло по естественным причинам. Жалость к квакерам, также подразумеваемая в «я боюсь», — это тонкий штрих. Всегда заметно, насколько более щедры те, кто распоряжается Божьим повелением без Его силы, на Его гнев, чем на Его милость. Но мы никогда не поймем пуритан, если не будем помнить, что они все еще были узниками той религии Страха, которая изгоняет Любовь. Близость Бога чаще была для них ужасом, чем утешением. И все же, возможно, в них было последнее явление Веры как чудотворца в человеческих делах. Отнимите у них что хотите, вы не можете отказать им в этом, и ее постоянное присутствие делало их великими в том образе и мере, о которых нынешнее поколение, боюсь, может иметь лишь самое неадекватное представление. Если люди в наши дни находят их тон антипатичным, было бы скромно, по крайней мере, подумать, не полностью ли это их вина, — чего не хватало им или что потеряли мы. Были ли они правы или неправы в своем обращении с квакерами — это вопрос, который нельзя решить легкомысленно после двух столетий борьбы за концепцию веротерпимости, которая даже сейчас очень несовершенна, а возможно, и невозможна для человеческой природы. Если они не выбрали то, что кажется нам самым мудрым способом удержать Дьявола вне своего дома, у них, безусловно, была очень честная воля не пускать его, чему мы могли бы с пользой подражать. Как бы то ни было в других случаях, историческая терпимость должна включать нетерпимость в число вещей, которые следует терпеть.

Ложное представление, которое первые поселенцы имели о дикарях, которыми континент был скорее «заселен», чем обитаем, отчасти возникло из того, что они слышали о Мексике и Перу, отчасти из великолепных преувеличений ранних путешественников, которые могли подарить своим читателям Эльдорадо ценой хорошей лжи. Отсюда короли, герцоги и графы, которых было так много среди краснокожих. Гордость происхождения принимает много странных форм, и нет ничего страннее, чем когда она тешит себя предками из грязных варваров, которые для украшения мазались смесью медвежьего жира и сажи или цветной глины и которых капитан Джон Смит и его соратники называли императорами. Забавный контраст между этой воображаемой королевской властью и убогой реальностью нигде не обнажен с большей нелепой бессознательностью, чем в следующем отрывке из письма Фитц-Джона Уинтропа своему отцу, ноябрь 1674 года: «Податель сего, мистер Дэниел, один из королевской индейской крови... желает, чтобы я дал отчет вам о недавнем печальном происшествии, которое случилось с ним. Некоторое время назад неосторожная девушка, игравшая с огнем у двери, немедленно подожгла циновки, и в одно мгновение они превратились в пепел, вместе со всей обычной, а также мебелью спальни его леди, и его собственным гардеробом и арсеналом, индейской посудой и деньгами на сумму (как достоверно сообщается по его оценке) более ста фунтов индейских... Индейцы уже любезно построили ему хороший дом и принесли ему несколько предметов первой необходимости для его нынешнего обеспечения, но то, что производит самое глубокое меланхолическое впечатление на него, — это потеря превосходного плаща и шляпы из масачусетской ткани, которые были видны только по праздникам и на их общих сессиях. Его путешествие в этот раз — лишь просьба о вашей милости и джентльменов там о доброй помощи в его нужде, не имея никакой одежды, кроме короткой куртки, которая была милосердно дана ему одним из его членов Совета. Он в основном стремится к плащу и шляпе».

«Король Стефан был достойным пэром, Его бриджи стоили ему всего крону».

Но будет замечено, что в костюме этого принца Пекотов нет намека на какой-либо подобный предмет одежды. Некоторый свет, возможно, проливается на этот недостаток строкой или двумя в одном из писем Уильямса, где он говорит: «У меня давно были сомнения по поводу продажи туземцам чего-либо, кроме того, что может способствовать или привести к цивилизации: поэтому я не привозил и не буду продавать им свободные куртки или бриджи». Совершенно противоположный курс считался эффективным в отношении горцев Шотландии, между которыми и нашими индейцами была очень близкая аналогия. Они были обязаны по закону принять обычаи Gallia Braccata, а санкюлотизм был объявлен уголовным преступлением. Какое препятствие для цивилизации Уильямс обнаружил в оскорбительной одежде, сказать трудно. Это вопрос для герра Тойфельсдрёка. Королевская власть, во всяком случае, в наши дни зависит во многом от портного. Возможности Уильямса изучать индейский характер были, пожалуй, больше, чем у любого другого человека его времени. Он всегда был сторонником справедливости по отношению к ним. Но, кажется, он был не лучшего мнения о них, чем мистер Паркман, называя их коротко и резко «волками, наделенными человеческим мозгом». Та же перемена чувств последовала по тем же причинам в их случае, что и в случае с горцами — они стали романтичными в той же мере, в какой перестали быть опасными.

Как проявления характера автора, никакие письма в коллекции не заинтересовали нас больше, чем письма Джона Тинкера, который много лет был своего рода управляющим у Джона Уинтропа и его сына. Они показывают, что он был совершенно верным, благодарным и бескорыстным слугой. Кажется, он не преуспел ни в чем, кроме завоевания уважения, ибо когда он умер, его похоронные расходы были оплачены общественностью. Мы узнаем из одного из его писем, что у Джона Уинтропа-младшего был негр (предположительно раб) в Пакуанете, ибо он говорит, что бешеная корова там «почти испортила негра и сделала его боязливым пасти остальной скот». Что такие рабы, должно быть, были редкостью, однако, ясно из его постоянных жалоб на трудность получения «помощи», некоторые из которых мы уже цитировали. Его написание слова «ferfull» показывает, что новоанглийское произношение этого слова было принесено из старой страны. Он также использует слово «creatures» для обозначения скота и тому подобного, точно так же, как наши фермеры сейчас. Есть один очень комичный отрывок в письме от 2 августа 1660 года, где он говорит: «Было предложение от некоторых, главных в городе (Нью-Лондон), чтобы я держал ординарную, или, скорее, под видом таверны, что, хотя и не соответствует моему гению, но я почти убежден принять по некоторым веским основаниям». Скромность Тинкера делает ему честь, и мы хотели бы, чтобы она была более распространена сейчас. Ни один народ на лице земли не страдает так сильно, как мы, от самозванцев, которые держат неудобства «под видом таверны» без всякого призвания природного гения к этому; никто не переносит с таким непримерным терпением превосходное безразличие трактирщиков и снисходительную невнимательность их джентльменских заместителей. Мы — рабы наших железных дорог и отелей, и мы этого заслуживаем.

Ричард Салтонстолл пишет Джону Уинтропу-младшему в 1636 году: «Лучшее, о чем я должен просить ваших мыслей в настоящее время, — это девиз или два, которые мистер Принн написал на стенах своей камеры в Тауэре». Мы копируем несколько фраз, главным образом ради контраста, который они составляют со знаменитыми стихами Лавлейса к Алтее. Ничто не могло бы более резко обозначить различные привычки ума пуританина и кавалера. Лавлейс очень очарователен, но он поет

«Сладость, милосердие, величие И славу его Короля»,

а именно, Карла I. Для него «каменные стены не делают тюрьму», пока у него есть «свобода в его любви, и в его душе он свободен». Король Принна был другого и более высокого рода: «Carcer excludit mundum, includit Deum. Deus est turris etiam in turre: turris libertatis in turre angustiae: Turris quietis in turre molestice…. Arctari non potest qui in ipsa Dei infinitate incarceratus spatiatur…. Nil crus sentit in nervo si animus sit in coelo: nil corpus patitur in ergastulo, si anima sit in Christo». Если Лавлейс имеет преимущество в фантазии, Принн имеет его так же ясно в глубине чувства. Не могло быть сомнений, какая из сторон, представленных этими людьми, одержала бы верх, если бы дело дошло до смертельной схватки.

В этих томах удивительно мало сентиментальности. Большинство писем, за исключением тех случаев, когда затрагивается какой-то доктринальный вопрос, принадлежат проницательным, практичным людям, занятым делами этого мира и стремящимся построить свой Новый Иерусалим на чем-то более твердом, чем облака. Правда в том, что люди, беспокоящиеся о своих душах, отнюдь не были наименее искусными в обеспечении потребностей тела. Это был гораздо меньше энтузиазм, чем здравый смысл пуритан, который сделал их теми, кем они были в политике и религии. То, что в поселенцах должны были произойти большие перемены из-за обстоятельств их положения, было неизбежно; то, что в этой перемене должно было быть некоторое разочарование, что она должна была отлучить их от идеала и приучить к действительному, было столь же неизбежно. В 1664 году, не многим более чем через поколение после поселения, Уильямс пророчествует: «Когда мы, бывшие старейшими, будем гнить (завтра или на следующий день), поколение будет действовать, я боюсь, совсем не так, как первые Уинтропы и их модели любви. Я боюсь, что общая троица мира (прибыль, продвижение, удовольствие) будет здесь tria omnia, как и во всем остальном мире, что прелатство и папизм тоже будут преобладать в этой пустыне, что бог Земля будет (как сейчас) таким же великим богом у нас, англичан, каким бог Золото был у испанцев. Пока мы здесь, благородный сэр, let us viriliter hoc agere, rem agere humanam, divinam, Christianam, что, я верю, является всем общественным гением», или, как мы бы сейчас сказали, истинным патриотизмом. Если Уильямс не имеет в виду игру слов humanam и divinam, то порядок старшинства, в котором он их выстраивает, примечателен. Поколение спустя то, что предсказал Уильямс, в значительной степени подтвердилось. Но что сделало пуританизм Новой Англии узким, так это то, что сделало узким шотландский камеронианство — его изоляция от великого движения нации. До 1660 года колония управлялась и была в основном населена англичанами, тесно связанными с партией, доминирующей в метрополии, и их умы были расширены необходимостью иметь дело с вопросами государства и европейской политики. После этого времени они быстро опустились до провинциалов, узких в мышлении, в культуре, в вероучении. Такой педантичный феномен, как Коттон Мэзер, был бы невозможен в первом поколении; он был естественным продуктом третьего — явным судом Божьим над поколением, которое считало Слова спасительной заменой Вещам. Возможно, была допущена некоторая несправедливость по отношению к таким людям, как второй губернатор Дадли, и следует считать это скорее заслугой, чем ошибкой, что они хотели вернуть Новую Англию в пределы досягаемости живительного влияния национальных симпатий и спасти ее от традиции, которая стала пустой формальностью. Пуританизм был мертв, и его исповедание стало утомительным ханжеством до того, как Революция 1688 года придала ему ту жизненную силу в политике, которую он потерял в религии.

Я собрал все, что мог, из того, что является морально живописным или характерным из этих томов, но история Новой Англии имеет скорее коллективный, чем личный интерес. Здесь, по внутренней необходимости, а не по замыслу, был проведен первый эксперимент в практической демократии, и, соответственно, отсюда началась та реакция Нового Света на Старый, результат которой еще вряд ли можно оценить. Здесь нет искушения создать героя, который подытожил бы в своей индивидуальности и продвигал бы своей волей ту цель, о которой мы, кажется, ловим такие очаровательные проблески в истории, которая раскрывается более ясно и постоянно, возможно, в анналах Новой Англии, чем где-либо еще, и которая все же, в лучшем случае, является лишь пробной, сомневающейся в себе, поворачиваемой то в одну, то в другую сторону случаем, состоящей из инстинкта и модифицируемой обстоятельствами не меньше, чем направляемой преднамеренным предвидением. Такая цель, или естественная тяга, или результат временных влияний, может быть направлена могущественным характером к своим собственным целям, или, если он сильно сочувствует ей, может быть ускорена к своему собственному исполнению; но в нашей драме нет такого героического элемента, и что примечательно, так это то, что при любом правительстве демократия росла вместе с ростом колоний Новой Англии и, наконец, была достаточно мощной, чтобы оторвать их, а вместе с ними и лучшую часть континента, от метрополии. Это правда, что Джефферсон воплотил в Декларации независимости умозрительные теории, которые он изучил во Франции, но импульс к отделению исходил из Новой Англии; и эти теории были давно воплощены там в практике народа, если они никогда не были сформулированы в четких положениях.

У меня мало симпатии к декламаторам о «отцах-пилигримах», которые смотрят на них всех как на людей с грандиозными концепциями и сверхчеловеческим предвидением. Целый корабельный экипаж Колумбов — это то, чего мир никогда не видел. Неразумно формировать какую-либо теорию и подгонять под нее наши факты, как человек в спешке склонен набивать свой дорожный чемодан, совершенно не заботясь о форме или текстуре. Но, возможно, может оказаться, что факты будут удобно сочетаться только по одному плану, а именно, что отцы действительно имели концепцию (которую назовут грандиозной те, кто считает простоту необходимым элементом величия) основания здесь содружества на тех двух вечных основах Веры и Труда; что у них, действительно, не было революционных идей всеобщей свободы, но все же, что отвечало цели не хуже, непреходящая вера в братство людей и отцовство Бога; и что они не столько предлагали сделать все новым, сколько развить скрытые возможности английского права и английского характера, расчищая заборы, которыми злоупотребление одним постепенно отчуждало другое от широких полей естественного права. Они не опережали свой век, как это называется, ибо никто, кто делает это, никогда не может работать с пользой в нем; но они были живы к самому высокому и самому серьезному мышлению своего времени.

Сноски:

[135] Написано в декабре 1864 года.

[136] Любопытно, что когда Кромвель предложил перевести колонию из Новой Англии в Ирландию, одним из условий, на которых настаивали в Массачусетсе, было создание колледжа.

[137] Государственные процессы, II. 409. Не стоит слишком строго судить человека, находящегося под судом за свою жизнь, но есть что-то жалкое в том, что Питер представляет себя возвращающимся в Англию «из Вест-Индии», чтобы избежать какой-либо причастности к подозрительной Новой Англии.

[138] Уоллер облек это в стихи:—

«Пусть богатая руда будет немедленно расплавлена И государство закреплено тем, что ему сделают корону».

[139] Третий у Карлайла, 1654.

[140] Коллекции, Третья серия, Том I. стр. 183.

[141] Эту речь можно найти в Ежегодном реестре за 1762 год.

[142] Сборник путешествий и т. д. из библиотеки графа Оксфордского, Том I. стр. 151.

[143] Хаус пишет это слово символически.

[144] «World» здесь должно быть «work».

[145] Титульный лист которого наш ученый Марш процитировал для этимологии слова.

[146] В его «Иезуитах в Северной Америке».

ЛЕССИНГ[147]

Когда юмор Бернса в последний раз жалобно мерцал в его «Джон, не позволяй неловкому отряду стрелять над моей могилой», думал ли он о настоящих братьях-добровольцах или о возможных биографах? Выдали ли его слова только ритмическую чувствительность поэтических нервов, или они были предчувствием того беспомощного будущего, когда поэт лежит на милости трудяги — той двухтомной формы, в которой занудство настигает и мстит гению в конце концов? Конечно, Бернс пострадал не меньше, чем большинство широко одаренных существ, от благонамеренных попыток объяснить его, объяснить его прочь, привести его в гармонию с теми хорошо отрегулированными умами, которые в течение доброй части прошлого века нашли способ через рифму выхватить прозаичность за пределами досягаемости прозы. Более того, он также пострадал от того другого отсутствия истинной признательности, которое занимается панегириками и разделило бы те две вещи, которые Бог соединил, — поэта и человека, — как если бы это не была та же самая опрометчивая непредусмотрительность, которая была счастьем стиха и несчастьем акцизного чиновника. Но его смертный одр, по крайней мере, не преследовался неутолимым опасением немца за своего биографа; и то, что слава Лессинга четырежды пережила этот хитрейший натиск забвения, является достаточным доказательством того, что ее основание широко и глубоко заложено.

В среднем немецком уме, по-видимому, существует неспособность или нежелание видеть вещь такой, какая она есть на самом деле, если только это не вопрос науки. Он находит свое самое острое удовольствие в угадывании глубокого значения в самых пустяковых вещах, и количество «mare's-nests» (нелепостей), в которые вглядывался немецкий Gelehrter через свои очки, не поддается исчислению. Они являются единственным объектом созерцания, который делает это странное существо совершенно счастливым, и они, кажется, так же распространены, как гнезда аиста. В темном лесу эстетики, в частности, он находит их на каждом шагу — «fanno tutto il loco varo». Если большая часть нашей английской критики склонна лишь скользить по поверхности, то немецкая, ради того чтобы быть глубокой, слишком часто роется в восхитительной тьме прямо под своим предметом, пока читатель не почувствует, что земля под ним пуста, и не побоится провалиться в неизвестные глубины застойного метафизического воздуха на каждом шагу. Комментарий к Шекспиру Гервинуса, действительно выдающегося человека, напоминает римскую Кампанью, пронизанную под землей во всех направлениях странными извилистыми пещерами, работой человеческих бурильщиков в поисках неизвестно чего. Вверху — жаворонки и маргаритки божественного поэта, его непередаваемые небеса, его широкие перспективы жизни и природы; а тем временем наш тевтонский teredo прокладывает свой путь внизу и предлагает быть нашим проводником в темноту собственного изобретения. Реакция языка на стиль и даже на мысль, через его ограничения, с одной стороны, и его внушения, с другой, настолько очевидна для любого, кто сделал хотя бы небольшое изучение сравнительной литературы, что мы иногда думали, что немецкий язык, по крайней мере, является соучастником преступлений немецкой литературы. Язык имеет такой роковой гений для того, чтобы идти «кормой вперед», для рыскания и для того, чтобы не слушаться руля без десятиминутного предупреждения заранее, что должен быть действительно великим моряком тот, кто может безопасно сделать его средством для чего-либо, кроме нетленных товаров. «Эстетика» Фишера, лучший трактат по этому предмету, древний или современный, — это такая книга, которую мог написать только немец, и она написана так, как мог бы написать только немец. Резюме ее разделов иногда почти такие же длинные, как сами разделы, и так же трудно понять, какая голова принадлежит какому хвосту, как в узле змей, оттаивающих в вялую индивидуальность под весенним солнцем. Среднестатистический немецкий профессор проводит свою жизнь, делая фонари, пригодные для того, чтобы вести нас через самые темные проходы всех «ologies» и «ysics», и в мире нет фонарей такой честной работы. Они долговечны, у них есть усиливающие стекла, отражатели самого научного изготовления, отличные гнезда, в которые можно вставить свет, и прилагается красивый кусок потенциально освещающего сала. Но чтобы видеть с их помощью, исследователь должен сделать свою собственную свечу, поставить свой собственный связующий фитиль здравого смысла и зажечь его сам. И все же восхитительная основательность немецкого интеллекта! Мы были бы действительно неблагодарны, если бы не признали, что он предоставил сырой материал почти в каждой области науки для более ловких умов других наций; однако у нас есть подозрение, что существуют определенные более легкие отделы литературы, в которых он может быть применен не по назначению и превратиться в нечто очень похожее на неуклюжесть. Восхитителен юмор Жана Поля, но насколько более он был бы таковым, если бы он только знал, когда остановиться! Эфирно глубока его сентиментальность, но не чувствовали бы мы ее больше, если бы он иногда давал нам ее немного меньше, — если бы он только не всегда раздавал свое вино пивной мерой? Настолько основателен немецкий ум, что не кажется ли иногда, что он работает прямо сквозь свой предмет и разглагольствует в веселой бессознательности по другую сторону его?

При всех своих достоинствах более высокого и глубокого рода, нам все же кажется, что немецкая литература не совсем удовлетворительно ответила на тот давний вопрос французского аббата об esprit. Как бы трудно ни было немцу быть ясным, еще труднее быть легким, он более чем когда-либо неуклюж в своих попытках произвести то качество стиля, столь специфически французское, которое не является ни остроумием, ни живостью, взятыми по отдельности, а смесью того и другого, которую нужно пить, пока длится шипение, и которая не выдержит экспорта на любой другой язык. Немецкая критика, превосходная в других отношениях и неизмеримо превосходящая критику любой другой нации своей конструктивной способностью, своим инстинктом добираться до любого принципа жизни, лежащего в сердце произведения гения, редко бывает ясной, почти никогда не бывает занимательной. Она может направить свой свет, если у нас хватит терпения, в каждый самый темный уголок своего предмета, один за другим, но она никогда не высекает свет из самого предмета, как Сент-Бёв, например, делает это так часто и с таким неожиданным очарованием. Мы были бы склонны поставить Юлиана Шмидта во главе живущих критиков по всем более существенным элементам его оснащения; но не чувствуется ли у него слишком частыми интервалами профессорский скрип — та немецкая склонность слишком сильно давить там, где французский критик коснулся бы и пошел с такой изысканной мерой? Великая Нация, как она весело называет себя, ни в чем не велика больше, чем в своем таланте говорить маленькие вещи приятно, что, возможно, является самой вершиной простой культуры, и в литературе это второе лучшее после способности говорить великие вещи так легко, как если бы они были маленькими. Немецкое обучение, как слоны Пирра, всегда находится в опасности повернуться против того, что оно предназначалось украсить и подкрепить, и растоптать его тяжеловесно до смерти. И все же чем мы ему не обязаны? Овладев всеми языками, всеми записями интеллектуального человека, оно смогло, или позволило другим, содрать шелуху национальности и конвенционализма с литератур многих рас и высвободить то зерно человеческой истины, которое является прорастающим принципом их всех. Более того, оно научило нас признавать также определенную ценность в самой этой шелухе, будь то как укрытие для незрелого или пища для упавшего семени.

То, что общее отсутствие стиля у немецких авторов не является полностью виной языка, показывает Гейне (человек смешанной крови), который может быть изящно легким на немецком; что это не совсем вопрос расы, ясно из грациозной воздушности Эразма и Рейхлина на латыни и Гримма на французском. Чувство тяжести, которое охватывает читателя от столь многих немецких книг, в основном связано, мы подозреваем, с языком, который кажется почти неспособным к той воздушной перспективе, столь восхитительной в первоклассном французском и даже английском письме. Но должна быть также в национальном характере нечувствительность к пропорции, отсутствие той инстинктивной осмотрительности, которую мы называем тактом. Ничто, кроме этого, не объяснит постоянное блуждание немецкой художественной литературы в поисках какой-то иностранной формы, в которую можно было бы отлить свою мысль или чувство, то пробуя узор Людовика XIV, то что-то, что считается шекспировским, и, наконец, возвращаясь к Древней Греции или даже Персии. Сам Гёте, лимпидно совершенный, как и многие его короткие стихотворения, часто терпит неудачу в придании художественной связности своим более длинным произведениям. Оставляя более глубокие качества полностью вне вопроса, «Вильгельм Мейстер» кажется просто агрегацией эпизодов, если сравнивать с таким шедевром, как «Поль и Виргиния», или даже со счастливой импровизацией, как «Векфильдский священник». Вторая часть «Фауста», тоже, скорее отражение собственного изменившегося взгляда Гёте на жизнь и отношение человека к ней, чем гармоничное завершение первоначальной концепции. Полная спокойной мудрости и изысканной поэзии, она, безусловно, является; но если мы посмотрим на нее как на поэму, кажется, что автор стремился включить все, что мог, а не исключить все, что мог бы. Мы не можем не спросить, какое дело здесь бумажным деньгам, политической экономии и геогнозии? Мы признаемся, что Фалес и Гомункул утомляют нас не мало, если только поэма — это не что иное, как затянувшаяся загадка. Многие лирические стихотворения Шиллера — хотя лучшие из них не находят себе равных в современной поэзии по быстрой энергии, сами оси языка воспламеняются от быстроты — кажутся непропорционально длинными в частях, и мысль слишком часто имеет жизнь, почти выжатую из нее в семикратных кольцах дикции, пусть и испещренной великолепными образами.

В немецкой сентиментальности, которая так легко переходит в сентиментализм, иностранца не может не поразить некоторая несообразность. Что может быть страннее, например, чем смесь чувствительности и сосисок в некоторых ранних записках Гёте к фрау фон Штейн, если не, конечно, их публикация? По-видимому, немцы были менее чувствительны к смешному — и мы далеки от того, чтобы сказать, что это не может иметь своих компенсаторных преимуществ, — чем англичане или французы. И каков источник этой чувствительности, если не инстинктивное восприятие несообразного и непропорционального? Среди всех рас английская всегда проявляла себя наиболее остро чувствительной к страху показаться смешной; и среди всех, ни одна не произвела так много юмористов, только один из них, действительно, настолько глубокий, как Сервантес, но все мастера в своих различных способах. Какой англоговорящий человек, кроме Босуэлла, мог бы прибыть в Веймар, как Гёте, в этой абсурдной Werthermontirung? И где, вне Германии, мог бы он найти правящего Великого герцога, чтобы одеть весь свой двор в ту же сентиментальную ливрею синего и желтого, кожаные бриджи, сапоги и все остальное, за исключением только Гердера, и то не из-за его духовного сана, а из-за его возраста? Конечно, можно было бы спросить также, где еще в Европе можно было встретить принца, способного на мужскую дружбу с человеком, чьим единственным украшением был его гений? Но комичность другого факта остается не менее значимой. Конечно, немецкий характер ничем так мало не примечателен, как своим юмором. Если бы мы доверились свидетельству унылой «Deutsche komische und humoristische Dichtung» герра Хуба, мы бы поверили, что ни один немец даже не подозревал, что значит юмор, если только сама книга, как мы наполовину склонны подозревать, не является шуткой в трех томах, где отсутствие веселья является ее реальным смыслом. Если немецкий патриотизм можно склонить к тому, чтобы найти в ней мрачное удовольствие, мы поздравляем издателей герра Хуба, а сами советуем любому трезвомыслящему человеку, который может впредь «быть веселым», не «петь псалмы», а читать Хуба как более серьезное развлечение из двух. Там есть эпиграммы, которые делают жизнь более торжественной, и, если их принимать в достаточных дозах, сделали бы ее более опасной. Даже Жан Поль, величайший из немецких юмористических авторов, никогда не превзойденный в комической концепции или в патетическом качестве юмора, не может быть назван вместе со своим учителем, Стерном, как творческий юморист. Что такое Зибенкез, Фиксляйн, Шмельцле и Фибель (одна манекенная фигура, которую можно драпировать по желанию причудливой сентиментальностью и размышлениями и ставить в различные позы) по сравнению с живой реальностью Уолтера Шенди и его брата Тоби, персонажами, которых мы видим не просто как марионеток в уме автора, но поэтически спроецированными из него в независимом бытии их собственного? Сам Гейне, самый грациозный, иногда самый трогательный из современных поэтов и, очевидно, самый легкий из немецких юмористов, кажется мне лишенным утонченного восприятия той внутренней уместности, которая является лишь другим именем для поэтической пропорции, и шокирует нас иногда Unfläthigkeit, как в конце его «Deutschland», который, если он заставляет немцев смеяться, во что мы были бы огорчены поверить, заставляет других людей зажимать носы. Такие вещи не были возможны в английском языке со времен Свифта, и persifleur Гейне не может предложить то же оправдание дикого цинизма, которое можно было бы привести для ирландца.

Я намекнул, что «Жизнь Лессинга» герра Стара — это не совсем тот вид биографии, который был бы наиболее приятен человеку, который не мог представить, что автор должен быть удовлетворен чем-то большим, чем истина в похвале, или чем-то меньшим в критике. Мое уважение к тому, чем был Лессинг, и к тому, что он сделал, глубоко. В истории литературы было бы трудно найти человека столь стойкого, столь доброго, столь искреннего, столь способного к великим идеям, будь то в их влиянии на интеллект или жизнь, столь непоколебимо верного истине, столь свободного от общих слабостей своего класса. Со времен Лютера Германия не порождала такого интеллектуального атлета — ни одного сына, столь немецкого до мозга костей. У нее были поэты великие, но не было писателя великого; не было натуры более тонко закаленной. Более того, не можем ли мы сказать, что великий характер — такая же редкая вещь, как великий гений, если это не еще более благородная его форма? Ибо, конечно, легче воплотить тонкое мышление, или нежную сентиментальность, или высокое стремление в книге, чем в жизни. Написанный лист, если он является, как немногие, хранителем и проводником небесного огня, безопасен. Бедность не может ущемить, страсть свернуть, или испытание потрясти его. Но человек Лессинг, измученный и стремящийся всю жизнь, всегда бедный и всегда полный надежд, не имеющий покровителя, кроме своей собственной правой руки, сам волан судьбы, который видел, как плуг разрухи проезжает через очаг, на котором его первый домашний огонь едва разгорелся, и который, во всем, был верен себе, своему другу, своему долгу и своему идеалу, — это нечто более вдохновляющее для нас, чем самое славное выражение чисто интеллектуальной силы. Фигура Гёте грандиозна, она по праву превосходит всех, в ней есть что-то от спокойствия и что-то от холодности бессмертных; но Вальхалла немецкой словесности может показать одну форму, в своем простом мужестве, более величественную, чем его.

Мужество и простота, если они не являются необходимыми коэффициентами в создании характера чистейшего тона, были, безусловно, ведущими элементами в Лессинге, который до сих пор так примечателен и любим нами, когда прошло восемьдесят шесть лет с тех пор, как его телесное присутствие исчезло среди людей. Он любил ясность, он ненавидел преувеличение во всех его формах. Он был первым немцем, который имел хоть какое-то представление о стиле и который мог быть полным, не проливаясь по всем сторонам. Герр Стар, мы думаем, не совсем тот биограф, которого он выбрал бы для себя. Его книга — скорее панегирик, чем биография. Иногда существует почти комическая несоразмерность между содержанием и манерой, особенно в эпических деталях нападок Лессинга на безымянное стадо немецких авторов. Это как если бы Софокл посвятил строфу каждому бычку, убитому Аяксом в его безумном набеге на греческие продовольственные склады. Он слишком любит принимать позу, и его тон поднимается неприятно близко к крику, когда он привлекает личное внимание неба и земли к тому, что сам Лессинг счел бы делом само собой разумеющимся. Тот, кто возводит в аксиому, что «гений любит простоту», вряд ли был бы доволен, услышав «Письма о литературе», названные «горящими молниями его уничтожающей критики», или памфлеты против Гётце — «летящими стрелами, которые неслись из лука бессмертного героя». Не услышал бы он терпеливо и тот, для кого точность была делом совести, что Письма «появились в период, отличавшийся высоким тоном ума, и в своей собственной возвышающейся смелости они являются истинной картиной бесстрашного характера эпохи». Если эпоха была такой, какой ее представляет герр Стар, где великая заслуга Лессинга? Он улыбнулся бы, мы подозреваем, немного презрительно на то, что герр Стар неоднократно цитирует сертификат от «историка гордых британцев», что он был «первым критиком в Европе». Признаем ли мы компетентность лорда Маколея в этом вопросе или нет, мы уверены, что Лессинг не поблагодарил бы своего биографа за этот талон на половник славы. Если когда-либо человек твердо стоял на своих собственных ногах и не просил ни у кого помощи, то этим человеком был Готхольд Эфраим Лессинг.

Желание герра Стара сделать героя из своего предмета и его любовь к звучным предложениям, подобным тем, что мы процитировали выше, склонны несколько мешать нашему шансу получить справедливую оценку человека и увидеть, в чем действительно заключался его героизм. Он предоставляет мало материала для сравнительной оценки Лессинга или для суждения о иностранных влияниях, которые время от времени помогали делать его тем, кем он был. Нет ничего труднее, чем выудить дату из стогов сена похвалы и цитат герра Стара. И все же даты имеют особую ценность в отслеживании прогресса такого интеллекта, как у Лессинга, который, мало движимый внутренней творческой энергией, обычно побуждался к движению импульсом других умов и высекал свои самые яркие вспышки при столкновении с ними. Он сам говорит нам, что критик должен «сначала найти кого-то, с кем он может поспорить», и цитирует в оправдание одного из комментаторов Аристотеля, Solet Aristoteles quaerere pugnam in suis libris. Это Лессинг всегда имел обыкновение делать. Он мог чувствовать свою собственную силу и заставлять других чувствовать ее — мог только вызвать ее в полную игру в интеллектуальной схватке. Он всегда был помазан и готов к рингу, но с тем отличием, что он не был просто призовым бойцом или хулиганом за сторону, которая заплатила бы ему больше всего, и даже не претендентом на простую сентиментальность, а самозабвенным чемпионом истины, какой он ее видел. И это верно не только для него как критика. Его более чисто художественные произведения — его «Минна», его «Эмилия», его «Натан» — все были написаны не для того, чтобы удовлетворить тягу поэтического инстинкта, и не для того, чтобы избавить голову и сердце от тревожных гостей, построив им жилье вне себя, как это делал Гёте, а чтобы доказать какой-то тезис критики или морали, которым можно было бы служить Истине. Его рвение к ней было совершенно бескорыстным. «Пишет ли человек тогда ради того, чтобы быть всегда правым? Я думаю, я был так же полезен Истине, — говорит он, — когда я упускаю ее, и моя неудача является поводом для того, чтобы другой обнаружил ее, как если бы я обнаружил ее сам». Можно было бы почти подумать, из рассказа герра Стара об этом деле, что Лессинг был автохтонным рождением немецкой почвы, без интеллектуальной родословной или полезных сородичей. Что это достаточная естественная история ни одного оригинального ума, нам вряд ли нужно говорить, поскольку оригинальность состоит в такой же мере в способности использовать для цели то, что она находит готовым к своей руке, как и в том, чтобы производить то, что является абсолютно новым. Возможно, мы могли бы сказать, что это было не что иное, как способность объединять отдельные, и поэтому неэффективные, концепции других и превращать их в живую мысль дыханием своего собственного организующего духа. Великий человек без прошлого, если он не является невозможностью, конечно, не будет иметь будущего. Он был бы похож на тех гипотетических Мильтонов и Кромвелей из воображаемого Гамлета Грея. Единственная привилегия оригинального человека заключается в том, что, как и другие суверенные принцы, он имеет право отозвать текущую монету и перевыпустить ее, отштампованную своим собственным изображением, как это было практикой Лессинга.

Чрезмерная экспрессивность выражений герра Штара кажется скорее забавной, чем оскорбительной, когда она применяется к ранним критическим опытам Лессинга. Говоря о бедняге Готшеде, он замечает: «Лессинг нападал на него порой с язвительной критикой, а порой с тонким юмором. В заметке о стихах Готшеда он пишет, среди прочего: „Внешний вид тома столь хорош, что он сделает честь книжным магазинам, и остается надеяться, что так будет продолжаться еще долго. Но дать удовлетворительное представление о внутреннем содержании выше наших сил“. И в заключение добавляет: „Эти стихи стоят два талера и четыре гроша. Два талера платят за нелепость, а четыре гроша — по большей части за пользу“». Далее он сообщает нам, что Лессинг завершает свою заметку об «Оде Богу» Клопштока «этими неподражаемо лукавыми словами: „Какая самонадеянность — так усердно выпрашивать что-то у женщины!“ Разве не заключена в этих девяти словах целая книга критики?» Для молодого человека двадцати двух лет критические статьи Лессинга демонстрируют немалую независимость и зрелость мысли; однако юмора у него не было никогда, а его остроумие всегда было тупым — скорее сокрушающим, чем разящим. Его оружием была палица, а не ятаган. Пусть герр Штар соберет все «неподражаемо лукавые слова» Лессинга и сравнит их с этими несколькими непереводимыми строками из письма Вольтера к Руссо, в котором тот благодарит его за «Рассуждение о неравенстве»: «On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage». Лессинг с самого начала был чем-то гораздо большим, чем просто остроумцем. Сила всегда была для него гораздо более характерной чертой, чем находчивость. Иногда поклонение герра Штара своему герою приводит его к явным искажениям фактов. Например, говоря о предисловии Лессинга к «Материалам к истории и реформе театра», он утверждает, что «его взор был устремлен главным образом на английский театр и Шекспира». Лессингу в то время (1749) было всего двадцать лет, и он знал немногим больше, чем имена иностранных драматургов, за исключением французских. В этом самом предисловии его английский список перескакивает от Шекспира к Драйдену, а в испанском он опускает Кальдерона, Тирсо де Молину и Аларкона. Соответственно, мы подозреваем, что дата перевода Лессингом пьесы «Жизнь есть сон» указана неверно. Его ум был едва ли готов ощутить странное очарование этой самой фантазийной из драм Кальдерона.

Даже там, где герр Штар берется пролить свет на источники Лессинга, этот свет весьма тускл. Он приписывает «Мисс Сару Сампсон» влиянию «Лондонского купца», как буквально переводит это название с немецкого мистер Эванс, имея в виду нашего старого знакомого «Джорджа Барнвелла». Однако, основываясь на внутренних свидетельствах, мы склонны подозревать, что преобладающий импульс был дан более поздней пьесой Мура «Игрок». И если уж герр Штар взялся рассказывать нам о мещанской драме, ему следовало бы знать, что на английской сцене она появилась более чем за столетие до Лилло — вспомним хотя бы «Йоркширскую трагедию» — и что нечто подобное существовало во Франции еще раньше. Мы также склонны посетовать на то, что он не показывает более четко, сколь многим Лессинг был обязан Дидро как драматург и критик, и не дает даже намека на то, что уже существовавшая английская критика сделала для него в плане идей и руководства. Но хотя мы считаем своим долгом сказать так много о явных ошибках и упущениях герра Штара, мы все же расстаемся с ним в весьма благодушном настроении. Хотя он слишком много внимания уделяет определенным моментам, имеющим лишь преходящее значение — например, ссоре с Клотцем, — мы обязаны поблагодарить его как за обилие цитат из Лессинга, так и за проявленную им рассудительность при их выборе. Любой, кто не знаком с его сочинениями, сможет получить весьма верное представление о качестве его ума и объеме его литературного наследия из этих томов; а это, в конечном счете, самое главное. Что касается абсолютной ценности его работ, помимо критических, то суждение герра Штара слишком зависит от его пристрастности, чтобы иметь большую ценность.

О переводе мистера Эванса мы можем в большинстве случаев отозваться с высокой похвалой. Перевод немецкой прозы сопряжен с огромными трудностями; и какие бы другие достоинства ни перенял герр Штар у Лессинга, лаконичность и ясность к ним не относятся. Мы редко встречали перевод, который читался бы легче или был бы в целом более точным. То, что мистер Эванс порой дремлет, нас не удивляет, как и то, что он иногда выбирает неверное слово. Мы сравнивали его перевод с оригиналом только там, где видели основания подозревать ошибку; но, хотя мы нашли не так уж много поводов для жалоб, их оказалось достаточно, чтобы убедиться: книга выиграет от тщательной редактуры. Мы выберем несколько недочетов, главным образом из первого тома, в качестве примеров. На странице 34, сравнивая Лессинга с Гёте по прибытии в университет, мистер Эванс, как нам кажется, затемняет, если не полностью теряет смысл, переводя Leben как «социальные отношения», и совершенно неправ, передавая Patrizier как «аристократ». В начале следующей страницы слово «подозрительный» также не подходит для bedenklich. Если бы он писал по-английски, он наверняка сказал бы «сомнительный». На странице 47 «стоптанные туфли» вряд ли так же хороши, как идиоматическое «на ладан дышат» (down at the heel). На странице 104 «весьма юмористическое представление» странным образом «подтверждает документальные свидетельства». Имеется в виду обратное. На странице 115 предложение, начинающееся со слов «тенденция в обоих», нуждается в исправлении. На странице 138 мистер Эванс говорит о «поэтическом деревенском юнкере Дестуша». Это, на наш взгляд, вряд ли английский эквивалент Le Poète Campagnard и почти напоминает теорию перевода Либеркюна, к которой Лессинг был так беспощаден: «Когда я не понимаю отрывок, я перевожу его слово в слово». На странице 149 «Мисс Сара Сампсон» названа «первой социальной трагедией немецкой драмы». Все трагедии, безусловно, являются социальными, за исключением «Прометея». Bürgerliche Tragödie означает трагедию, в которой главный герой взят из обыденной жизни, и, возможно, не может быть ясно переведено на английский иначе, как «трагедия из жизни среднего класса». Так, на странице 170 мы находим Эмилию Галотти, названную «буржуазной Виргинией», а на странице 172 больница становится лазаретом. На странице 190 мы видим предложение, заканчивающееся таким странным образом: «в эпизоде английского оригинала, который Виланд опустил полностью, один из персонажей тем не менее появился в немецкой трагедии». На странице 205 Семилетняя война названа «кровавым процессом». Это просто небрежность, ибо мистер Эванс во втором томе переводит это слово правильно — «судебный процесс». Какой английский читатель поймет, что означает «You are intriguing me» на странице 228? На странице 264 второго тома мы находим неточно переданный отрывок, который мы считаем более важным, поскольку это цитата из Лессинга. «О, проклятие человеку, который утверждает, Всемогущий Боже, что он проповедник Твоего слова, и при этом так нагло заявляет, что для достижения Твоих целей существовал только один путь, которым Тебе было угодно дать Себя познать ему!» Это очень далеко от nur den einzigen Weg gehabt den Du Dir gefallen lassen ihm kund zu machen! Слово ihm здесь подчеркнуто презрительно. Мы надеемся, что профессор Эванс пересмотрит свою версию для второго издания гораздо внимательнее, чем нам пришлось это делать. Он оказал нашей литературе отличную услугу, за которую мы сердечно благодарим его, выбрав для перевода книгу такого рода и переведя ее так хорошо. Мы не стали бы слишком придирчиво рассматривать зубы дареному коню.

Попытаемся теперь подвести итог жизни и трудам Лессинга с тем успехом, на какой мы способны.

Готхольд Эфраим Лессинг родился (22 января 1729 года) в Каменце, в Верхней Лужице, и был вторым ребенком и старшим сыном Иоганна Готфрида Лессинга, лютеранского священника. Те, кто верит в устойчивые качества расы или кумулятивное свойство культуры, найдут нечто для себя в его саксонской крови и предках-священниках и юристах. Стоит упомянуть, что его дед в своей докторской диссертации защищал право на полную свободу религиозных убеждений. Фамилия впервые появляется в истории около трех столетий назад с пастором Клементом Лессигом и дожила до наших дней в лице художника, пользующегося определенной известностью. Почти пословицей стало утверждение, что матери выдающихся детей были чем-то большим, чем просто обыкновенные женщины. Если в этой теории есть хоть доля истины, то случай Лессинга стал исключением, что, возможно, можно было предположить, исходя из сугубо мужского типа его характера и интеллекта. Его мать ничем не выделялась, но отец, по-видимому, был человеком несколько выше педантичного среднего уровня провинциальных священников того времени и был ученым в более широком смысле этого слова. Помимо классических языков, он овладел французским и английским и был несколько сведущ в восточных языках. О характере его теологии можно судить по тому, что он был, как с некоторой гордостью сообщает его сын, одним из «первых переводчиков Тиллотсона». Мы можем лишь строить догадки о нем по письмам, которые Лессинг писал ему; нам он представляется в целом решительным и даже вспыльчивым пожилым джентльменом, у которого парик, хотя и не был главной, но все же был заметной чертой, и который, подобно многим другим отцам, был постоянно удивлен плодами своих чресел. Он предпочел бы для сына одну из так называемых ученых профессий — прежде всего теологию — и, по-видимому, так и не смог до конца примириться с известностью сына, поскольку тот не выбрал ни одну из трех профессий, которые считались единственно законными. Отношение Лессинга к отцу, всегда независимое, поистине прекрасно в своем сочетании уважительной нежности с непоколебимым самоутверждением. Когда Готхольд хотел избежать материнского взора, он в своих письмах воздвигал латинскую ширму между собой и ею; и мы представляем, как достойный пастор-примариус разыгрывает в своем кабинете в Каменце, с некоторыми угрызениями совести, старый трюк лиса из «Кентерберийских рассказов» Чосера:

«Mulier est hominis confusio; / Мадам, таков смысл этой латыни. / Женщина — радость и блаженство мужчины».

Похоже, он испытал пугливую и плохо скрываемую радость при виде первого собрания сочинений своего сына, хотя они, безусловно, были совсем не похожи на труды Тиллотсона. Ах, если бы это были только Opera! И все же, разве это не были тома, способные стоять на полках рядом с бессмертными, если не больше?

После того как Лессинг прозанимался положенное время с частным учителем Милиусом, он поступил в школу в Каменце, а на тринадцатом году жизни был отправлен в высшее учебное заведение в Мейсене. Мы мало что знаем о его карьере там, кроме того, что Теофраст, Плавт и Теренций уже были его любимыми авторами, что однажды он характерным образом отличился мужественной правдивостью и что он написал латинскую поэму о доблести саксонских солдат, которую отец весьма разумно посоветовал ему сократить. В 1750 году, через четыре года после окончания школы, он пишет отцу: «Я верил еще в Мейсене, что там приходится учить много такого, чему нельзя найти ни малейшего применения в реальной жизни (der Welt), и теперь [после попыток в Лейпциге и Виттенберге] я вижу это еще яснее», — меланхолическое наблюдение, которое делали многие другие молодые люди в подобных обстоятельствах. Отправленный в Лейпциг на семнадцатом году жизни, он чувствует себя неловким, неуклюжим юношей и усердно принимается за совершенствование в несколько неакадемических искусствах: верховой езде, танцах и фехтовании. Он также прилежно посещает театр и пишет пьесу «Молодой ученый», которая удостоилась чести быть поставленной на сцене. Тем временем его самым близким товарищем был младший брат его старого учителя Милиуса, молодой человек с более чем сомнительной моралью, который даже написал сатиру на старейшин Каменца, за что — слишком самонадеянно доверившись им в оскорбленном городе — был оштрафован и заключен в тюрьму; так мало могла немецкая Муза, воспетая Клопштоком за свою быстроногость, защитить своего сына. С этим скандальным персонажем и с актерами, более чем вероятно, обоих полов, молодой Лессинг делил рождественский пирог, присланный ему матерью. Такие новости недолго добирались до Каменца, и мы легко можем представить, как трагично это выглядело в маленьком пасторском доме, к каким кабинетным советам это привело в отцовском кабинете, к какому зловещему покачиванию священнического парика на этом домашнем Олимпе. Мальчику устраивают благочестивый обман, и он спешит домой, легко одетый в зимнюю стужу, с плохо переваренным рождественским пирогом, терзающим его муками раскаяния, чтобы получить последнее благословение, если такой блудный сын мог на него надеяться, от убитой горем матери. Он застает добрую даму в отличном здравии, смягчившуюся к нему из-за простуды, которую он подхватил в своем благочестивом путешествии. Он остается дома на несколько месяцев, то сочиняя анакреонтические стихи такой теплоты, что его сестра (как добровольный представитель палача) сжигает их в семейной печи, то сочиняя проповеди, чтобы убедить мать, что «он мог бы стать проповедником в любой день» — теория этого священного сана, к сожалению, еще не изжитая. На Пасху 1747 года он снова возвращается в Лейпциг с небольшим запасом денег в кармане, но вынужден бежать оттуда в середине следующего года, оставив после себя актерские долги (главным образом, мы боимся, некой мадемуазель Лоренц), за которые он доверчиво поручился. Оказавшись в Виттенберге без гроша в кармане, он с помощью дома записывается там в студенты, но вскоре снова перебирается в Берлин, который был его целью, когда он совершал свою «геджру» из Лейпцига. В Берлине он остался на три года, посвятив себя выбранному призванию автора на все руки, выполняя любую честную работу, которая предлагалась — стихи, критика или перевод, — и с пользой изучая широкий круг языков и их литературы. Прежде всего, он узнал великий секрет, который также постиг его крепкий английский современник Джонсон: умение «сытно обедать» за три пенса.

Тем временем он продолжает находиться в своего рода колониальной зависимости от пасторского дома в Каменце, связи постепенно ослабевают, иногда их потряхивают довольно грубо, и они всегда дают тревожные намеки на приближающуюся и неизбежную автономию. Из немногих сохранившихся писем Лессинга домой (за период до 1753 года их всего восемь) мы можем предположить, что из домашнего курятника постоянно доносилось материнское квохтанье и пронзительные отцовские предостережения. Мы видим, как Лессинг защищает мораль сцены и свою собственную частную мораль от обвинений и подозрений родителей, и даже делает ужасное признание, что он не считает христианскую религию чем-то таким, что «следует принимать на веру», а христианина по одной лишь традиции — столь же ценным членом общества, как «того, кто благоразумно усомнился и путем исследования пришел к убеждению, или, по крайней мере, стремился к нему». Мальчишеский скептицизм поверхностного толка — явление довольно обычное, но разновидность Лессинга кажется нам достаточно редкой для двадцатилетнего юноши. Что поражает нас в письмах этих лет, так это не только зрелость, которую они демонстрируют, хотя она и замечательна, но и тон. Мы уже видим в них жизнерадостную и никогда не выходящую за рамки самоуверенность, которая всегда так приятно отличала Лессинга, и ту силу хватки, так редко встречающуюся у литераторов, которая позволяет уму прочно встать на якорь, обретая твердую почву и безопасную стоянку в любом море. «Что мне до того, чтобы жить в достатке, — весело спрашивает он, — если я просто живу?» Действительно, Лессинг рано усвоил и никогда не забывал, что тот, кто хочет быть хозяином жизни, а не ее рабом, должен сделать ее средством и никогда не позволять ей стать целью. Он мог бы сказать более правдиво, чем Гёте: «Mein Acker ist die Zeit», поскольку он не только сеял в ней семена мысли для других людей и других времен, но и пожинал их ради своего хлеба насущного. Прежде всего, мы находим Лессинга уже в столь раннем возрасте наделенным способностью держать глаза широко открытыми на то, к чему он стремится, что поможет ему или помешает — дар гораздо более редкий, чем принято считать. Среди прочих работ этого первого берлинского периода он взялся за упорядочение библиотеки некоего герра Рюдигера, получая за это еду и «другие поступления», какими бы они ни были. Его отец, по-видимому, с тревогой услышал, что это сотрудничество прекратилось, и Лессинг пишет ему: «Я никогда не желал иметь дело с этим стариком дольше, чем до тех пор, пока не ознакомлюсь досконально с его огромной библиотекой. Это теперь достигнуто, и мы, соответственно, расстались». Это было на двадцать первом году его жизни, и мы не сомневаемся, учитывая широту эрудиции, которой Лессинг владел в столь юном возрасте, что это было чистой правдой. Всю свою жизнь он был до мозга костей немцем и в этом отношении: он никогда не очищал свои знания от шлака учености.

В начале первого берлинского пребывания пастор-примариус Лессинг, услышав, что его сын замышляет поездку в Вену, был сильно обеспокоен страхом перед искушением папизмом, которому тот подвергнется в этой столице. Мы подозреваем, что влечение туда имело своим источником, возможно, столь же католический, но менее теологический магнит — вышеупомянутую мадемуазель Лоренц. Вспомним совершенно невинную страсть Моцарта к актрисе и утешимся. Нет ни малейших доказательств того, что жизнь Лессинга в это время или в любое другое, хотя и была беспечной, была хоть в чем-то развратной. Никакой скандал никогда не связывался с его именем, и не требуется никакой биографической химии, чтобы отбеливать пятна на его репутации. То, что нельзя сказать о Виланде, о Гёте, о Шиллере, о Жане Поле, можно с уверенностью утверждать об этом деятельном и целеустремленном человеке. Родительский страх перед папизмом принес ему своевременную денежную помощь из дома, что позволило ему одеться достаточно прилично, чтобы продвигать свои литературные дела и держаться уверенно с издателями. Беден он был часто, но никогда не был в таком жалком положении, чтобы быть вынужденным писать за ширмой, как Джонсон.

Именно во время этого первого пребывания в Берлине Лессинг вступил в личные отношения с Вольтером. Благодаря знакомству с секретарем великого человека, Ришье, он был нанят в качестве переводчика в скандальном судебном процессе Гиршеля, так драматично описанном Карлейлем в его «Жизни Фридриха», хотя участие Лессинга в нем, по-видимому, было ему неизвестно. Эта служба вряд ли могла быть для него приятной; но должно быть, с некоторым трепетом в духе «anche io!» бедный юноша, только начинавший пробовать свое перо в критике, стоял лицом к лицу со знаменитым автором, чье имя гремело по всей Европе. Это было в феврале 1751 года. Несмотря на юный возраст, мы представляем, как его холодные глаза делали странные открытия относительно истинной природы этого тощего кошмара иезуитов и тупиц. Впоследствии тот же секретарь одолжил ему рукопись «Века Людовика XIV», и Лессинг, бездумно взяв ее с собой в деревню, не смог вернуть ее, когда автор потребовал ее обратно. Вольтер, вполне естественно, прыгал от ярости, кричал всякие неприятные вещи о грабеже и тому подобном, уволил секретаря и, мы не видим причин сомневаться, действительно боялся пиратского издания. На этот раз в его крике «волк» должна была звучать нотка искренности. Герр Штар, который никогда не может отделить Лессинга того времени от Лессинга, каким он стал впоследствии, воспламеняется от того, что он решил считать недостойным подозрением француза, и позволяет себе довольно дешевое негодование по этому поводу. Что касается нас, мы считаем Вольтера совершенно правым, и мы слишком уважаем честность Лессинга, чтобы предполагать, вместе с его биографом, что именно это побудило его годы спустя вершить столь суровый суд над «Меропой» и другими трагедиями того же автора. Дело произошло в декабре 1751 года, а год спустя Лессинг называет Вольтера «великим человеком» и говорит о его «Амалии», что «в ней есть не только прекрасные отрывки, она прекрасна целиком, и слезы чувствующего читателя оправдают наше суждение». Безусловно, здесь нет никакой обиды. Наше единственное удивление вызвало бы то, что это было написано после дела Гиршеля. Во всяком случае, мы не можем позволить герру Штару поколебать нашу веру в искренность мотивов Лессинга в критике — он не мог бы сделать этого в отношении обоснованности самой критики — путем сведения ее к источнику, столь мелкому и столь личному.