«Среди моих книг. Первая серия»

Поскольку ум Лессинга постоянно развивался — всегда открытый для новых впечатлений и способный, как немногие, постигать многогранность истины, — поскольку он обладал редким качеством быть честным с самим собой, — его работы кажутся фрагментарными и поначалу производят впечатление незавершенности. Но в конце концов учишься признавать и ценить эту самую незавершенность как характерную для человека, который рос всю жизнь и для которого эгоистичная мысль о том, что какая-то доля истины может быть исключительно его, была невозможна. В конце девяносто пятого номера «Гамбургской драматургии» он говорит: «Я напоминаю своим читателям здесь, что эти страницы ни в коем случае не предназначены содержать драматическую систему. Я, соответственно, не обязан решать все трудности, которые я поднимаю. Я вполне готов к тому, чтобы мои мысли казались лишенными связи, — более того, даже противоречащими друг другу, — если только в них есть мысли, в которых они [мои читатели] находят материал для размышления сами. Я не хочу делать ничего больше, чем разбрасывать fermenta cognitionis». Это великая похвала Лессингу, и она придает главную ценность его работам — ценность, действительно, нетленную и самого благородного рода. Ни один писатель не может оставить потомству более драгоценное наследие, чем это; и рядом с этим сияющим достоинством все простые литературные блески выглядят бледными и холодными. В мысли Лессинга есть та жизнь, которая порождает жизнь, и не только думает за нас, но и заставляет нас думать. Не скептичный, но вечно проверяющий и вопрошающий, именно из облака его собственного сомнения вспышка приходит наконец с внезапным и ярким озарением. Вспышки они, действительно, его лучшие интуиции, и совсем другого качества, чем ровный северный свет художника. Он чувствовал это и сказал о себе: «Сколько угодно вспышек молнии не создают дневного света». Мы говорим сейчас о тех более запоминающихся отрывках, где его высшая индивидуальность раскрывается в том, что можно поистине назвать страстью мысли. В «Лаокооне» есть дневной свет самого безмятежного темперамента, и никогда не было лучшего примера дискурса разума, хотя даже это тоже фрагмент.

Но именно как благородно оригинальный человек, даже больше, чем как оригинальный мыслитель, Лессинг дорог нам и столь значителен в немецкой литературе. В более высоком смысле, но в том же роде, он для немцев то же, что доктор Джонсон для нас, — восхитителен тем, чем он был. Как и у Джонсона, но все же с более возвышенной плоскости, большая часть его мысли имеет прямое отношение к непосредственной жизни и интересам людей. Его гений не был огнем святого Эльма, как это так часто бывает с простыми поэтами, — как это было у Шелли, например, играющим неэффективным пламенем вокруг точек его мысли, — но был взаимопроникнут со всей его натурой и стал частью самого его существа. Для немцев, с их слабым нервом сентиментализма, его храбрый здравый смысл — гораздо более здоровый тоник, чем цинизм Гейне, который, в конце концов, есть лишь прокисший сентиментализм. Его ревность к поддержанию справедливых границ, будь то искусства или спекуляции, может предупредить их вовремя сдерживать дамбами тенденцию их мысли к диффузному наводнению. Их любовь в эстетическом обсуждении к номенклатуре, достаточно тонкой, чтобы расщепить волос, в чем отчаялся бы даже томист, упрекается ясной простотой его стиля. Но он не является исключительной собственностью Германии. Как цельный человек, постоянный, щедрый, полный честного мужества, как стойкий последователь Мысли, куда бы она его ни вела, прежде всего, как исповедник той Истины, которая вечно открывает себя ищущему и тем более любима, что никогда не может быть полностью открыта, он является облагораживающим достоянием человечества. Пусть его собственные поразительные слова охарактеризуют его:

«Не истина, которой кто-либо обладает или полагает, что обладает, а честное усилие, которое он предпринял, чтобы прийти к истине, составляет ценность человека. Ибо не обладанием, а исследованием истины расширяются его силы, в чем единственно и состоит его вечно растущее совершенство. Обладание делает нас легкими, праздными, гордыми.

Если бы Бог держал всю истину, заключенную в своей правой руке, а в левой — ничего, кроме вечно беспокойного инстинкта к истине, хотя и с условием вечно и вечно заблуждаться, и сказал бы мне: Выбирай! Я бы смиренно поклонился его левой руке и сказал: Отец, дай! чистая истина только для Тебя!»

Не без причины слава присуждается только после смерти. Пыльное облако известности, которое следует за людьми, едущими по ветру, и окутывает их, сбивает с толку современное суждение. Лессинг, пока жил, имел мало награды за свой труд, кроме удовлетворения, присущего всякой добросовестно выполненной работе; высшего, без сомнения, на которое способна человеческая природа, и все же, возможно, не столь сладкого, как то сочувствие, индексом которого является лишь похвала мира. Но если увековечить себя за гробом в здоровых и облагораживающих влияниях — самое благородное стремление ума, а его осуществление — единственная награда, которую она сочла бы достойной себя, то Лессинг должен считаться трижды счастливым. Каждый год с тех пор, как он был преждевременно положен в землю, видел, как его сила к добру возрастает, и делал его более драгоценным для сердец и интеллектов людей. «Лессинг, — сказал Гёте, — отказался бы от высокого титула Гения; но его непреходящее влияние свидетельствует против него самого. С другой стороны, у нас есть в литературе другие и действительно важные имена людей, которые, пока жили, считались великими гениями, но чье влияние закончилось с их жизнями, и которые, соответственно, были меньше, чем думали они и другие. Ибо, как я сказал, нет гения без продуктивной силы, которая продолжает действовать вечно».

Сноски:

[147] Г. Э. Лессинг. Его жизнь и его произведения. Адольф Штаар. Дополненное и исправленное народное издание. Третье издание, Берлин. 1864.

То же самое. Перевод Э. П. Эванса, доктора философии, профессора и т. д. в Мичиганском университете. Бостон: У. В. Спенсер. 1866. 2 тома.

Полное собрание сочинений Г. Э. Лессинга, под редакцией Карла Лахмана. 1853-57. 12 томов.

[148] «Если я вообще пишу, то для меня невозможно писать иначе, чем я думаю и чувствую». — Лессинг своему отцу, 21 декабря 1767 г.

[149] «Я уверен, что Клейст предпочел бы унести с собой в могилу еще одну рану, чем позволить болтать над собой такой вздор (sich solch Zeug nachschwatzen lassen)». Лессинг Глейму, 6 сентября 1759 г.

[150] Письмо Клотцу, 9 июня 1766 г.

[151] Герр Штаар озаглавливает пятую главу своей Второй книги «Лессинг в Виттенберге. Декабрь 1751 г. по ноябрь 1752 г.». Но мы никогда не чувствуем себя вполне уверенными в его датах. Дело Ришье помещает Лессинга в Берлин в декабре 1751 года, а степень магистра он получил в Виттенберге 29 апреля 1752 года. Нам говорят, что он окончательно покинул Виттенберг «к концу» того года. Сам он, писавший из Берлина в 1754 году, говорит, что отсутствовал в этом городе nur ein halbes Jahr с 1748 года. Существует только одно письмо за 1762 год, датированное Виттенбергом, 9 июня.

[152] «Рамлер, — пишет Георг Форстер, — это жеманство, самолюбие — тщеславие в собственном лице».

[153] Лессинг фон Мурру, 25 ноября 1768 г. Все письмо стоит прочитать.

[154] Его любимая фраза, которую Эгберт сохранил для нас с ее саксонским акцентом, была: «Es kommt doch nischt dabey heraus», подразумевая, что можно было бы делать что-то лучше для постоянства, чем стричь веревку.

[155] Я нахожу удивительно мало о Лессинге в той современной переписке немецких литераторов, которую я читал. Письмо Бойе к Мерку (10 апреля 1775 г.) дает нам проблеск его жизни. «Знаете ли вы, что Лессинг, вероятно, женится на вдове Рейске и приедет в Дрезден вместо Хагедорна? Беспокойный дух! Как он поладит с художниками, половина из которых, к тому же, итальянцы, еще предстоит увидеть... Лифферт и он встретились и расстались добрыми друзьями. Он носит с тех пор на пальце кольцо со скелетом и бабочкой, которое подарил ему Лифферт. Сообщается, что он очень недоволен театральным филибустьерством Гёте и Ленца, особенно замечаниями о драме, в которых так мало уважения проявляется к его Аристотелю, и говорят, что лейпцигские люди очень радуются, получив такого союзника».

[156] Своему брату Карлу, 20 апреля 1774 г.

[157] Тому же, 20 марта 1777 г.

[158] Тому же, 2 февраля 1774 г.

[159] Гервинус, IV. 62.

[160] Следует учесть тем проницательным лицам, которые думают, что самый удивительный интеллект, о котором у нас есть какие-либо записи, не мог освоить столько латыни и греческого, сколько послужило бы второкурснику, что Шекспир должен был через разговор овладеть любыми принципами искусства, которые Бен Джонсон и другие университетские люди смогли вывести из своего изучения классиков. Что они не обсуждали эти вопросы за своим элем в «Русалке», невероятно; что Шекспир, который не оставил ни капли ни в одном апельсине, который он выжимал, не мог также выжать весь сок из этого, еще более невероятно.

[161] В «Минне» и «Эмилии» Лессинг следовал примеру Дидро. В предисловии ко второму изданию «Театра» Дидро он говорит: «Я очень осознаю, что мой вкус без примера и учения Дидро принял бы совсем другое направление. Возможно, более мое собственное, но едва ли то, с которым мой ум в конечном итоге был бы так хорошо доволен». Выбор Дидро прозы был продиктован и оправдан акцентной бедностью его родного языка, Лессинг, безусловно, пересмотрел свое суждение по этому пункту (ибо оно не было в равной степени применимо к немецкому) и написал свой более зрелый «Натан» тем, что он принял за белый стих. Между умами этих двух людей было много родства. Дидро всегда кажется нам своего рода распутным Лессингом. Лессинг был также обязан Берку, Юму, двум Уортонам и Херду, среди других английских писателей. Не то чтобы он заимствовал у них что-либо, кроме оживления своей собственной мысли. Следует помнить, что Руссо был на семнадцать, Дидро и Стерн на шестнадцать, а Винкельман на двенадцать лет старше Лессинга. Виланд был на четыре года моложе.

[162] Оценка Гёте Лессинга росла с годами. Он пишет Лафатеру 18 марта 1781 года: «Смерть Лессинга сильно подавила меня. Я имел много удовольствия от него и много надежд на него». Это немного покровительственный тон. Но в последний год своей жизни, разговаривая с Эккерманом, он естественно датирует свое восхищение раньше, как это обычно делают воспоминания: «Вы можете представить, какой эффект эта пьеса («Минна») произвела на нас, молодых людей. Это был, по сути, сияющий метеор. Это дало нам понять, что существует нечто более высокое, чем все, о чем имела понятие та слабая литературная эпоха. Первые два акта — поистине шедевр экспозиции, из которого многому научились и всегда можно учиться».

[163] Нет ничего забавнее, чем случайный перевод Фишером предложения Лессинга на свой собственный жаргон.

[164] Эккерман, «Разговоры с Гёте», III. 229.

РУССО И СЕНТИМЕНТАЛИСТЫ.[165]

«У нас в Англии был великий профессор и основатель философии Тщеславия. Поскольку у меня были хорошие возможности знать его действия почти изо дня в день, он не оставил у меня сомнений в том, что он не руководствовался никаким принципом, чтобы повлиять на свое сердце или направлять свое понимание, кроме тщеславия; этим пороком он был одержим до степени, немногим меньшей, чем безумие. Доброжелательность ко всему виду и отсутствие чувств к каждому индивидууму, с которым соприкасаются профессора, составляют характер новой философии. Выступая за несоциальную независимость, этот их герой тщеславия отказывается от справедливой цены за обычный труд, а также от дани, которую богатство должно гению, и которая, будучи выплаченной, чтит дающего и получающего, а затем оправдывает свое нищенство как предлог для своих преступлений. Он тает от нежности только к тем, кто касается его по самой отдаленной связи, а затем, без единого естественного укола совести, выбрасывает, как своего рода отбросы и экскременты, порождение своих отвратительных любовных связей и отправляет своих детей в больницу для подкидышей. Медведица любит, лижет и формирует своих детенышей, но медведи не философы».

Таково было мнение Берка о единственном современнике, которого можно назвать его соперником в пылком и последовательном красноречии, превосходящим его в изяществе и убедительности стиля. Возможно, мы были бы ему более признательны, если бы он оставил нам вместо этого записи о тех «событиях почти изо дня в день», о которых имел такие «хорошие возможности знать», но ему, вероятно, и в голову не приходило, что потомство может интересоваться деяниями гражданина Женевы не меньше, чем изречениями даже британского достопочтенного лица. Тщеславие ускользает от распознавания своими жертвами в большем количестве обличий, причем более приятных, чем любая другая страсть, и, возможно, если бы мистер Берк смог вообразить швейцарца Жан-Жака в образе ирландца Эдмунда, он не нашел бы более точного эквивалента для этого ненавистного трехсложного слова, чем «праведное самоуважение». Ибо Берк сам был, в более тонком смысле этого слова, сентименталистом, то есть человеком, который придерживался того, что сейчас назвали бы эстетическим взглядом на мораль и политику. Ни один человек, писавший по-английски, за исключением, пожалуй, мистера Раскина, не принимал так часто свои личные симпатии и антипатии, вкусы и неприязнь за общие принципы, и в этом, можно заподозрить, кроется секрет любого чисто красноречивого письма. Он намекает на безумие как на объяснение Руссо, и довольно любопытно, что мистер Бокль был склонен объяснять его таким же образом. Признаемся, это решение не кажется нам очень удовлетворительным в последнем случае. Ярость Берка против Французской революции была не чем иным, как естественной реакцией отчаявшегося человека в целях самообороны. Под угрозой была его собственная жизнь или, по крайней мере, все то, что делало жизнь дорогой для него. Он обладал всей той абстрактной политической мудростью, которая может естественным образом вырабатываться великодушной натурой и чувствительным темпераментом, но абсолютно не имел того практического опыта, который так необходим для ведения дел. Разборчивость — это лишь иная форма эгоизма; и все люди, которые не знают, где искать истину, кроме как в узком колодце собственного «я», найдут на дне лишь свое собственное отражение и примут его за то, что ищут. Ненависть Берка к Руссо была подлинной и инстинктивной. Она была настолько подлинной и инстинктивной, какой может быть только ненависть к самому себе, к нашим собственным слабостям, которые мы видим в другом человеке. Но было в этом и нечто более глубокое. К этому примешивался естественный страх политического провидца перед политическим логиком — эмпирика перед теоретиком государственного управления. Берк, смешивая идею общества с формой, существовавшей в то время, сохранил бы ее как единственное средство против анархии. Руссо, полагая, что общество в том виде, в каком оно тогда существовало, было лишь другим названием анархии, восстановил бы его на идеальной основе. Один оставил после себя несколько глубочайших афоризмов политической мудрости; другой — несколько яснейших принципов политической науки. Один, цепляясь за божественное право, находил в факте существования вещей причину того, что они должны быть; другой, стремясь решить проблему божественного порядка, выводил бы из одной только этой абстракции право чего-либо на существование вообще. Между ними существует некое чисто природное противостояние, и все же оба они, каждый по-своему, были жертвами собственного воображения.

А теперь давайте выслушаем мнение философа, который был медведем, независимо от того, являются ли медведи философами или нет. Босуэлл искренне ценил все, что было в чем-либо превосходным, от гениальности до кларета, и, конечно, он не позволил Руссо ускользнуть от себя. «Однажды вечером в "Митре" Джонсон саркастически сказал мне: "Похоже, сэр, вы водили очень хорошую компанию за границей — Руссо и Уилкс!" Я ответил с улыбкой: "Мой дорогой сэр, вы ведь не назовете Руссо плохой компанией; вы действительно считаете его плохим человеком?" Джонсон: "Сэр, если вы говорите об этом шутя, я с вами не разговариваю. Если вы намерены быть серьезным, я считаю его одним из худших людей, негодяем, которого следует гнать из общества, как это и было сделано. Три или четыре нации изгнали его, и позор, что он находит защиту в этой стране. Руссо, сэр, очень плохой человек. Я скорее подписал бы приговор о его ссылке, чем любому преступнику, который вышел из Олд-Бейли за многие годы. Да, я хотел бы, чтобы он работал на плантациях"». Плантациями тогда были мы, и Руссо было суждено работать там совсем иным и гораздо более удивительным образом, чем воображал себе ворчливый старый Ursa Major. Однако в его рычании всегда есть освежающая сердечность, мужской бас без злобы. Логика Доктора — это своего рода старый портвейн с осадком, продукт британского консервативного ума. Три или четыре нации сделали это, следовательно, Англия должна сделать то же самое. Несколько лет спустя, если бы Доктор был жив, если бы три или четыре нации поступили со своими королями так, как Франция со своим, счел бы он это «ergo» очень убедительным для Англии?

Мистер Берк, который мог говорить с подчеркнутым уважением о принце Уэльском и о его пороках с той милосердной любовью, которая не мыслит зла и может позволить себе не мыслить зла о столь важном живом члене британской конституции, безусловно, не мог испытывать неразбавленного морального отвращения к «отвратительным любовным похождениям» Руссо. Именно потому, что они были его, они были столь омерзительны. Мистер Берк был снобом, хотя и вдохновенным. Доктор Джонсон, друг этого жалкого распутника Ричарда Сэвиджа и этого светского повесы Топхэма Бокларка — сам происходивший от любовной связи, которая была бы отвратительной, если бы не была королевской, — также должен был чувствовать по отношению к Руссо нечто большее, чем простое отвращение добродетели к пороку. Мы должны иногда предоставлять личному темпераменту право на безоговорочный отвод. У Джонсона не было той тонкой чувствительности к политической атмосфере, которая делала Берка предчувствующим надвигающуюся бурю, но оба они чувствовали, что в этом человеке есть нечто опасное. В их неприязни есть нечто от энергии страха. Ни у одного из них не было такого же чувства по отношению к Вольтеру, человеку высшего таланта, но оба чувствовали, что то, чем был одержим Руссо, было гениальностью, с ее ужасной силой — либо притягивать, либо отталкивать.

«Зачесались пальцы рук — Что-то злое входит вдруг».

Берк и Джонсон были искренними людьми, людьми характера, а также интеллектуальной силы; и мы приводим их мнения о Руссо с уважением, которое причитается честному убеждению, имеющему очевидные основания для принятия, соглашаемся мы с ним или нет. Но нам кажется немного странным, что человек, чья жизнь была столь полна моральных противоречий, чей характер во многих отношениях столь презренен, а в некоторых, можно почти сказать, столь отвратителен, все же оказал столь глубокое и длительное влияние, причем на столь разные умы, что он до сих пор остается объектом пристального и серьезного обсуждения, — что он обладал такой силой в своих интеллектуальных чреслах, что стал отцом Шатобриана, Байрона, Ламартина, Жорж Санд и многих других в литературе, а в политике — Джефферсона и Томаса Пейна, — что места, где он бывал, привлекают паломников, столь непохожих, как Гиббон и Наполеон, более того, продолжают привлекать их спустя почти столетие. Безусловно, в этом человеке должна была быть основа искренности, редко встречающаяся, если она может превозмочь так много причин для неприязни, отвращения и даже омерзения. Он не мог быть просто сентименталистом и ритором, за которых грубое и прямолинейное понимание было бы склонно осудить его с первого взгляда. В некотором смысле он был и тем, и другим, но он был чем-то большим. Мы приблизимся к цели, к которой стремимся, если процитируем еще одно, более недавнее английское мнение о нем.

Мистер Томас Мур, приятно возвращавшийся в дорожной карете из поездки в Италию, во время которой он никогда не забывал о поэтической лавке на родине, а тщательно записывал все красивые образы, которые приходили ему на ум для будущего использования, — мистер Томас Мур, возвращаясь из визита к своему благородному другу Байрону в Венецию, который вел там жизнь столь грубую, что о ней говорили даже среди краха наполеоновского падения, и который как раз писал «Дон Жуана» для улучшения мира, — мистер Томас Мур, свежий после прочтения мемуаров Байрона, которые были столь скандальны, что благодаря некоему фокусу три тысячи гиней впоследствии попали в его собственный карман за согласие их подавить, — мистер Томас Мур, бывший друг принца-регента и автор «Стихотворений Литтла», среди прочих объектов паломничества посещает Ле-Шарметт, где Руссо жил с мадам де Варан. Столь хорошую возможность для случайных стихов нельзя было упустить, столь хороший повод для небольшого добродетельного морализаторства нельзя было выбросить; и, соответственно, мистер Мур изливает несколько страниц восьмисложного отвращения к чувственности умершего гения. Для Байрона ужаса не было. По отношению к нему все было мягкостью и пристойным благоприличием. Это живое чувство ожидаемых выгод заставило ирландского Анакреонта подмигнуть обоими своими маленькими глазками. В суждении либерала, подобного мистеру Муру, разве ошибки лорда не были извинительны? Но с бедным Руссо дело обстояло совсем иначе. Сын часовщика, изгой с самого детства, всегда на опасном краю бедности — какое право он имел потакать себе в каких-либо безнравственностях? Так всегда бывает с сентименталистами. Дело никогда не в самой вещи, плохой или хорошей, а в ее отношении к какому-то условному и по большей части эгоистичному стандарту. Мур мог быть моралистом в данном случае без всякого труда и с преимуществом завоевания одобрения лорда Лэнсдауна; он мог написать несколько изящных стихов, которые все купили бы, а в остальном нетрудно быть стоиком в восьмисложном размере и дорожной карете. Следующий обед в Бовуде от этого не станет менее вкусным. Соответственно, он говорит о

«О грязи, распрях и тщете Жизни того, кто ярче всех, Кто пламенем фантазий тех, Что в нем сияли в полноте, Явил, как Гений — лишь обман; Как, с силой мимики своей, Что жизнь и душу дарит ей, Он мыслит, чувствует, как дан, Не чувствуя того, что сам же вызвал; Как, словно камень, свет его горит Над темным путем, что смертный творит, Пока он сам — червь, что в ночи ползет; * * * * * Как, с карандашом, едва высохшим От раскрашивания таких сцен любви И красоты, что заставляют юные сердца вздыхать, И мечтать, и думать, что они блуждают по небесам» и т. д., и т. д.

Очень живо, не правда ли? Нужно лишь не замечать некоторой потертости в сравнениях, и это очень хорошие ораторские стихи. Но чтобы мы поверили в них, нам никогда не следует читать собственный дневник мистера Мура и узнавать, какой тонкой фанерой была его собственная жизнь — как он жил в обмане, пока сама его натура не подчинилась ему, пока он не смог убедить себя, что обман можно превратить в реальность, и действительно проделал эксперимент с этим в своем Дневнике.

Один стих в этой диатрибе заслуживает особого комментария —

«Как, Гений — лишь обман!»

В двух отношениях против него нельзя ничего возразить. В нем восемь слогов, и «is» безупречно рифмуется с «his». Но есть ли в нем хоть малейшая крупица истины? Мы рискнем утверждать, что ни малейшей. Не гений Руссо был обманщиком. Это была единственная вещь в нем, которая всегда была правдивой. Мы признаем это, допуская, что человек обладает гениальностью. Талант — это то, что находится во власти человека; гениальность — это то, во власти чего находится человек. В этом и заключается разница между ними. Мы могли бы поменяться ролями с Муром, человеком таланта, и сказать вполне справедливо: «Какой обман — талант!» Мур говорит о миметической силе с полным непониманием того, что это такое на самом деле. Миметическая сила не имеет к этому делу никакого отношения. У Руссо ее не было; у Шекспира она была в избытке; но какая разница была бы в нашем суждении о «Гамлете» или «Отелло», если бы обнаружилась рукопись мемуаров Шекспира и мы узнали бы, что он был жалким малым? Никакой в мире; ибо он не является профессиональным моралистом, и его жизнь не дает гарантии его словам. Но если Демосфен после всех своих филиппик бросает щит и бежит, мы чувствуем презренность этого противоречия. К самой гениальности мы никогда не предъявляем претензий. Это было бы чрезмерной придирчивостью. Нас не так часто приглашают на нектар и амброзию, чтобы мы думали ворчать и говорить, что у нас дома лучше. Нет; тот же гений, который овладел тем, кто написал поэму, овладевает нами при ее чтении, и нас не заботит ничего вне самой поэмы. Как жил автор, что он носил, как он выглядел — все это пустые сплетни, о которых нам не нужно беспокоиться. Кем бы он ни был и что бы ни делал, так или иначе Бог позволил ему быть достойным написать это, и этого для нас достаточно. Мы прощаем гению все; мы неумолимы к человеку. Шекспир, Гёте, Бернс — какое отношение имеют их биографии к нам? Гениальность — это не вопрос характера. Она может быть убогой, как лампа Аладдина, в своих внешних проявлениях; что нам до этого, пока прикосновение к ней строит для нас дворцы, делает нас богатыми, как богаты только люди в стране грез, и господами до самого предела воображения? Поэтому, когда люди говорят о неблагодарном способе, которым мир относится к своим гениям, они говорят неразумно. Нет произведения гения, которое не было бы восторгом человечества, нет слова гения, на которое человеческое сердце и душа рано или поздно не откликнулись бы. Но человека, которым гений овладевает для своего пера, для своего мастерка, для своего карандаша, для своего резца, — его мир судит по его заслугам. Пьет ли Бернс? Это заставляет его измерять бочки с джином. Ибо помните, не к практическому миру обращается гений; именно практический мир судит о пригодности человека для своих нужд и имеет право так судить. Никакое количество покровительства не сделало бы дистиллированные спиртные напитки менее вкусными для Робби Бернса, так же как никакое их количество не сделало бы из Эттрикского пастуха Бернса.

В «Gesta Romanorum» есть старая история о священнике, которого упрекнул один из прихожан, потому что его жизнь находилась в болезненном разладе с его учением. И вот однажды он выводит своего критика к ручью и, давая ему напиться из него, спрашивает, не находит ли он воду сладкой и чистой. Прихожанин, ответив, что это так, приводится к источнику и обнаруживает, что то, что так освежило его, вытекало из пасти дохлой собаки. «Пусть это научит тебя, — сказал священник, — что самое лучшее учение может возникнуть из очень нечистого и отвратительного источника и что превосходной морали может учить человек, у которого вообще нет никакой морали». Здесь легко увидеть ошибку. Если бы человек заранее знал, из какого падалистого источника исходит поток, он не смог бы пить из него без отвращения. Если бы священник просто велел ему посмотреть на ручей и увидеть, как он прекрасен, вместо того чтобы пробовать его на вкус, это было бы совсем другое дело. И именно в этом заключается разница между тем, что обращается к нашему эстетическому и к нашему моральному чувству, между тем, что оценивается вкусом и совестью.

Именно тогда, когда сентименталист становится проповедником морали, мы исследуем его характер и оправданы в этом. Он может выражать столько и столь тонких оттенков чувств, сколько ему угодно — для этого чувствительность его организации идеально подходит ему, никто другой не смог бы сделать это лучше, — но как только он берется установить свое чувство в качестве правила поведения, мы сразу спрашиваем, насколько его собственная жизнь и поступки соответствуют тому, что он проповедует? Ибо каждый человек инстинктивно чувствует, что все прекрасные чувства в мире весят меньше, чем один прекрасный поступок; и что в то время как нежность чувств и восприимчивость к благородным эмоциям являются случайностями темперамента, доброта — это достижение воли и качество жизни. Красивые слова, говорит наша старая пословица, не намажут пастернак маслом; и если вопрос в том, как сделать эти овощи вкусными, унция масла будет стоить больше, чем все речи Цицерона. Единственное убедительное доказательство искренности человека — это то, что он отдает себя ради принципа. Слова, деньги, все остальное отдать сравнительно легко; но когда человек делает дар своей повседневной жизни и практики, ясно, что истина, какой бы она ни была, овладела им. От этой искренности его слова приобретают силу и уместность поступков, и его деньги больше не являются бледным рабом между человеком и человеком, но, благодаря прекрасному волшебству, то, что прежде несло образ и надпись Цезаря, теперь кажется несущим образ и надпись Бога. Именно так существует гений доброты, великодушия, самопожертвования, так же как и для творческого искусства; и именно так, благодаря более утонченному виду платонизма, Бесконечная Красота обитает в душе, которая дает ей тело и индивидуальность, и формирует ее по своему подобию. Но когда Мур обвиняет гения в том, что он обманщик, путаница в его идеях жалка. Нет ничего более правдивого, более искреннего, более прямого и откровенного, чем гений. Он всегда правдивее самого человека, больше его. Если бы Шекспир-человек был столь же удивительным существом, как гений, написавший его пьесы, — этот гений, столь всеобъемлющий в своем интеллекте, столь мудрый даже в своей игре, что его шуты — моралисты и философы, столь проницательный, что одна-единственная его фраза открывает нам секрет нашего собственного характера, — оставили бы нам его современники так совершенно без записей о нем, как они это сделали, ничем не выделяя его среди его товарищей-актеров?

Руссо, без сомнения, был слаб, более того, иногда был достоин презрения, но все же его нельзя справедливо причислить к стаду сентименталистов. Шокирует, что человек, чья проповедь сделала модным для знатных дам кормить своих детей грудью, отдал своих собственных, как только они родились, в воспитательный дом, и еще более шокирует, что в примечании к своему «Рассуждению о неравенстве» он говорит об этом преступлении как об одном из последствий нашей социальной системы. Но, несмотря на все это, в нем была вера и пыл убежденности, которые отличают его от большинства писателей его времени. И его практика, и его проповедь не всегда были противоречивы. Он умудрялся регулярно выплачивать, каковы бы ни были его собственные обстоятельства, пенсию в сто ливров в год материнской тете, которая была добра к нему в детстве. И его аскетизм не был обманом. Он мог бы превратить свой дар в кружевные камзолы и замки так же легко, как Вольтер, если бы не считал его слишком священным, чтобы разменивать его в таком проигрышном обмене.

Но что заслуживает особого внимания, так это то, что почти во всем, что он писал, его главной целью было благо его ближних, и что через все превратности жизни, которую болезнь, чувствительность темперамента и приближение безумия сделали несчастной, — соратник неверующих, подкидыш, так сказать, века без веры, меньше всего в самого себя, — он исповедовал и, очевидно, глубоко чувствовал веру в доброту как человека, так и Бога. В его трудах нет ничего похожего на насмешку. С другой стороны, нет и стереотипной морали. Он не игнорирует существование скептицизма; он признает его существование в своей собственной природе, встречает его откровенно лицом к лицу и заставляет его признать, что в учении Христа есть вещи, которые глубже его сомнения. Влияние его раннего образования в Женеве здесь очевидно. Интеллект столь острый, как у него, воспитанный в школе Кальвина в республике, где теологическая дискуссия была таким же развлечением народа, как опера в Париже, не мог не быть хорошим логиком. У него хватило стойкости следовать своей логике, куда бы она его ни вела. Если сама впечатлительность характера, которая обостряла его восприятие красот природы и делала его живым к очарованию музыки и музыкального выражения, мешала ему быть в высшем смысле оригинальным писателем, и если его идеи по большей части были подсказаны ему книгами, то ясность, последовательность и красноречие, с которыми он излагал и подкреплял их, делали их его собственными. В нем был, по крайней мере, тот первоначальный огонь, который мог сплавить их и отлить в новую форму. Его сила заключалась именно в этой способности манипулировать мыслями других. Любителем парадоксов он, несомненно, был, но у него был способ излагать вещи, который привлекал внимание и возбуждал мысль. Возможно, именно эта чувствительность к окружающей атмосфере чувств и спекуляций сделала Руссо более непосредственно влиятельным на современную мысль (или, возможно, нам следует сказать, чувство), чем любого писателя его времени. А это редко сочетается с непреходящим величием в литературе. Это заставляет нас против воли помнить об ораторском характере его работ. Все они были защитными речами, а он — великим адвокатом, с Европой в качестве присяжных. Энтузиазм порождает энтузиазм, красноречие производит убеждение на мгновение, но только верностью природе и вечным интуициям человечества завоевываются те непреходящие влияния, которые расширяются из поколения в поколение. Руссо был во многих отношениях — как всегда бывают великие адвокаты — человеком дня, который неизбежно должен стать лишь именем для потомства, но он не мог не иметь в себе некоторой немалой доли того принципа, которым человек увековечивает себя. Ибо только к таким не приходит ночь, в которую никто не может работать, и он все еще действует как в политике, так и в литературе через принципы, которые он сформулировал, или эмоции, которым он дал голос, столь пронзительный и столь сочувственный.

Судя Руссо, было бы несправедливо не принять во внимание болезненную атмосферу, в которой он вырос. Конституция его ума была таким образом рано заражена лихорадочным налетом, который делал его дрожаще чувствительным к температуре, которую более закаленные натуры находили бодрящей. Для него этот грубый мир был слишком буквально дыбой. Добродушная Мать-Природа обычно облекает нервы своих детей в прокладку из самомнения, которая служит буфером против обычных потрясений, которым подвержена даже жизнь, полная рутины, и на первый взгляд могло бы показаться, что Руссо был лучше позабочен в этом отношении, чем обычно. Но поскольку его самомнение было огромным, реакция от него была соразмерной, и раздражительная подозрительность характера, верный признак нездорового ума, которая делала его неспособным к близкой дружбе, страстно жаждая ее, неизбежно становилась, будучи обращенной внутрь, мучительным недоверием к самому себе. Жить в нереальностях — удел сентименталиста; но не следует забывать, что та же прерывистая интенсивность эмоций, которая делает их реальными как средство восторга, придает им субстанцию также и для пытки. Слишком раздражительно ревнивый, чтобы выносить грубое общество людей, он пропитывал свои чувства изнуряющим благовонием, которое женщины слишком готовы сжигать. Если их дружба — это защита для другого пола, их поклонение фатально для всех, кроме самых сильных, а Руссо был слаб как по наследственности, так и по раннему воспитанию. Его отец был одним из тех слабых существ, для которых красивая фраза всегда могла удовлетворительно заполнить пустоту, которую оставляет после себя невыполнение. Если он пренебрегал долгом, он восполнял это тем культивированием более тонких чувств нашей общей природы, которое поливает цветы речи безсолевыми слезами дряблого раскаяния, без единого волокна решимости в нем, и которое обедняет характер в той же мере, в какой обогащает словарный запас. Он был настоящим Апицием в том усвояемом виде горя, которое не делает человека стройнее, и имел любимый рецепт приготовления для вас печали à la douleur inassouvie, в которой было как раз достаточно восхитительной остроты, чтобы вызвать слезы на глазах, щекоча небо. «Когда он сказал мне: "Жан-Жак, давай поговорим о твоей матери", я сказал ему: "Ну, отец, значит, мы будем плакать", и одно это слово вызвало у него слезы. "Ах!" — сказал он, стоная, — "верни ее мне, утешь меня ею, заполни пустоту, которую она оставила в моей душе!"» Увы! в таких случаях пустота, которую она оставляет, — это только та, которую она нашла. Горе, которое ищет любого другого общества, кроме своего собственного, вскоре будет нуждаться в объекте. Этот замечательный родитель позволил своему сыну стать изгоем в шестнадцать лет, не предприняв никаких попыток вернуть его, чтобы беспрепятственно наслаждаться небольшим наследством, на которое мальчик имел право по праву своей матери. «Это поведение», — говорит нам Руссо, — «отца, чья нежность и добродетель были мне так хорошо известны, заставило меня задуматься о себе, что немало способствовало тому, чтобы сделать мое сердце здравым. Я извлек из него эту великую максиму морали, единственную, пожалуй, пригодную на практике: избегать ситуаций, которые ставят наши обязанности в противоречие с нашими интересами и которые показывают нам нашу собственную выгоду в ущербе другого, будучи уверенным, что в таких ситуациях, как бы искренна ни была любовь к добродетели, она рано или поздно слабеет, сами того не замечая, и что мы становимся несправедливыми и злыми в действии, не перестав быть справедливыми и добрыми в душе».

Эта максима может подойти для той «беглой и затворнической добродетели, не упражненной и не испытанной, которая никогда не выходит наружу и не ищет своего противника», которую Мильтон не мог похвалить, — то есть для мужественности, чьим отличительным признаком является отсутствие мужества, — но она заслуживает внимания прежде всего как характерная доктрина сентиментализма. Это разделение дела и воли, практики и теории означает разъединение того, что Бог соединил нерасторжимым таинством. Душа должна быть осквернена прежде, чем действие станет порочным; и нет более фатального самообмана, чем тот, который делает совесть мечтательной под воздействием анодина возвышенных чувств, в то время как жизнь остается низменной и чувственной, — свидетель тому Кольридж. В его случае мы испытываем нечто вроде отвращения. Но там, где, как в случае с его сыном Хартли, присутствует наследственная немощь, где человек видит, как принцип, который мог бы его спасти, выскальзывает из хватки безвольной руки, словно веревка сквозь пальцы утопающего, и исповедание веры становится стоном отчаяния, — там нет места для более сурового чувства, чем жалость. Руссо всю жизнь проявлял удивительную склонность убеждаться собственным красноречием; он всегда был своим первым новообращенным; и это примиряет его силу как писателя с его слабостью как человека. Он и все подобные ему принимают эмоцию за убеждение, желание за решимость, кратковременный водоворот чувств за основное течение постоянно нарастающей веры в долг, которая притягивает к себе все притоки совести и воли и придает жизни непрерывность цели. Они подобны людям, которые любят стимул пребывания в состоянии «убежденности», как это называют, которые, вечно обретая религию, никогда не накапливают достаточно капитала, чтобы отойти от дел и тратить его на свои нужды и общественное служение.

Сентименталист — это духовный ипохондрик, для которого фантазии становятся фактами, в то время как факты доставляют дискомфорт, потому что их нельзя испарить в фантазию. В его глазах Теория — слишком утонченная дама, чтобы признать даже деревенское родство с грубой Практикой, чьи простые манеры смутили бы ее искусственный мир. Сама восприимчивость, которая делает его быстрым на чувства, делает его также неспособным к глубокому и длительному чувству. Он любит думать, что страдает, и держит при себе домашнюю печаль, этакого демона-фамильяра, который повсюду следует за ним, подобно черной собаке Парацельса. Он, однако, тщательно следит за тем, чтобы это не была та самая серная сущность, которая иногда воображает, что может улететь вместе с его заклинателем. Рене говорит: «В своем безумии я дошел до того, что даже желал испытать несчастье, чтобы мои страдания имели хотя бы реальный объект». Но нет; эгоизм — это лишь активный эгоцентризм, и нет ничего и никого, за единственным исключением, чем этот тип существа не пожертвовал бы, лишь бы не причинить своей идол-фигуре никакой иной, кроме воображаемой, боли. Он не прочь перенести чужую боль, более того, даже совершит самоубийство по доверенности, подобно немецкому поэту, который позволил своей жене покончить с собой, чтобы доставить ему ощущение. Если бы молодой Иерусалим был хоть немного похож на портрет Гёте в «Вертере», он бы очень позаботился о том, чтобы не вышибить себе мозги, которые считал слишком драгоценными. Настоящие горести — вещи неудобные, но чисто эстетические отнюдь не неприятны, и я всегда представлял себе красавца Вольфганга, пишущего те взволнованные письма Августе Штольберг с зеркалом перед собой, чтобы отразить образ своего отчаяния, и находящего это скорее приятным, чем наоборот — пролить слезу сочувствия к самому себе, которая показалась бы такой горькой его прекрасной корреспондентке. Слезы, в которых есть настоящая соль, сохраняются; это трудные, мужские слезы, которые проливаются в тайне; но пафос быстро испаряется из той пресной воды, которой человек может окропить дохлого осла на публике, в то время как его жена дома вдоволь наплачется из-за его пренебрежения к ней. Мы не думаем хуже о Гёте за то, что он гипотетически терзал себя вышеупомянутым образом, ибо для многих конституций это такой же чисто естественный кризис, как прорезывание зубов, который более сильные переживают и становятся вполне разумными, приятными парнями. Но там, где происходит остановка развития и сердечная боль пациента слышно затягивается на всю жизнь, мы имеем зрелище, от которого самое стойкое сердце пожелало бы держаться как можно дальше.

Мы не хотели бы упустить из виду различие, которое слишком часто теряется из виду, между сентиментализмом и чувством, причем последнее является весьма превосходной вещью в своем роде, как это часто бывает с подлинными вещами. Чувство — это интеллектуализированная эмоция, эмоция, осажденная, так сказать, в красивые кристаллы фантазией. Это восхитительный основной продукт поэтов социальной жизни, таких как Гораций и Беранже, или Теккерей, когда он слишком редко играл со стихами. Оно облекает в слова для нас тот благопристойный средний уровень чувств, к выражению которого общество может согласиться без опасности быть нескромно взволнованным. Это превосходно для людей, которые желают спасти свои души в той мере, в какой это не будет беспокоить. Это даже удовлетворяет, пока какой-то более глубокий опыт не пробудит в нас голод, который то, что мы так бойко называем «миром», не может утолить, точно так же, как фруктовый лед — достаточное питание для человека, который уже пообедал. Это достаточный лирический интерпретатор тех более легких часов, которые должны составлять часть дня каждого здорового человека, и вреден лишь тогда, когда притупляет аппетит людей к по-настоящему глубокой поэзии, которая есть сама страсть самой души, отрезвленная размышлением и воплощенная в вечных типах воображением. Истинное чувство — это эмоция, созревшая в медленном брожении ума и доведенная до приятной умеренности тем вкусом, который является совестью светского общества. Но сентименталист всегда настаивает на том, чтобы принимать свою эмоцию в чистом виде, и, по мере того как его чувства постепенно притупляются к стимулу, увеличивает дозу, пока не заканчивает своего рода моральным обмороком. Сначала развратник, в конце концов он становится жертвой своих ощущений.

Среди древних мы не находим следов сентиментализма. Их мужественный настрой как тела, так и ума не оставлял для него места, и отсюда то бодрящее качество их литературы по сравнению с литературой недавних времен, то тонизирующее свойство, которое кажется почти слишком вяжущим для нёба, расслабленного более изысканной диетой. Первым великим примером вырождающейся современной тенденции был Петрарка, которому можно приписать то, что он дал ей импульс и направление. Более совершенного образца этого типа с тех пор не появлялось. Интеллектуальный сластолюбец, моральный дилетант, первый пример того характера, который стал с тех пор слишком обычным, — джентльмен в поисках ощущений, ищущий уединения в Воклюзе, потому что это делало его более востребованным в Авиньоне, восхваляющий философскую бедность с острым глазом на следующий богатый бенефиций, который может пожаловать его покровитель, одобряющий хорошую жизнь, но прежде всего заботящийся о хорошем доходе, счастливый только в уединении, но совершающий опасное путешествие, чтобы насладиться театральным зрелищем коронации на Капитолии, лелеющий бесплодную страсть, которая разбивала ему сердце три или четыре раза в год и все же не могла покончить с ним, пока он не достиг зрелого возраста семидесяти лет и не пережил свою возлюбленную на четверть века, — безусловно, более изысканное совершенство непоследовательности было бы трудно найти.

Когда Петрарка вернулся из своего путешествия на Север Европы в 1332 году, он подвел итоги своей безответной страсти и, обнаружив, что влюблен уже семь лет, решил, что наконец пришло время обдуманно призвать Смерть. Если бы Смерть приняла его на слово, он бы стал протестовать, что это была лишь шутка. Ибо мы видим, что он всегда тщательно заботится о своем отличном здоровье, избегает чумы с похвальным усердием и в тот самый год, когда объявляет абсолютно необходимым для своего душевного покоя умереть раз и навсегда, укрывается в крепости Капраника из здорового страха, что ему перережут горло разбойники. Какая разница между тем, чтобы умереть в сонете с батистовым платком у глаз, и прозаической реальностью кончины, засвидетельствованной в приходской книге! Практически неудобно быть мертвым. Среди прочего, это кладет конец производству сонетов. Но, по-видимому, между Петраркой и Смертью существовало отличное взаимопонимание, ибо он так часто оказывался у дверей этого жуткого монарха, что в противном случае его могло бы спасти только чудо или девять жизней того животного, которое любовь также делает лиричным. «Я согласен, — восклицает он, — жить и умереть в Африке среди ее змей, на Кавказе или Атласе, если, пока я живу, мне будет позволено дышать чистым воздухом, а после моей смерти — иметь маленький уголок земли, где упокоить мое тело. Это все, о чем я прошу, но и этого я не могу получить. Обреченный вечно скитаться и быть повсюду чужаком, о Фортуна, Фортуна, привяжи меня наконец к какому-нибудь одному месту! Я не жажду твоих милостей. Позволь мне наслаждаться спокойной бедностью, позволь мне провести в этом уединении те немногие дни, что мне остались!» Патетический регистр поэтического органа Петрарки был тем, который он мог вытянуть по желанию, — и действительно, мы вскоре учимся не доверять литературным слезам как дешевой уловке при отсутствии подлинного чувства у натур такого качества. Уединение для него было лишь псевдонимом известности. Бедность была архидиаконством в Парме с другими церковными доходами. Во время своего уединения в Воклюзе, в самый разгар той божественной сонетной любви к Лауре, той чувствительной чистоты, которая называла Авиньон Вавилоном и порицала греховность Климента, он сам порождал тот род детей, который мы пишем с буквы «б». Мы полагаем, что если бы мессер Франческо присутствовал, когда женщину взяли в прелюбодеянии, он бы бросил первый камень без малейшего чувства непоследовательности, более того, с возвышенным чувством добродетели. Правда в том, что ему было совершенно безразлично, какого рода приличное чувство он выражает, при условии, что он может сделать это элегантно и с пафосом.

Если бы кто-то захотел почувствовать разницу между его слабыми абстракциями и платонизмом мощной натуры, приспособленной как для ухода в идеальное созерцание, так и для борьбы с жизненными бурями, — если бы кто-то хотел узнать, как глубока пропасть, разделяющая благородную дружбу, основанную на симпатии в стремлениях и целях, на той взаимной помощи, которую души, способные к самоподдержке, охотнее всего дают или принимают, и симулированную страсть, верную ни духовной, ни чувственной части человека, — пусть сравнит сонеты Петрарки с теми, которые Микеланджело адресовал Виттории Колонне. В них самые воздушные вершины чувств и спекуляций подперты прочной каменной кладкой мысли и реального, а не воображаемого опыта, и глубина чувства измеряется трезвостью и сдержанностью выражения, тогда как у Петрарки вся искренность растрачивается на изобретательность. Оба холодны, но холод одного — это самообладание, в то время как другой холодит притворством тепла. В сонетах Микеланджело вы чувствуете великого архитектора; в сонетах Петрарки — художника, который лучше всего может реализовать свой замысел в пределах вишневой косточки. И все же этот человек влиял на литературу дольше и шире, чем почти любой другой в современную эпоху. Так велико очарование элегантности, так нереальна большая часть того, что написано!

Конечно, я не хочу сказать, что произведение искусства следует рассматривать в свете биографии художника или измерять нашим стандартом его характера. И я не считаю подлинным в Петрарке — его любовь к литературе, его утонченность, его мастерство в поверхностных грациях языка, то риторическое искусство, с помощью которого музыка слов вытесняет их значение, а стих формирует мысль, вместо того чтобы быть пластичным по отношению к ней — чем-то подобным. У меня нет амбиций на ту роль камердинера, которая, как говорят, развенчивает самые героические фигуры до простых обывателей, ибо это подразумевает подлую душу не меньше, чем рабское состояние. Но мы имеем право требовать определенной доли реальности, пусть даже самой малой, в эмоции человека, который берет на себя труд пытаться возбудить нашу собственную. У нас есть природная привилегия дрожать перед нарисованным пламенем, как бы искусно ни были наложены краски. И все же наша любовь к мелким биографическим деталям, наше желание стать шпионами за людьми прошлого кажутся в нас таким инстинктом, что мы должны искать его источник в человеческой природе, и притом несколько глубже, чем просто любопытство или любовь к сплетням. Это должно проистекать из того, что в целом следует считать похвальным чувством, а именно: мы ценим характер больше, чем любое количество таланта, — умение быть чем-то выше умения делать что-либо, кроме самого лучшего в своем роде. Высший творческий гений, и только он, имеет привилегию быть свободным от ареста этой личностью, ибо там произведенное полностью отделено от производителя. Но в натурах, неспособных к этому бегству от самих себя, автор неизбежно смешивается со своей работой, и у нас возникает чувство, что количество его подлинного характера является обеспечением для банкнот, которые он выпускает. Особенно мы чувствуем это, когда верность себе, которая всегда забывает о себе, а не верность природе, составляет существенную часть ценности того, что нам предлагается; как когда человек берется излагать личный опыт или навязывать догму. Это особенно верно в отношении сентименталистов из-за их навязчивого самосознания; ибо нет более универсальной характеристики человеческой природы, чем инстинкт людей оправдываться перед самими собой и оправдывать личные недостатки, обобщая их в универсальные законы. Человек был бы самым ярым адвокатом дьявола против самого себя, если бы он не всегда принимал гонорар за защиту; ибо мы думаем, что косвенные и по большей части бессознательные доводы, которые мы читаем между строк в работах многих авторов, чаще пишутся для того, чтобы оправдаться в собственных глазах, чем в глазах мира. И в реальной жизни сентименталиста то же самое. Он находится под жалкой необходимостью поддерживать, по крайней мере на публике, характер, который он принял, пока наконец не доходит до того последнего средства обанкротившегося самоуважения — играть лицемера с самим собой. Ламартин, после того как пустил шапку по кругу в Европе и Америке, ложится в постель от уязвленной гордости, когда французский Сенат голосует за субсидию ему, и проливает слезы унижения. Идеально он возмущается этим; в практической монете он примет позор без гримасы.

Жорж Санд, говоря об «Исповеди» Руссо, утверждает, что автобиограф всегда делает себя героем своего собственного романа и не может не идеализировать, даже если бы захотел. Но слабое место всех сентименталистов в том, что они всегда были и продолжают оставаться при любых мыслимых обстоятельствах своими собственными идеалами, пишут ли они свои жизни или нет. Руссо открывает свою книгу утверждением: «Я не сделан ни из кого из тех, кого я видел; я осмеливаюсь верить, что я не похож ни на кого из существующих. Если я не стою большего, по крайней мере я другой». О, изысканная хитрость самодовольства! Именно эта воображаемая разница делает нас более ценными в наших собственных глупых глазах. Ибо, хотя все люди склонны думать или убеждать себя, что они думают, что все остальные люди — их сообщники в пороке или слабости, им нетрудно поверить, что они уникальны в любом качестве или таланте, которым они кичатся. Более того, люди, которые действительно оригинальны, последними узнают об этом, ибо в тот момент, когда мы осознаем добродетель, она покидает нас или готовится уйти. Оригинальность заключается не в суетливом утверждении самости, а в способности избавиться от нее вовсе, чтобы более истинный гений человека, который общается с универсальной природой и другими душами через общую симпатию к ней, мог полностью взять все его силы на себя, — и по-настоящему оригинальный человек не мог бы больше ревновать к своему особому дару, чем трава могла бы приписывать себе заслугу в том, что она зеленая. В чем причина того, что все дети — гении (хотя они умудряются так скоро перерасти это опасное качество), кроме того, что они никогда не подвергают себя перекрестному допросу на эту тему? В тот момент, когда этот процесс начинается, их речь теряет дар неожиданности, и они становятся такими же утомительно дерзкими, как и все мы.

Если никогда не было никого, похожего на него, если он составлял род в себе, к чему писать исповеди, в которых ни одно другое человеческое существо никогда не было бы в состоянии проявить хоть малейший интерес? Все люди интересуются Монтенем в той мере, в какой все люди находят в нем больше самих себя, и все люди видят лишь один образ в зеркале, которое величайший из поэтов подносит к природе, образ, который одновременно поражает и очаровывает их своей близостью. Баснописцы всегда наделяют своих животных страстями и желаниями людей. Но если бы вол мог продиктовать свои исповеди, какой проблеск понимания мы бы нашли в этих бычьих откровениях, если только не на какой-то теории пресуществования, какого-то смутного предчувствия существа, движущегося в мирах, которые не осознаны? Правда в том, что мы узнаем общую человечность Руссо в самой слабости, которая предала его этому самомнению; мы обнаруживаем, что он точно такой же, как и все мы, в этом самом допущении существенной разницы, ибо среди всех животных человек — единственный, кто пытается сойти за большее, чем он есть, и тем самым вовлекает себя в осуждение того, чтобы казаться меньшим.

Но было бы пустой тратой времени охотиться за Руссо через все его уловки непоследовательности и загонять его в тупик в каждом новом парадоксе. Его первые две книги атаковали: одна — литературу, другая — общество. Но это не помешало ему быть прилежным с пером, ни пользоваться своим кредитом у лиц, которые пользовались всеми преимуществами того неравенства, чьи пороки он так остро разоблачил. Действительно, любопытно, как мало было практического коммунизма, как мало у него было профессоров, которые не выиграли бы от общего дивиденда. Возможно, это не неистовое усилие щедрости философа с десятью кронами в кармане, когда он предлагает сделать общий запас с соседом, у которого десять тысяч годового дохода, и не является чем-то необычным видеть, как такие теории выбиваются из головы человека падением увесистого наследства. Но, последователен он или нет, Руссо остается постоянно интересным как высший и самый совершенный тип сентименталиста гения. Его ум был, пожалуй, самым острым из всех, что когда-либо сочетались с такой больной организацией, мозг, наиболее далеко идущий в спекуляциях, который когда-либо сохранял устойчивость и решал свои проблемы среди такого беспорядочного шума нервов. Его письмо к Архиепископу Парижскому, восхитительное своей ясной силой и трезвостью тона, и его «Руссо — судья Жан-Жака», которое никто не может прочитать и поверить, что он был в здравом уме, показывают нам его в силе и слабости и дают нам более милосердное, будем надеяться, поэтому более верное представление о нем, чем его собственное оправдание. Что он был человеком гениальным, неоспоримо проявляется в его восприимчивости к более глубокому значению эпохи, в которую он жил. Перед извержением облака, пропитанные электрической жизнью, собираются над кратером, как будто в сочувствии и ожидании. Когда гора вздымается и трескается, эти парообразные массы прорезаются огнем, как будто они чувствуют и отвечают немой агонии, которая борется за выражение внизу. Точно такие же вспышки жадного сочувствующего огня постоянно вырываются из облачных объемов Руссо, результат одновременно и предупреждение той конвульсии, кратером которой должен был стать Париж и спазм которой должна была почувствовать вся Европа. В других местах достаточно симптомов того отсутствия веры в существующий порядок, которое сделало Революцию неизбежной, — даже такой поверхностный наблюдатель, как Гораций Уолпол, мог предвидеть это еще в 1765 году, — но Руссо больше всех других является бессознательным выражением поиска чего-то радикально нового, инстинкта к перемене, которая должна быть органической и пронизывать каждое волокно социального и политического тела. Свобода мысли обязана гораздо больше шутнику Вольтеру, у которого также было свое твердое ядро серьезности, чем мрачному женевцу, чья серьезность — смертельного рода. И все же, к добру или к худу, последний был отцом современной демократии, и без него нашей Декларации независимости не хватило бы некоторых из тех предложений, в которых извечные чаяния бедных и мечты одиноких энтузиастов были наконец утверждены как аксиомы в манифесте нации, чтобы весь мир мог услышать.